Традиции семейного романа в отечественной прозе XX столетия

«Несемейным» героем-разрушителем в романе «Казус Кукоцкого» выступает Тома Полосухина: удочеренная Кукоцкими девочка, выросшая в социально неблагополучной семье и принятая в дом после смерти ее матери от криминального аборта. Она воспитывается в таких же комфортных условиях, как родная дочь Таня, получает образование. Ее ни в чем не обделяют. Она действительно вытянула счастливый билет, в отличие от своих братьев, которых отдали на воспитание тетки в деревню. Но в конце романа мы узнаем, что Тома лишена благодарности. Свою главную благодетельницу - Елену, к тому времени уже совсем старую и лишенную памяти, живущую в своем мире, она затачает в чулан, обирая ее даже в мелочах. К дочери Тани, Евгении, она также относится неуважительно, считая, что лишь она имеет власть в доме. А все потому, что всю жизнь Тома считала, что Кукоцкие - интеллигенты, а она простая, рабочая девушка, и идеологическая пропасть между ними непреодолима. Такое отношение - своего рода месть. Все детство и юность она тайно завидовала Тане, вовсе не гнушаясь ее дружеским и теплым отношением. С появлением Томы в доме Кукоцких наступил разлад в отношениях Павла и Елены, которую шокировало рьяное ратование ее мужа за разрешение абортов. Еленой все это воспринималось в вывернутом, неистинном виде, она исходила из того, что аборт - это убийство, но никак не хотела понимать, что вследствие этого запрета умирают женщины, оставляя «бессемейными», «безбудущными» сотни детей. Ключевую роль в создании образа Томы Полосухиной, в раскрытии его смыслового и функционального наполнения играет сравнение девочки с мышью: «Два случайно совпавших события - семейная ссора и приход в дом Томы - как-то соединились вместе, и Елена с глубоко запрятанной неприязнью наблюдала за мышевидной девочкой, едва достающей Тане до плеча» [12, с. 94].

В образе Томы реализуются черты антропоморфизма, характерные для поэтики автора, что отмечается другими исследователями. Сравнивая героиню с мышью, Улицкая начинает с описания гаража с земляным полом, где прошло детство Томы, затем следует ее «серость», усредненность, отсутствие собственного мнения. В тексте романа просматривается развернутая метафора, в итоге выстраивая контрастный мифологический образ. Выбор профессии так же связан с землей и темнотой: основное занятие Томы - «копаться в земле» выращивая растения, при этом захламляя и загрязняя дом, что соответствует в цветовом отношении темноте, сумраку, отсутствию света. «Деятельность героини ведет к разрушению: разладу в семье (после ее водворения в доме семья Кукоцких распадается), упадку дома (превращение его в грязную коммуналку). Все это соответствует функциям мыши как мифологического хтонического существа: нанесение вреда домашнему хозяйству, предзнаменование несчастий, болезни, смерти (в реальном плане сюжета это семейная ссора, болезнь жены, смерть дочери Кукоцкого, смерть семьи в метафорическом плане)» [107, с. 9]. Схождение в одной точке двух сравнений: дома Кукоцких с кораблем и Томы с мышью, - вскрывает за внешним сюжетом романа мифологический мотив «мышь, прогрызающая дыру в ковчеге», который проясняет введение зооморфного уподобления. Кроме того, образ мыши в свете рассуждений одного из героев романа, И. Гольдберга, о генофонде советского народа, в котором главное место занял тип «серого, среднего троечника» с нивелированным личностным началом, наполняется символическим значением: в образе Томы-«мыши» воссоздан типический образ человека сталинской эпохи. Этому образу в романе противостоят образы Елены и Тани, тотемом, покровителем которых, выступает кошка.

Образ Елены Георгиевны - жены П. А. Кукоцкого - занимает особое место в системе персонажей романа. Своей многозначностью он помогает автору не только рассмотреть необычные психические состояния человека, проблемы онейрологии (пребывание в «срединном состоянии», сознательное-бессознательное, сон-реальность), но и воскресить в читательской памяти значимые исторические (толстовские коммуны) и библейские события (странствование по пустыне Моисея), что подтверждает признаваемый рядом ученых (В. Альфонсов, С. Тимина, А. Ермакова, Л. Соловьева) факт «интеллектуализации» повествования в прозе Л. Улицкой [133, с.61].

Закономерно, что у людей, обладавших даром «тайновидца»: Кукоцкому «была прозрачна живая материя», а Елене «открывалась прозрачность какого-то иного, не материального плана»: «Два тайновидца жили рядом. Ему была прозрачна материя, ей открывалась отчасти прозрачность какого-то иного, не материального мира» [12, с. 62]. Выросла одаренная дочь - Таня, которая «обладала редким и трудно определимым качеством: все, что она делала... каждое ее движение сразу становилось заметным, а сама она - образцом для подражания» [12, с. 57]. Не случайно девушка обретает истинное счастье только тогда, когда знакомится с Сергеем Зворыкиным - талантливым саксофонистом, выступающим новатором в музыке: джаз «взрывает устои академической музыки». Судьба Сергея переплетается с жизнью ныне известного саксофониста Алексея Козлова.

Вся жизнь героев в Ленинграде сосредоточивалась «вокруг авангарда»: жили Сергей и Таня на Литейном проспекте, а в 1950-е годы «четная сторона

Невского - от Литейного проспекта до улицы Маяковского» называлась «Бродвеем», где собирались представители джазового андеграунда. Заметим, в художественном мире произведений Л. Улицкой каждый адрес, каждая улица, упоминающиеся автором, несут на себе смысловую нагрузку, оказываются местом, значимым в истории отечественной культуры. Так, Таня и Сергей жили в комнате, в которой проживала Зинаида Гиппиус. Документальное подтверждение этому находим в мемуарах «Серебряный век», где помещены воспоминания З.Н. Гиппиус-Мережковской.

Таня - отличница и просто умница, проявляет интерес к наукам, стремится получить образование. Из-за того, что ей не хватило одного балла на вступительных экзаменах, поступает на вечернее отделение биологического факультета. Благодаря связям отца, устраивается лаборанткой. И работа ей поначалу нравится, она очень хорошо с ней справляется. Но однажды к ней приходит понимание того, что, проводя опыты на крысах, «совсем размылся барьер». Размылась грань между профессионализмом и преступлением. Таня навсегда покидает институт и увольняется с работы. Она не может смириться с тем, что во благо науки иногда приходится приносить в жертву моральные ценности. Это переосмысление играет очень важную роль в жизни Татьяны, так как отсюда вытекает другая проблема человеческой жизни: ослабление чувства цели и осмысленности жизни. Вся жизнь героини приобретает новый оборот. Она больше не стремится к наукам, не хочет никакой деятельности. Все свое время она проводит в свое удовольствие и стремится лишь к одному - к свободе. «Вот-вот, что-то важное наконец пришло в голову - про свободу. С чего, например, она решила, что хочет заниматься биологией? В детстве рисовала - хвалили, потом музыкой занималась - хвалили. Книжки отцовские стала читать - опять хвалили. А ей только того и надо было - чтоб хвалили... И старалась, училась, сидела над тетрадями - чтоб отец похвалил. Купилась на похвалу - хорошая девочка. И хватит. И достаточно. Теперь мои поступки не будут зависеть от того, нравятся они отцу, маме, Василисе, кому бы то ни было. Только мне. Я - единственный себе судья. Свобода от чужого мнения. Интересно спросить у отца, значит ли для него что-нибудь мнение Гансовского? Конечно, значит. Они все хотят друг другу нравиться. То есть не все - всем. Круги. Касты. Закрытые общества... Крысоубийцы. Послушные. Мы, интеллигентные люди. Пошлость какая. Не хочу.» [12, с. 487].

Жизнь и судьба врача - еще одна тема, которая становится ключевой и для этого романа, и для творчества Л. Улицкой в целом. Оговоримся, что традиционно считается, что благодаря А.П. Чехову литература посмотрела на жизнь глазами врача, а не пациента, глазами, понимающими социальные болезни. В этом аспекте «медицинскую» проблематику рассматривает и Л. Улицкая, заметим, сама медик-биолог по образованию. Главный герой романа - потомственный врач, профессионал своего дела Павел Алексеевич Кукоцкий. Наделяя своего персонажа фамилией Кукоцкий, автор делает установку на знание читателем истории медицины, отсылает его к имени известного хирурга С.И. Спасокукоцкого. Л. Улицкая не стремится максимально приблизить образ главного героя к реальному прототипу, создавая не документальное, а художественное произведение. Не случайно писатель «ополовинивает» фамилию персонажа и наделяет его именем не Сергей, а Павел (актуализируя библейское толкование имени), смещает временные параметры, изменяет специальность реального человека.

Писательница сохраняет в судьбе своего героя реальные эпизоды жизни реального человека. Вот что говорит Людмила Евгеньевна о прототипах своего персонажа: «У самого Кукоцкого нет цельного прототипа, хотя за его спиной незримо присутствуют несколько реальных персонажей, которых нет уже на свете... Скажем, отец моей подруги, акушер -гинеколог (кстати, многие профессиональные истории Кукоцкого в романе -- это его истории). Звали его Павлом Алексеевичем, так же, как и моего героя... Но все же это разные личности. Я из медицинской семьи, и потому у нас было огромное количество знакомых врачей, людей совершенно особой породы. Многое в романе - от общения с ними» [109, с. 247].

Профессия Кукоцкого связана с «пуповинностью», природным женским началом, семьей [130, с. 59]. Именно женщина «приближена ко всему живущему на земле», она дарит миру новую жизнь. Смысл, заложенный в профессии главного героя - спасать, помогать новому человеку прийти в мир, на первый взгляд, вступает в противоречие с эпиграфом к роману и Симоны Вайль: «Истина лежит на стороне смерти». Павел Кукоцкий обладает даром "внутривидения": иногда больной становится для него будто стеклянный сосуд. Внимательное «погружение» в текст романа раскрывает читателю другой смысловой импульс: события второй части происходят только после смерти персонажей. Однако не следует забывать, что смертно тело, а не душа, которая переходит в иную форму существования. По нашему мнению, в романе Улицкой концепты «жизнь» и «смерть» не противопоставлены, а включаются один в другой.

Характеризуя П. Кукоцкого, Л. Улицкая вводит реалии исторического времени («дело врачей», лысенковщина, гонения на генетику), которые влияют на его внутреннее состояние, мысли и поступки. Но основное авторское внимание сосредоточивается, прежде всего, на семейных ценностях и взаимоотношениях героя-врача с дочерью, женой, другом.

По всей видимости, «казус» Кукоцкого состоит в том, что проект всей жизни героя - спасти женщин (добиться разрешения абортов, чтобы несчастные женщины не умирали от абортов криминальных) - заканчивается крахом. Деятельность Кукоцкого по спасению всех женщин и детей обернулась губительной слепотой по отношению к женщинам собственной семьи. Семья Кукоцких рухнула «в один миг» (Кукоцкий спивается, Елена уходит в свой, отличный от реальности, мир, дочь Таня умирает) из -за высоких, деловых, профессиональных интересов отца-мужчины. Гениальный врач, сам того не желая, бездумно причиняет боль близким людям, потому что его взгляд на жизнь узко профессионален и лишен стереоскопичности.

Однако Л. Улицкая не судит своего героя, а говорит о том, что казус может произойти с каждым, т.к. «любой человек - это конкретный случай в руке Господа Бога, в мировом компоте, в котором мы все плаваем...». Возможно, поэтому в финале произведения на помощь приходит женщина (только женщина способна «строить жизнь», спасать дом) - дочь Тани, Женя, пытаясь восстановить семейное благополучие.

Бездетность Павла Кукоцкого неслучайна: его некровные связи с близкими людьми ничем не отличались от родственных, но на самом деле родственными не были. Обладая сильной духовной валентностью, бездетный герой прямо и опосредованно присоединял к семейству все новых людей. Древо разрасталось и становилось арматурой мира - распадающегося, как во всей современной прозе, но за счет многосемейной любви одновременно и цельного [87, с. 89].

И.И. Гольдберг - оригинальный ученый-генетик, боготворящий науку, духовный антипод Кукоцкого. Создавая его образ, Улицкая учитывает не только художественные произведения, на страницах которых разворачиваются трагические судьбы ученых-генетиков в годы торжества лысенковщины («Белые одежды» В. Дудинцева, «Зубр» Д. Гранина, «Оправдан будет каждый час» В. Амлинского), но и сохраняет документальную основу своего персонажа [35, с 114]. Прототипом Ильи Иосифовича является известный генетик Владимир Павлович Эфроимсон (1908 - 1989). Реализацию сразу нескольких идей можно проследить на примере судьбы Гольдберга - очень талантливого генетика. Он неоднократно сидел (за выступление на семинаре Общества вольных философов, позже - за ссору, в пылу которой выбил зуб ведущему сотруднику института). Автор обращает внимание на то, что Илья Иосифович отбывает свои наказания не столько за свои идеи и научные открытия, сколько по воле случая: «Еврейский Дон-Кихот, всегда успевавший сесть прежде полагавшегося ему процесса и совершенно не за то, за что следовало бы, к этому времени Гольдберг успел отсидеть два ничтожных, по масштабам тех лет, срока и готовился к третьему. Между этими ходками было еще несколько необыкновенных для него удач, когда по случайности он не оказывался в нужное время на нужном месте, и беда его обходила» [12, с. 229]. Идеи его действительно были просто фантастическими, учитывая положения тех лет: «... он пророчил полную переделку мира с помощью хорошо поставленной генетики: через двадцать лет генами можно будет пользоваться как кирпичиками, строить из них новый мир, с многократно увеличенными полезными качествами растений и животных, и самого человека можно будет конструировать заново - вводить ему те или иные гены и сообщать новые качества.» [12, с. 512]. Сотни и тысячи узников совести страдают от тяжелого многолетнего голода, от непосильной работы, вынуждены вести непрестанную борьбу за свое человеческое достоинство, за убеждения, против машины «перевоспитания», а фактически слома их душ. Несмотря на то, что Гольдберг «счастливое исключение», «несусветный бред советской жизни!», тем не менее, Илью Иосифовича можно назвать «узником совести», пусть его и не постигли те страшные наказания, которые понесли его коллеги.

Много сил генетик потратил на создание своего труда « Гениальность как феномен и ее наследование». Однако напечатать свой труд ученый так и не смог, поскольку ни о какой свободе печати не могло идти и речи. Подобные научные работы находились просто под запретом. Всю свою жизнь и Гольдберг и его сыновья вынуждены были скитаться по чужим дачам и квартирам, абсолютно бесправные, бессловесные, не имеющие права уехать за границу. Уже в сознательном возрасте старшему Гольдбергу все- таки удается покинуть страну. Вся жизнь этой семьи - определенная расплата за интеллектуальную свободу, подчеркивая, что все-таки очень важно, чтобы у любого гражданина была «свобода выбора страны проживания, поездок для учения, работы, лечения, просто туризма».

Для воплощения темы семьи Улицкая использует агиографический образ [36, с. 126]. Эта проблема в романе реализуется на примере жизни Василисы, которая работает и живет в доме Кукоцких. Василиса - глубоко верующий человек. Ее вера не номинальная, а действительная. Все свое детство Василиса провела в бедности и болезнях. Вскоре после смерти матери соседка взяла Василису на праздник в Оптину Пустынь. Именно тогда и начался ее путь к вере. «Василиса сбила ноги, пока дошла, еле выстояла долгую монастырскую службу, не получив ни радости, ни облегчения. Зато на обратном пути с ней произошло чудо, хотя и описать его почти невозможно, настолько оно было скромным и незначительным, как раз в размер Василисы. Спутники ее решили отдохнуть, она прилегла в десятке метров от дороги, в густом орешнике, и заснула. Недолго проспала, проснулась от голосов - ее звали идти дальше. Пока она спала, сумрачный хмурый день просветлел, а когда открыла глаза, как раз разошлись тучи и широкий, толстый, как бревно и почти такой же весомый солнечный луч пробил в туче дыру и упал на полянку прямо перед ней, высветив на земле круг... Собственно, это и было все чудо. Она знала, что круг этот и есть Иисус Христос, что он живой и ее любит» [12, с. 131]. Годы ее жизни в монастыре в роли послушницы были самыми счастливыми. И уже после начавшихся гонений на Церковь и смерти ее любимой игуменьи Атанолии, Василиса всю свою жизнь продолжает ездить, «когда душа ее просилась, в деревянный город Каргополь, на могилу к Анне Татариновой, инокине Анатолии, все там прибрать, покрасить и поговорить с ней, единственным родным человеком» [12, с. 219].

Несмотря на государственный запрет исповедовать какую-либо религию, Василиса не отказывается от веры, от единственного смысла ее существования. Все свою жизнь она проводит в молитве и посте. Но тайно. Она вовсе не боится противостоять атеистически настроенным речам Павла Алексеевича, но и исповедовать религию в полной мере не может. Василиса живет в небольшом чуланчике, «ее келейке», где никто не мешает ее общению с Богом. Свободно паломничать она не может, поэтому ее поездки неожиданные и тайные. К сожалению, свободно придерживаться религии она не может, что очень омрачает ее жизнь.

Автор описывает внешность героини по иконографическому трафарету, удлиняет ее фигуру, не соотносит части тела в пропорции. Портретная характеристика Василисы носит сакральный характер, который коррелирует с иконографией. Эстетическая версия «портрета-иконы» восходит к изображению облика человека в древнерусской иконописи. Ореол святости намечен ассоциативной деталью и выполняет характерологическую функцию. В системе образов Василиса относится к ограниченному кругу воцерковленных персонажей, наделена религиозным сознанием. Соблюдение ритуалов богопочитания стало для нее необходимостью, нескрываемой от домочадцев. Житейская мудрость проявляется в ее взглядах на окружающий мир и на отношения людей в нем [36, с. 123]. Автор-повествователь отмечает необычность этого молчаливого человека. В романе отсутствуют внутренние размышления «слезливой» Василисы. Характеру героини свойственны потаенность, сокрытость страдания, отказ от обращенности на себя, что свидетельствует о ее христианском мироощущении. Этическая система романа, где каждый из героев отражает особую поведенческую стратегию, обогащается точкой зрения верующей Василисы.

Одиннадцатая глава романа представляется сознательно насыщенной устойчивыми житийными мотивами и деталями, которые создают ореол святости и декодируют поведение героини. Образ Василисы соотносится с архетипом «чудесного ребенка», отмеченного Богом. В русском фольклоре есть мотив ослепления персонажей волшебной сказки [36, с. 117]. Окончательная слепота героини к финалу романа помимо реалистической мотивировки объясняется приобщением к инобытийной сфере жизни. Послеоперационное прозрение внушает Василисе уважение к себе как объекту «личной Божьей любви»: «Закралась даже совсем новая, диковинная мысль: что Бог ее любит даже больше, чем других...» [12, с. 545].

Писательское стремление дать полную характеристику второстепенному персонажу обусловило смену закрепленного за героиней амплуа: от служанки до праведницы. Это обстоятельство позволило автору обновить жанр «семейного романа», включить в структуру произведения вставной эпизод, который восходит к агиографической традиции.

Василиса представлена как «нестандартный» человек. «Умственно неповоротливая», малограмотная, «приверженная к самым диким суевериям», она, «щедро одаренная редким даром благодарности» и «благородной забывчивостью на обиды», живет по законам христианской веры.

В романе с темой семьи отчетливо сопрягается тема смерти, возникающая и в связи с «проектом» Кукоцкого по легитимации абортов, и особенно - в связи с образом Елены Кукоцкой, неоднократно пребывающей в состоянии «пограничья»: «Она догадывалась, что все с ней происходящее имеет отношение к ее жизни и смерти, но за этим стоит нечто гораздо более важное, и связано это с готовящимся открытием окончательной правды, которая важнее самой жизни». Сны Елены, потеря ею памяти, все удлиняющиеся часы, когда она «не помнит себя», а просыпается в мире, где временные координаты смещены, становятся попыткой осмысления писательницей «суетного бытия». Смерть, по Улицкой, - закономерное продолжение земного существования, но в иной плоскости - «вечности», однако не всем героям позволено этот «вечный дом» обрести [99, с 41].

Практически всё творчество Л. Улицкой пронизано мотивами родственных связей между людьми, в каждом из её ранних рассказов и повестей, а затем и романов присутствует описание внутрисемейных отношений, конфликтов поколений.

Как справедливо отмечает Э. Лариева, «произведения Л. Улицкой, в центре которых находится идеальная семья, представляют собой своеобразную реконструкцию жанра семейной хроники, распространенного в русской литературе XIX - начала XX веков» [75, с. 213]. Таким произведением является и последний на сегодняшний день роман писательницы «Лестница Якова».

Роман имеет две сюжетные линии - две судьбы двух главных героев: Якова Осецкого интеллигента и интеллектуала, человека с огромной тягой к знаниям, к искусству и творчеству, и его внучки Норы - театрального художника-декоратора, личности свободной, открытой, полной эмоциями, человека порыва, движения и действия. Они виделись лишь раз, в далёком прошлом, когда Нора была совсем ребёнком, та встреча стала для них всего лишь проходным эпизодом. По-настоящему Нора узнала дедушку только через много-много лет, когда прочла его дневники и письма. Тогда-то она поняла, насколько прочна и глубока связь между ними, насколько удивительна и, порой, необъяснима связь между поколениями одной семьи.

По словам самой Л. Улицкой, эта книга - история её собственной семьи. На презентации романа писательница рассказала про то, как пришла к осознанию того, что каждый из людей - это «текст», который можно прочитать. Так она решила прочитать историю своего деда: «И вот я его один раз в жизни видела, а потом, когда я открыла эти письма и стала читать, я поняла: «Боже мой, насколько мы с ним похожи! Какие-то черты, которые я явно унаследовала от него, какие-то черты, которые я, к сожалению, от него не унаследовала, я их вижу, и меня это глубоко трогает» [13, с. 1]. Так, Л. Улицкая создаёт оригинальную семейную сагу, где личный семейный архив сыграл главную роль.

Многие исследователи отмечают, что в произведениях Л. Улицкой история семьи часто связана с историческими событиями, которые выступают обрамлением для частных историй каждого героев. Так и «Лестница Якова» - роман об истории. В нём история является одной из главных тем, а также содержательным и идейным фундаментом повествования. «Лестница» натянута между временами, между соседними поколениями, связанными одной родовой принадлежностью. Здесь весьма примечательно то, что род непрерывен, но при этом и разорван, т.к. дед с внучкой всё-таки незнакомые друг для друга люди. Они виделись лишь однажды, практически не общались, не говорили. И лишь через письма и дневниковые записи Нора почувствует ту самую связующую нить между ними, поймёт неразрывность их родственных связей. В соотношении этих двух жизней в этом романе история выходит на первый план.

Примечательно то, что каждая глава романа относится к определённой дате, к определённому году жизни одного из главных героев. Так прослеживаются две сюжетные линии, две жизни, соприкоснувшиеся в один момент. Первая глава романа относится к 1975 году. В ней репрезентована главная героиня - Нора, с образом которой связана в произведении реализация одной из ключевых тем семейной хроники - темы материнства: «Младенец был прекрасен с первой минуты появления на свет - с заметной ямкой на подбородке и аккуратной головкой, как будто из рук хорошего парикмахера: короткая стрижка, точно как у матери, только волосы посветлее. И Нора его сразу же полюбила, хотя заранее не была в себе уверена» [13, с. 6]. Л. Улицкая создаёт удивительный мир двоих: мамы и ребёнка, мир нежности, теплоты и любви.

Совершенно по-особенному, придавая процессу кормления огромный, сакральный смысл, повествователь пишет: «С грудью произошли сказочные изменения. Еще во время беременности она красиво вспухла и, если прежде на плоском блюдечке торчали одни соски, теперь, когда пришло в изобилии молоко, грудь стала очень важной птицей. <...> В самом кормлении содержалась посторонняя, к делу не относящаяся подозрительная сладость. Прошло уже три месяца, как он появился, и он назывался уже не “младенец”, а Юрик» [13, с. 6].

Рядом с образом новой жизни - младенца в первой главе появляется и образ смерти - умирает бабушка Норы. Там, в квартире бабушки, рядом с её уже бездыханным телом, главная героиня осмысливает её жизнь, вспоминает своё детство, внутренне благодарит её за своё духовное воспитание: «Как много Нора от нее всего получила. Бабушка играла на этом пианино, а Нора под музыку “вытанцовывала настроение”... здесь, на углу стола, Нора нарисовала синюю лошадь. и как бабушка восхищалась: вспоминала “Синего всадника”, Кандинского. Они ходили в Пушкинский музей. в театры. Как же Нора страстно любила ее тогда.» [37. с. 10]. Здесь читателю представляется замечательный образ - образ бабушки, той, которая необходима каждому ребёнку - добрая, одухотворённая, талантливая, образованная. Только такие бабушки могут воспитать интеллигентное новое поколение.

Также в образе бабушки можно увидеть образ старины, прошлого поколения. Она вся, её квартира, мебель в ней, книги, одежда - всё сохранило в себе память о прошлом. «Бабушка была дитя Серебряного века, его продукт и жертва» [37, с. 11].

Здесь также звучит проблема «отцов и детей», характерная чуть ли не для каждой семьи : «. но года через три разругались по-настоящему - советская власть черной кошкой пробежала между ними, на этом закончилось и доверие, и близость. А потом еще Чехословакия.» [13, с. 11]. Разногласия по политическим взглядам - довольно частое явление в каждой советской семье. Зачастую идеологическая тема приводила к серьёзным ссорам, и только перед лицом смерти эти разногласия теряли свою значимость.

Именно с эпизода похорон, осмысления жизни бабушки началось соприкосновение поколений: именно там Нора впервые задумалась о судьбе деда Якова, именно в квартире усопшей нашла она то заветное, что впоследствии поможет ей ответить на многие вопросы: «Под окном стоял сундучок, сплетенный из ивовых прутьев. Нора откинула крышку - полон старыми тетрадками, блокнотами, стопками исписанной бумаги. Открыла верхнюю - не то рукопись, не то дневник. Пачка открыток, вырезки из газет. Вот и все - возьму книги и сундучок» [13, с. 19]. Так старые письма и дневники оказались у Норы, долгие годы они лежали во тьме, созревали, до тех пор, пока не умерли все люди, которые могли бы ответить на вопросы, возникшие при чтении этих реликвий.

Примечательно, что здесь Л. Улицкая, равно как и в романе «Медея и её дети», изображает не просто семью, но историю целого рода. Однако, теперь каждая глава посвящена конкретному персонажу. Так, во второй главе читатель ближе знакомится с бабушкой Норы - Марией Кернс: даётся подробная история её происхождения, детства и юности. Вновь, как и в «Казусе Кукоцкого» через семейную историю в романе изображается весь XX век со всеми его многозначительными событиями, глобальными явлениями. Снова звучит главный тезис творчества Л. Улицкой: семья - высшая ценность. Однако, утверждая важность и первостепенность семьи в обществе, в жизни человека, прозаик, вместе с тем акцентирует внимание на том, как меняются отношения между людьми, как нарушается понимание, как теряется духовная связь между членами одной семьи.

Знакомство с самим Яковом Осецким начинается лишь с третьей главы. Интересно то, что образ этого персонажа открывается через дневниковые записи. Яков Осецкий - интеллигент, любящий общество и не мыслящий себя без и вне него, одухотворённый, много читающий и постоянно думающий, задающий вопросы. Он увлекается изучением многих наук, влюблён в музыку: «Читал “Летопись” Римского-Корсакова. Произвело на меня сильнейшее впечатление. Безумно захотелось играть талантливо, захотелось в Петербург, к талантливым людям, захотелось самому быть талантливым. Читал, и верилось мне, что выбьюсь на ту же дорогу» [13, с. 26].

В размышлениях Якова снова, ещё более чётко и ярко, звучит проблема «отцов и детей»: «Думаю - это такой общий, общественный закон? Или наша семейная трагедия? Почему мои родители, такие добрые, любящие - никак не могут понять, чем мы все живем. Ни мои мысли, ни чувства? Неужели и со мной то же будет - и мои дети будут смотреть на меня с недоумением и думать: отец, такой добрый и любящий, но говорить с ним не о чем. Он погружен в свой мир, скучный и неинтересный» [13, с. 28].

Примечательно, что общим в семейных сагах Л. Улицкой («Казус Кукоцкого», «Лестница Якова») оказывается тип главного героя: ключевой фигурой в них становится герой-создатель / хранитель семьи, функция которого в сюжете - основание, собирание семи, сохранение семейного пространства. Такие герои принадлежат к «мудрому» старшему поколению и обладают «редким талантом» - «вести семью, строить семейные отношения» (Л. Улицкая).

Таким образом, семья для Улицкой приобретает почти сакральный смысл, поэтому некоторые исследователи говорят об «идеальной семье», созданной автором в своих произведениях: «Устойчивая (идеальная) модель семьи с положительным семантическим содержанием - это полная семья, в центре которой, как правило, находится супружеская пара» [75, с. 214]. При этом нужно отметить, что для Л. Улицкой важнейший показатель семейственности - связь не по горизонтали, а по вертикали, т.е. наличие органичных отношений между поколениями, память предков и исторических корней. Настоящая семья осмысляется не только как счастливая жизнь супружеской пары, но - в категориях рода, т.е. исторической «протяженности» семьи [39, с. 27].

Однако в этом романе не наблюдается счастливая жизнь супружеской пары - отношения Норы с мужчинами сложные, непостоянные, даже тяжёлые (и с Витей, и с Тенгизом). С первым, своим смешным и даже немного нелепым одноклассником Нора соединила жизнь по «глупой мести»: «Ближе к концу учебного года Норе пришло в голову, как забавно было бы после скандального изгнания из школы заявиться на выпускной вечер в белом платье с фатой в качестве Витиной невесты. Очень, очень забавно! Пусть проглотят эти старые кошелки, пусть Никиту перекосит, а я посмотрю! И она предложила Вите пожениться - для смеха» [13, с. 45]. А со вторым - режиссёром Тенгизом - прожила несколько неоднозначных страстных лет, которые закончились его уходом: «Прошел год с тех пор, как Тенгиз уехал, даже больше. Нора поменяла в жизни все, дотла. Хотела, чтобы не осталось следов от прошлого, чтоб никогда больше не случалось таких пожаров, потопов, землетрясений, потому что надо жить, надо выжить, а Тенгиз уезжает всегда, уезжает навсегда» [13, с. 40]. Однако Нора ошибалась, и история эта оказалась «пожизненной».

В описании школьных лет Норы и Вити Л. Улицкая раскрывает необычно и очень оригинально тему детства. В очередной раз автор строит удивительный мир детей, в котором особые взаимоотношения, истории, тайны. Именно через описание этого мира раскрываются образы Норы и Вити, чётко показан путь их взросления, формирование характеров. Тема детства также ярко звучит в письмах Якова, он своеобразно и очень глубоко её осмысливает: «Детскость есть серьезное отношение к пустякам и к тем искренним переживаниям, которое пустяки возбуждают. Детскость есть чувство непременно бессознательное.<...> Бессознательная ребячливость обворожительна» [13, с. 191].

Л. Улицкая описывает сложные отношения Норы с родителями. Снова звучит тема несчастливой семьи, которая охватывает весь роман. Генрих и Амалия давно в разводе, каждый из них живёт своей жизнью, уже мало реагирует на судьбу дочери, строит своё личное счастье. Внутри себя Нора всю свою жизнь переживала некую детскую трагедию, тотальное одиночество: «Нора не могла отделаться от ощущения измены, совершенной матерью по отношению к ней, единственной дочери. Амалия так сильно полюбила своего Андрея, что наносила ущерб другой любви - к дочери» [13, с. 58].

Писательница удивительно точно и тонко описывает совершенно особенный мир матери и её дитя - именно так формируется тема единства родителя и младенца: «. обнаружила, что восприятие мира стало как будто двойным, приобрело стереоскопический эффект: приятное дуновение ветра из окна стало одновременно пугающим и тревожным, потому что Юрик заворочался в кроватке от воздушного потока возле лица; стук молотка из верхней квартиры, который прежде она почти и не заметила бы, воспринимался болезненно, и она отзывалась на эти удары глубиной тела, точно так же, как младенец; привычно горячая еда стала обжигать, тугая резинка от носков раздражала и множество других вещей как будто стали измеряться двумя разными термометрами - взрослым и детским» [13, с. 68].

Образ Туси - подруги Марии, бабушки Норы, является, на наш взгляд, одним из ключевых в этом романе. Главная героиня часто обращается к ней за советом, доверяет ей и открывается: ««Нора на размышления не потратила ни минуты, встретилась с Тусей и выложила все свои сомнения. Туся была единственной старшей подругой, с большими и разнообразными достоинствами, среди которых было и ее семейное знакомство с Марусей в те времена, когда Норы еще на свете не было» [13, с. 91]. Такие персонажи как Туся своими мыслями, рассказами о прошлом связывают поколения невидимой нитью. Так, делясь воспоминаниями о Марии, она укрепляет связь между поколениями семьи Осецких: «Туся была кладезь - все знала, всех помнила. Надо было только вопрос задать» [13, с. 93].

Кроме того, отметим, что в «Лестнице Якова» со всей очевидностью развивается мысль о смысле земного, человеческого бытия. Излагается она одним из героев, Гришей Либером, ученным, уверенным в том, что жизнь сесть текст, который создан в процессе общего творчества Бога и человека: Творец - это Информация. Дух Божий - это информация! Душа человеческая - фрагмент информации. «Смерти нет! Информация бессмертна!» [13, с. 300]. Эту же идею выражает и эпиграф к роману, утверждающий, что «призрак бытия» может быть продлен только художественным словом. Высказывание «игра теней» становится символом, который определяет жизнь практически каждого из героев данного романа. Все они уверены, что страсть есть основа человеческого бытия. Данное выражение «театр теней» появляется в письме Якова и является знаковым для всего романа: «И сам, написав три письма и не получив ответа, уже уверился в том, что мне приснилась Мария, всех Марий Мария, и прогулки наши летние по Киеву, и еще наш тайный Люстдорф, и жена мне только привиделась, и поездка в Москву, которой я почти и не разглядел, все в тени Марии <...>, - и все это как театр теней. Было ли?» [13, с. 125].

Само заглавие - «Лестница Якова» - понимается нами как метафора восхождения от «быта» к «бытию», как подлинный духовный рост героя и определяет суть жизни Якова Осецкого и его внучки Норы. Именно чувства Якова к Марии определяли и направляли его духовное совершенствование. Переписка сделала их чувства бессмертными, раздвинула время, ведь письма дошли через семьдесят лет до их внучки Норы, и именно они совершенно точно повлияли на её дальнейшую личную жизнь, они послужили толчком духовного обновления девушки, освобождения от прошлых иллюзий, осознания болезненности её отношений с Тенгизом.

В начале романа рождается сын Норы Юрик и в это же время умирает её бабушка Маруся. Неслучайно соединение рождения и смерти, здесь это символизирует быстротечность жизни, времени, которое дано человеку для его духовного роста, перехода от «быта» к «бытию». Как считала Нора, в бабушке духовная жизнь была «такой же далёкой от сегодняшней жизни, как юрский период.». Маруся занималась «изотерическими танцами», считала это смыслом жизни. На самом деле, Маруся просто была человеком своего времени - она подражала героиням любимого писателя Генриха Ибсена.

Абсолютно точно, что творчество Генриха Ибсена особенно актуально для романа «Лестница Якова». Совсем неслучайно бабушка назвала Нору по имени главной героини «Кукольного дома» И. Ибсена- здесь звучит идея утверждения женского равноправия, за которую Маруся боролась всю жизнь.

Как пишет В. С. Вуколкова, Л. Улицкая «закладывает ассиметричное варьирование сюжета пьесы «Кукольный дом». Однако, если у норвежского драматурга Нора, как и Маруся, борется за свободу в браке, не хочет себя ограничивать семейными заботами, то Нора из «Лестницы Якова», наоборот, хочет обрести прочную семью, страдает от непостоянства своего возлюбленного и видит только в мужчине опору и радость бытия. Она свободна в социальном смысле, но внутренне и творческом отношении нуждается во вдохновении от любви мужа и детей» [39, с. 3].

Л. Улицкая определяет и смысл жизни Маруси - это «тень жизни» - погоня за призрачным, за «неопределённо-прекрасным»: практически в каждом письме звучит желание изящества, шикарных нарядов, богатой жизни, искусства и сцены, творчества. За этим всем, к сожалению, Маруся теряет своё лицо, остаётся только её силуэт, тень.

Сын Маруси и Якова - Генрих - пошёл вслед за матерью, по пути, обозначенному автором как «погоня за тенью». Он решил отказаться от поиска своей личной «дороги», от жизни в чудесном мире литературы и искусства, выбрал серую жизнь, единую для многих людей, слился с общественными массами.

Когда отца объявили «вредителем» и арестовали, Генрих проявил свою полную отчуждённость от своей семьи. Можно сказать, что здесь в этом персонаже формируются черты типичного для Л. Улицкой героя- разрушителя семейных ценностей, отношений внутри семьи. Генрих отказался от отца - «врага народа», одобрил мать, которая тайно развелась с Яковом. В результате в конце жизни и сам Генрих осознал, что «был тенью», не имел даже душевного контакта с дочерью, с внуком и потерял взаимосвязь с женой и матерью.

При осмыслении судеб Норы и её возлюбленного Тенгиза также можно разглядеть символичный для этого романа образ тени. Он встречается довольно часто в повествовании, особенно при описаниях творческих задумок Тенгиза, в его театральной режиссёрской работе. Так, Тенгиз считает, что все персонажи «тени»: «Ты понимаешь, кто главный герой? Ну, понимаешь? Ну, думай! Анфиса! <...>У нее веник, швабра, тряпка, она стирает и моет, она убирает и гладит! Все остальные - дурака валяют и скучают» [137, с. 35]. Нора же всегда поддерживает Тенгиза в его мыслях и идеях, она выстраивает декорации и одежды под данные образы.

Выражение «лестница Якова» другой важный смысловой феномен, который вынесен Л. Улицкой в название романа. В.С. Вуколкова пишет : «Обращаясь к цитации Ветхого Завета, автор показывает, что Яков является носителем любви, преображённой, прощающей, очищенной от эгоизма и плотской неуёмной страсти» [39, с. 6].

Действительно, Яков талантлив во всех проявлениях своей натуры. Полюбив Марию, он всю свою жизнь старался понять свою возлюбленную, обеспечить ей счастливую и полную жизнь. У него очень жертвенный характер, который позволяет ему приспособиться к любым, даже очень суровым условиям жизни, чтобы материально и морально поддержать Марию во всех жизненных событиях.

Личность Якова раскрывается в его дневниковых откровениях, в письмах к Марусе, к отцу и брату. Он понимает, насколько слаб человек (даже с самыми твёрдыми принципами и с чётким мировоззрением), как часто люди греховны и падки на разные проступки.

Любовь Якова чистая, искренняя, милосердная. Он уважает стремление Маруси к свободе, всячески помогает ей реализовать её творческие мечты и желания. Вся жизнь Якова показана как восхождение по лестнице духовности - и это, пожалуй, самая главная мысль романа. Он перетерпел до конца все тяготы быта, превратив его в бытие на всех этапах своего существования на земле, оставшись верным своей любви к единственной женщине, к Марусе. Несомненно, Яков - один из самых ключевых и, можно сказать, символичных героев этого романа.

Вся жизнь Якова - восхождение к жертвенности и всепрощению по отношению к жене и сыну. Каждый из его поступков и решений, таких как отправка в армию вольнонаёмным и поддержка Маруси во всех её начинаниях и желаниях (даже в мысли о нежелании ребёнка из-за страха потерять «артистическую жизнь свою») - это явная и чёткая ступенька в его собственной жизненной лестнице. После отсидки на военной гауптвахте Яков признаётся себе: «Я не богоискатель, не борец, не поэт, не учёный, но буду стараться искренне, правдиво жить, всегда учиться и быть чутким, если подле кто стонет. И ещё буду крепко и чётко любить свою жену - товарища» [13, с. 344]. И он выполнил это.

Следующая ступенька подъёма по духовной лестнице - это направление в действующую армию во время войны: стойкое перенесение холода, голода, опасности, страха в любую минуту быть убитым. Он пишет нежные письма жене, радуется маленькому сыну Генриху. Он подчёркивает в одном из писем: «Новый период в нашей жизни. Итак, опять разлука, опять письма, письма...» [13, с. 399]. Испытания следуют за испытаниями, но Яков снова и снова поднимается вверх.

Символ «лестница» сопровождает быт и этого персонажа, а затем и бытие, то поднимая его вверх, то опуская вниз, когда он работал в Совнаркоме СССР, когда семья переехала в Москву (1923 год). Пожалуй, это был его «социальный взлёт» - лестница поднялась выше. Однако в дальнейшем, попав под заключение, отбывая срок на Сталинградском заводе, читателю становится понятно, что он снова скинут вниз по лестнице, но он умел начинать всё с нуля.

Последняя ступень лестницы - это Абезинский лагерь, где Яков отсиживает свой последний срок. Остаток жизни без Маруси стал для него временем воспоминаний и осмыслений.

В. С. Вуколкова справедливо полагает, что «слово “лестница” встречается в романе около двадцати раз и не только по отношению к Якову, но и применительно к Марусе, Норе, Генриху, Лизе. Однако только Нора знает, что такое на самом деле Библейская лестница Якова и, подготавливая спектакль «Скрипач на крыше», задумывает финал с ветхозаветным сюжетом ведения Яковом лестницы. Нора комментирует библейский ветхозаветный сюжет иронично и со смехом: «Если евреев из этого мира выгонят, неизвестно, сохранится ли благословение на все народы земли» [39, с. 291].

Христианский «комментарий» этого отрывка, естественно, другой: «лестница, виденная во сне Иаковым, является прообразом Божией Матери, через которую Сын Божий сошёл на землю» [65, с. 16]. В акафисте Богородице Всецарице говорится: «Радуйся, лестнице небесная, возводящая от земли к небеси!».

В семейной саге «Лестница Якова» писательница отмечает, что все люди в духовном своём наполнении состоят из воспоминаний и событий, связанных с ними, из вещей и мыслей, дорогих им. В очередной раз хочется выделить особую тему, звучащую в романе - связь поколений, неразрывность родственных уз, пусть и когда-то утерянных или неузнанных. Каждый человек в романе относится к той эпохе, из которой он взят, чётко представляет её и олицетворяет в своём жизненном поведении, в своих моральных ценностях, душевных порывах. Для читателя интересно то, что книга представляет собой интересный процесс оживления семейного архива. Проникаясь в судьбы главных героев Якова и Марии, читатель проникает в ту историческую картину России того времени и переживает войны, ссылки, репрессии и другие важные события истории.

Можно сказать, что этот роман автобиографичный: автор рассказывает об истории своей собственной семьи. Упоминание о Якове Улицком это в очередной раз доказывает. Именно он, дедушка писательницы, стал прототипом главного героя романа. Как известно, Я. Улицкий также имел сложную судьбу, прошёл тяжёлый жизненный путь, который омрачили тяготы репрессий и ссылок. В образе Якова Осецкого раскрывается одна из главных черт семейного романа - исповедальность. В самом деле, письма, а особенно дневниковые записи представляют собой откровения, искренность главного героя в собственных мыслях и желаниях. На бумаге Яков пишет обо всём, что его волнует, тревожит, впечатляет, влюбляет в себя. Особенно очаровательны его письма к любимой Марусе. Абсолютно точно то, что Яков - «герой-хранитель», о котором так много говорили исследователи творчества Л. Улицкой. Он всегда всячески заботился о своей семье, как бы далеко он не находился, она была для него счастьем всей жизни.

Огромное внимание Л. Улицкая обращает на внутренний мир героев, например, это подтверждает характер переписки - мы только «читаем» героев, слышим их внутренний голос, но не «видим» их, описаний внешности автор практически не даёт, известны лишь некоторые черты - цвет глаз, фигура и проч. Также примечательно то, что писательница никогда не ставит акцент на возрасте героев, старик или же ребёнок - она в любом случае рассказывает о личности человека (это очевидно на примере судьбы Юрика).

В этом романе невозможно дать характеристику персонажам по критерию «положительный» или «отрицательный». Каждый из них - многогранен, оттого и так интересен и любопытен для читателя. Также в романе нет счастливых в полной мере персонажей, все страдают в одинаковом соотношении. Сюжет же также неравномерен, для произведения характерны частые перескоки во времени и в пространстве. Однако общая сюжетная линия всё равно прослеживается - это история большой семьи, рода.

Л. Улицкая в очередной раз пишет семейную историю, и семейная сага «Лестница Якова» включает в себя элементы романа эпистолярного, исторического, философского, однако здесь, в отличие от семейного романа (или его субжанра семейной саги), отсутствует образ дома. В первую очередь это из-за того, что отношения Якова и Марии преимущественно строились на письменной связи, т.к. они находились почти постоянно друг от друга на большом расстоянии. Да и вообще, повествование не привязано к какому-то конкретному месту. Главные герои присутствуют то в Киеве, то в Москве, то в Тбилиси, то в Нью-Йорке. Л. Улицкая мало обращает внимание на описание местности, не детализирует особенности того или иного пространства.

Весьма примечателен финал произведения. В нём Нора полностью проникается в наследие дедушки, она исследует записи, архивные материалы, фотографии, письма, дневники. Тем самым она проходит огромный и очень важный путь к осознанию собственной отнесённости к своим предкам, к воскрешению родовой памяти и чувства истории: «В «семейных тайнах» Якова и Маруси она находит «историю великой любви, историю поисков и смыслов, творческое отношение к жизни и невероятную страсть к знанию, к пониманию взъерошенного и безумного мира» [13, с. 566]. К тому времени Нора уже сложилась как личность, нашла себя в творчестве, стала историком культуры, написала книгу о театре. Здесь читатель понимает то, что только пройдя весь этот духовный путь, Нора смогла понять сопричастность своего «я» к малому - семейному и большому - историческому времени, к своим далёким близким из прошлого, осознать и ощутить непосредственную, но очень сильную связь между ними. Письма открывают для неё гораздо больше, нежели просто история семьи, рода, страны. Они открывают в ней самое себя, ее - обновленную, осмыслившую жизнь и опыт давно ушедших людей, незримых и давно забытых предков, - к которым она навсегда будет причастна. «Лестница Якова» строится на построении документального и художественного планов изображения, представляет собой опыт самопознания личности ХХ - начала XXI столетий в сфере истории и родовой памяти, на пересечении частного, семейного быта и реалий общественной жизни, исторического бытия.

Таким образом, подведем некоторые итоги, касающиеся специфики реализации семейной темы в романах Л. Улицкой «Казус Кукоцкого» и «Лестница Якова». В обеих семейных сагах мифологема «семья» выступает как объединяющий центр и как возможность для развития личности. При этом в «Казусе Кукоцкого» происходит изменение традиционных понятий «семья» и «человек»: «человек» может рассматриваться как составная часть мифологемы «семья» и как индивидуальная единица картины мира. Без сомнения, Л. Улицкая рассматривает семью как главенствующую ценность. Можно выделить тип героя-праведника, который выполняет функцию собирания, объединения семьи и героя-разрушителя, который не может существовать в семье, разрушает ее, либо погибает сам.

Проводя параллель с «Московской сагой» В. Аксенова, можно предположить, что трансформация жанра семейного романа в семейную сагу с ее тенденцией к эпичности, широкому охвату повествования, осмыслением частных судеб на фоне отечественной истории, выражает одну из очевидно наметившихся в последние десятилетия тенденцию современного литературного процесса.

В жанровом отношении «Казус Кукоцкого» и «Лестница Якова» весьма своеобразны: традиция семейного романа (при сохранении его ключевых характеристик) трансформируется здесь, благодаря включению широкого исторического контекста и социального пафоса, в семейную сагу. Каждый персонаж обоих романов социально и исторически имеет явно обозначенное место, в результате чего роман становится монументальным по своей тематике, повествуя о человечности и свободе, категории «совести» у русских интеллигентов ХХ в. Кроме того, писательница внимательна не просто к родословной и детству своих персонажей, но очевидно сосредотачивается на социально-историческом компоненте этих судеб. На наш взгляд, именно тема генеалогии позволяет Л. Улицкой проследить историческую и социальную заданность многих душевных и духовных черт персонажей. Равно как и в творчестве О. Славниковой («Бессмертный», «Стрекоза, увеличенная до размеров собаки»), в романах «Казус Кукоцкого» и «Лестница Якова», несмотря на существование персонажей в «метафизическом» пространстве, в истории конкретного рода, как большая часть личной истории того или иного героя, показана история России.

3.3 Судьбы поколений в «Стрекозе, увеличенной до размеров собаки» О. Славниковой