Крестьянская культура в России ХХ века: проблемы изучения биографических нарративов

В воспоминаниях о крестьянском детстве выделяется три разных пространства для ребенка - это семья, где общение происходило с родственниками, школа и другие учреждения, где деятельность детей организовывали педагоги, и третье - улица, где дети были предоставлены сами себе. Эти темы неравномерно представлены у разных поколений. У старшего поколения больше присутствует тема семьи и родителей. У младших больше повествований о школе. Каждая тема представлена в разных типах повествования особым образом в зависимости от структуры рассказа, самоцензуры повествующего, разных стратегий меморизации, зависевших от различий в ценностных приоритетах той или иной возрастной группы. Рассказы респондентов одного поколения также различны по содержанию тем. Преобладание той или иной темы и «подтем» зависит во многом от выбранного для рассказа общего лейтмотива. В рассказах о «трудном детстве» улица и игры со сверстниками может быть совсем не представлена.

Основным предметом анализа в данной подглаве будут начальные автобиографические нарративы. Сюжеты, связанные со специфически детским опытом также во многом стереотипны, яркие воспоминания представлены редко. Сюжеты часто служат иллюстрацией к общим стереотипным утверждениям. Отдельные эпизоды часто представлены короткими рублеными фразами, они освещались иногда более подробно в лейтмотивном интервью. Поэтому для пояснения содержания начального нарратива, в этой главе мы будем обращаться не только к самостоятельным рассказам, но также, к другим частям интервью.

Семья

Рассказ о детстве в исследуемых нами текстах обычно начинается с описания пространства семьи, где ребенка окружали родители, нередко бабушки и дедушки, а также большое количество братьев и сестер. В начале самостоятельного рассказа о детстве респонденты часто подробно описывают родителей. Тема родителей особенно широко представлена в рассказах о детстве респондентов 1920-х г.р. Описывается происхождение, образование, место работы, личные качества, связанные не только с ролью матери или отца. Для респондентов важно, например, отметить значимость отца в пространстве сельского сообщества. В рассказах респондентов 1920-1930-х г.р. воспоминания о событиях, связанных с матерью, в основном освящают ее заботу о пропитании семьи, заботу о здоровье ребенка и его одежде, указания по выполнению домашней работы. С отцом воспоминания респондентов того же возраста связаны со строгостью, например, в позволении допоздна «бегать на улице», а также с подарками, сладостями, принесенными из магазина, или привезенными из города (также с фронта). Значимы воспоминания о том, как отец занимался каким-либо ремеслом, например, рыбачил или шил сапоги. Рассказывается и о бабушках и дедушках, которые помогали в хозяйстве и пропитании, заботились о детях, изготавливали игрушки. В воспоминаниях рассказчиков 1945-1960-х годов рождения появляются сюжеты, когда мать участвует в решении конфликтов сына в школе, заботится о том, чтобы дочь была лучшей на школьных карнавалах.

Много в текстах повествований о помощи в хозяйстве. Крестьянский ребенок включался в домашнюю работу с самого раннего детства. Респонденты 1920-х г.р. обычно не помнят раннего детства, есть одно редкое воспоминание, как утверждает респондент, из четырехлетнего возраста: «Ну, а четыре года, вот если вы хотите рассказать, послушайте, посмейтесь. Вот мне было четыре года, меня мама послала полоть морковку. Вот показала: вот такими вилочками трава - эту не трогай, остальную поли. А я выполола, что не посмотрю трава, вся вилочками, у меня чисто, гладко, хорошо. Потом веником отсегала, что я все выполола» [ЛЗН, 1920].

Положение ребенка социальном в пространстве семьи определялось в первую очередь его соотношением по возрасту с другими братьями и сестрами. Для респондентов, которые были самыми старшими детьми в семье, важной темой является уход за младшими братьями и сестрами. Эта обязанность описывается в контексте общей работы по дому, иногда является и подтверждением, что детства не было. Распространенный сюжет - надо нянчиться с младшими братьями или сестрами, а ребенок думает об игрушках. На эту тему много разнообразных рассказов. «Ну и нянчила я, мама уйдёт, дак у бабушки мы оставались, но всё время б/ыла с детьми, и был у меня братец такой Коля с тридцать восьмого года был. Ну и играем, эти игрушки собираем, стружки-то все собираем, а мне надо его кормить. Вот такая длинная была это, лавка, такая скамейка от стены до стены. Я сижу, этого, беру Колю этого, что иди покушай. Кашу беру, молоко беру, начинаю его кормить, а сама гляжу, что другие-то дети игрушки-то эти всё хватают, дедушка делает, хватают, а у меня-то нету игрушек. И, [смеется] ой, Коле-то кричу, говорю: «Колька, ешь ты быстрее! [смеется] Игрушки-то ведь все возьмут, говорит, соберут». А потом Шура глядела, это двоюродная сестра моя была, она тоже в моем возрасте и тут же у бабушки тоже жила. Ну, а она говорит: «Да Тонька, что ты в ухо пихаешь Кольке-то, чего заставляешь [смеется] есть-то!» Вот такое было детство» [ИАЕ, 1932].

Часто сюжеты строятся вокруг самого предмета зыбки. Старшие дети пытаются сесть в зыбку, вследствие чего она ломается. Распространен сюжет, когда старший ребенок оставляет малыша дома, сам выходит на улицу и качает зыбку с помощью веревки, в то время как веревка обрывается, а зыбка опрокидывается.

Быть старшей в семье - значимый момент для самосознания личности, который во многом влияет на представление о своей судьбе. Важный аспект в представлении «старших» о сравнении своей «участи» с тем, что досталось младшим - это образование. Респонденты, которые были старшими детьми в семье, часто указывают на то, что из-за необходимости помогать родителям, закончили меньше классов, либо не получали дальнейшее образование. Относительно образования оставались и представления о гендерных различиях: «У нас у мамы два брата. Когда дедушка жил с бабушкой, они… он сказал: «Ребят нужно учить, сыновей, а дочь учить не надо». Вот мама кончила четыре класса, она должна прясть, знать готовить и уметь все делать по хозяйству. А сыновей он отправил учиться. Старшего сына, Диму, он отправил в Ленинград на летчика, он летчиком был. А младший, дядя Ваня у нас, он его отправил в техникум на… по… по связям… по телефонам… связи, связь» [КРП, 1935].

Для «младших» тема общения со «старшими» показывается другой стороной. В их рассказах иногда повествуется о том, как обижали, обманывали, подшучивали: «Ну играли там вот по-разному, всяко там играли, дак вот это. Я самая младшая была, дак меня всегда везде совали. И в крапиву иногда совали, а то маленькая, дак и крапивой нахлопают» [МИЕ, 1962].

В воспоминаниях о войне становится значимой тема еды. В связи с этим особо ценны воспоминания из довоенного детства о сладостях, которые были дома или приносились отцом из магазина. Приведем в качестве примера начало ответа на вопрос о воспоминаниях, связанных с периодом до 1941 года: «Детство до войны. Так, до войны папа работал счетоводом в колхозе и продавцом. Но тут, конечно, до войны детство было так, нормально. Помню, он приносил повидло с магазина. Это для нас в деревне, конечно, было дико. У нас же там яблонь почти не было. Ну, бублики всякие, пряники, внутри там начинка была. Вот это было, конечно, лакомство. Но сахар был, помню, большими головками, вот такие, как это, как стожок, головка стоит. Там было два дома у нас, летний и зимний. Так вот, зимой, когда в зимнике жили, а в летней комнате - там сахар. Там топорик стоял, и вот топориком тюк! - и на кусочки. Ну, сахаром, конечно, не баловали, потому что.. ну.. и денег не было тоже» [МНМ, 1930].

Подобные воспоминания присутствуют и у респондентов 1920-х г.р. «Яблочко, бывало, папа заработат денег по печной-то работе, бывало, конфетки вот такие длинные, мятные такие, красивые такие, и ещё и бумажками. В кармане нам… нам купит всем по конфетке. Ну, придет: «Ну, идите, ну, ребятишечки, давайте-ка подходите ко мне, конфеток дам». Вот подходим, всем по конфетке нам. Радуемся-то, радостей-то. «У тебя там какая конфетка, покажи-ка?» Какие бумажки-то [Смеется]» [КАА, 1926].

В воспоминаниях респондентов 1950-1960-х г.р. встречаем сюжеты о том, что ребенок не любил некоторые продукты: «Ну а потом перед школой меня решили сдать в детский сад. Естественно, я кофе, не знаю, почему, мы с сестрой не пьём ни кофе, ни какао. Вот я помню, что мне в детском саду, столик такой маленький поставили это, и я не... ни... как... как плохиш, в общем, взяла, это, вылила. «Что это, что вы тут мне дали, давайте мне чай». [Смеется] И мама потом покупала вот эти специальные, ну, там, я не знаю, на месяц поди, наверное, чай. И что, пожалуйста, девочке моей, когда у вас будет там кофе в меню или какао, дак вот вы, пожалуйста вот... ну как бы старайтесь ей это давать» [КСЛ, 1962].

Присутствует в воспоминаниях и тема одежды и внешнего вида. Яркие воспоминания респондентов 1920-1930-х г.р. Яркие эпизоды респондентов 1945-1960-х г.р. связаны большей частью с экскурсиями, поездками, пионерской организацией. В рассказах респондентов 1930-х г.р., чья репрезентация детства больше склонна к лейтмотиву «было трудно, но весело и хорошо» яркими представляются воспоминания о выступлениях в художественной самодеятельности. связаны часто с вещами, подаренными на праздники. В 1920-1930-х гг. это была обычно одежда, привезенная отцом из города: «Один год привез он [отец] мне пиджак. Такой вот… боковые карманы. А пиджак-то он зимний. Так я летом ходил в нем. По всей деревне [смеется]» [ЛСИ, 1927]. Покупная одежда была редкостью и особо ценилась, в основном одежда для детей изготавливалась самостоятельно родителями. Поэтому подарки из города были особой ценностью.

Отца мог «замещать», например, дядя из города. «Обноски» двоюродных сестер - отдельная тема для воспоминаний: «Нас всё обеспечивал этот дядюшка. Он потом женившись, он женатый был, у них была дочка Муза, […] То обноски привезёт эти Музины. Ну вот. А так оттуда всё. Купит, и нам привозил, дак у нас, всё мы носили вот это вот дядюшкино. Он у нас был вместо отца. Вот» [МВС, 1931].

Родственники из города выступали и «информаторами», а также могли привозить особую редкость - заграничные вещи: «Он [дядя] летал в Германию, везде, он только сказал, когда приезжал последний раз, сказал: «Настя, у нас будет война, война с немцем. Вы думайте, живите и собирайте, что война будет с немцем». Он уже знал. Ну да, он привозил ей шторы. Привез. У нас в деревне ни у кого не было штор плюшевых. […] Я помню, вот мне он привез туфли, ботинки такие. Я их носила не знаю сколько, они так и сгорели у нас потом. Помню платишки мне привез, прислал красивый такой коротенькие платишки. Ну, так же не носили тогда такое. Мы ж носили во, холщевое» [ВЕД, 1928]. Иногда подарки из города или из Германии оказывались настолько «хороши» для села, что осуждались детским сообществом.

Приезжающие из города в село дети были примером для подражания. В воспоминаниях присутствуют эпизоды, когда дети сами пытались переделать себе одежду: «Ну вот. Ну, приехали у нас ленинградские пацаны, они все в шортах. А как же, нашим ребятам так хочется, пацанам, тоже поди шорты. Он приходит, говорит: «Рая, как я хочу иметь такие штаны короткие». А я говорю: «Сымай. А мы сейчас обрежем твои» - вот эти вот, с брезентухи. Ну, он снял. Мы поискали, поискали ножны, нигде не нашли. Я говорю: «Ложи на чурку». Он положил на чурку. Я, говорю: «Положи туда палочку» - положили. Я говорю: «А топором буду рубить это». Ну, он положил штаны, это снял, положил палочку, я топором хлясь, хлясь, хлясь - всё, отрубили мы с ним штанины. Он одел, одна длинная, другая короткая. «Давай другую подравняю». Мы эту опять, эту подровняли. Одел, стал в коротких штанах. Вдруг приходит мама с работы, а у Саши… она на него смотрит: «Это что такое?» Я говорю: «Он ребят [неразб. - увидел?], приехали, у них у всех короткие штаны, а Саша тоже хочет короткие штаны». Как она нас била вот этими отходами штанами! [смеется]. Вот эти штаны, которые осталися, она и меня и его, и меня и его этими штанами. «Да в чем же он пойдет в школу! Да ты понимаешь, мне больше не с чего сшить! Последняя юбка, больше всё… Что ты наделали вы, вы думали головой!» Вот сидим мы с Сашей, плачем и сшиваем вот эти штаны с ним. [смеется]» [КРП, 1935].

Девочки тоже стремились быть похожими на тех, «кто побогаче», некоторым удавалось изготавливать из подручных средств туфли на каблуке, следуя «городской моде»: «Бедно жили, ничего не было. Вот. А другие-то дети жили побогаче. Вот. И надо было.. туфли захотелось на высоком каблуке, не было. Ну и вот, и что. Я говорю.. мы.. двум подружкам я говорю: «Давайте сейчас придумаем себе тоже туфли на каблуках». Ну были какие-то у нас босоножки по-моему. Ну вот к этим босоножкам (ведь надо додуматься!) вот эти [взяла в руку катушку ниток] [смеется]. Вот эти были как-то приделаны каблуками. Вот эти, катушки. Так вот катушки вместо каблуков. Ну, потешно было, обшивали, обшивали тряпкой, чтобы.. так ведь видно» [МВС, 1931].

Проблема социальных различий выражалась и в наличии/отсутствии покупных игрушек. «Ну, дак вот приехали в соседний дом к нам, семья приехала, и вот такой шарик у них был [показывает] такой величины ярко-ярко-розовый. А у нас-то игрушек не было, а у меня в этом доме жила подружка как бы мы девчонки дружилися с этой девочкой, звали её Шура. И вот я рас прихожу туда, дак этот шарик на стене вот так, как бы вот тут повешен этот шарик. И я потом в каждый день бегала туда глядеть только на этот шарик. И всё думала, что [смеется] если б у меня хоть один бы такой шарик был бы, я бы только на него любовалась! Вот так [смеется]» [ИАЕ, 1931]. Игрушки могли дарить родственники или соседи в деревне: «Вырезал, там у нас дед был такой, рядом жил. Он вырезал нам, и куклы вырезал там, и собак вырезал, помню, и зайчика вырезал. Дарил нам» [ВЕД, 1928].

Но чаще всего в рассказах о войне присутствуют утверждения, что «игрушек не было» и «все делали сами». «Ну а до войны какое-чего я помню. До войны игрушек у нас никаких не было. Игрушки, летом играть охота было, дедушка у нас был, строгал, посуду делал деревянную. Ак вот это стругу строгал, дак мы вот эти вместо игрушек вот эти стружки все собираем, тогда такие красивые стружки нам казалися» [ИАЕ, 1932]. Формула об «отсутствии игрушек» означает отсуствие фабрично изготовленных, купленных в магазине игрушек. Функция производства игрушек для детей (внуков) лежала на дедушках, и в целом, вероятно, на всех стариках деревни.

Если в воспоминаниях респондентов 1920-х г.р. значимыми подарками для детей были предметы одежды, то в рассказах о «довоенном» детстве яркими воспоминаниями становятся эпизоды о подаренных игрушках: «Яркие воспоминания - мне мячик купили [смеется] резиновый. Ни у кого не было мячика, у меня мячик. Папа привёз мячик» [МНМ, 1930].

Проблема «покупное или изготовленное дома» могла возникать и для еды, для детей порой важнее был внешний вид продукта: «А хлеб пекли нам дома. Вот это всё было до войны. Хлеб пекли нам дома. Вот круглой буханки. Мы в колхозе работали, давали мукой. Вот, а люди-то, вот которые, родители у которых детей-то, работали, ак ведь деньги были. […] Вот, и я говорю, дай, бабушка, денег, и я пойду куплю хлеба. Ну, бабушка мне дала. Копейки тогда хлеб-то был, я не помню, сколько копеек. Ну и вот, и я пошла. Принесла эту буханку хлеба, ребятам говорю: «Ребята, у нас сегодня будет праздник!» А они говорят: «Какой праздник?» Ну вот, я говорю: «Я купила магазинного хлеба». Радость какая была на буханку магазинного хлеба! Вот, люди, видишь, видела, что едят подружки, а у нас всё круглый, а мне охота длинного» [МВС, 1931].

Если в 1920-1930-е предметом зависти были покупные игрушки или платья, то для младших поколений социальные различия определялись другими вещами. Свидетельством относительного благополучия (для 1950-х), а вскоре и «необходимого» для «полноценного» детства предмета, выступал велосипед, для детей постарше - мотоцикл: «Большого богатства изобилия же не было раньше. Но в то же время вот то, что надо нам, всегда было. Вот велосипеды, например, уже мотоциклы… вот брату-то ковровец такой небольшой, помню, подростком был уже куплен» [ЕЛС, 1945]. Если в доме не было велосипеда, то это отмечается, дети могли брать велосипеды на прокат: «Велосипедов не было, были дорогие. Брали за прокат велосипедов 15 копеек в сутки. Ну, катались» [ВНВ, 1960].

Школа и другие образовательные учреждения

Заметно представление респондентов об обязательном наличии в биографическом рассказе темы образования. Рассказы о школе присутствуют во всех начальных биографических нарративах, но значимость пространства «школьного» и ценность его содержания в жизни ребенка для разных поколений разная. В некоторых рассказах респондентов 1920-х годов рождения только вскользь упоминается о сроке обучения. В рассказах респондентов 1950-х г.р. события, происходившие с ребенком в школе, могут стать центральными событиями в воспоминаниях о детстве. Особенности репрезентации темы школы в каждом отдельном воспоминании тесно связаны с общим лейтмотивом рассказа и центральной темой нарратива. Отдельные сюжеты, связанные со школой, например, особо устойчивы в меморатах о войне, когда повествуется о трудностях военного времени респондентами 1930х годов рождения. Такие как «одна обувь на всех детей в семье». Устойчивы отдельные упоминания, не развивающиеся в длительные рассказы, например, о том, что писали в школе на книгах и газетах.

Если рассказчик в воспоминаниях о детстве 1930-1940-х гг. переходит на более подробное повествование о школе, он часто дает ее внешнее описание. Иногда указывает количество зданий и тип построек. Для обозначения начальной школы в целом может служить название «деревянная школа». Респонденты 1920-х г.р. не забывают упомянуть о том, что специально построенное здание отсутствовало, а для занятий был выделен какой-либо жилой дом. «Сначала в деревне школы были у нас, не было школы выстроены, просто в домах. Пусты квартиры были дак мы училися» [ФВК, 1921].

В рамках устойчивого представления о том, что «раньше и детей в селе было больше, и веселее было» значимым становится само количество детей в школе. «Ну мы учились, школа у нас, правда, была, в Гуляево ходили. Большая школа. Было начальная, но до четырёх классов, но в каждом классе было по два. Первые два и так далее, два вторых, два третьих, два четвёртых. Очень много было детей» [ИАН, 1935]. Здесь проявляется дискурс современного «угасания» деревни. «Молодёжи-то много, сто двадцать учеников было, когда я училась. А теперь и школы нет дак. Теперь и школы нет, девочки. Вот в Маринской школе сто двадцать человек было, когда я училась» [СВМ, 1935]. Такие утверждения характерны и для респондентов 1950-х г.р. «Ну, в классах ведь много было у нас ребят, помногу ребят было, чем теперь. Классы-то были большие тогда. Даже по два класса было, «А», да «Б» классы, а теперь одного класса они набрать не могут» [КАМ, 1952].

Наличие школы в своей деревне или в соседней немаловажно для крестьянского ребенка. Школа была местом экстраординарным, добраться до нее составляло серьезную проблему. В воспоминаниях обязательно упоминается, насколько далеко была школа в километрах. Перечисляется, что было по дороге в школу. В воспоминаниях респондентов 1930-х г.р. дорога до школы описывается в контексте сложных жизненных условий в войну. Единственная фраза о школе в нарративе может звучать следующим образом: «В школу не.. школа была от нас далеко. Вот мы жили.. как бы отсюда тридцать километров ещё туда, к Ленинградской области. А в школу надо было вот в Нижнюю Водлицу идти, отсюда десять километров. Обуть нечего было…» [ИАЕ, 1932]. В связи с удаленностью школы важным становится событие начала посещения семилетней школы: «Ну это, значит, сорок второй год. Четыре года я училась в этой деревне, в Сюрге. Четвёртый класс закончила, перешла в пятый класс. В пятый класс надо было три километра. Зимой, мороз, метель, иногда и дороги нет, мне приходилось на лыжах ездить через болото. А лыжи какие? Тяжеленные, широкие такие, охотничьи, путних лыж-то не было. И купить негде, и не на что было купить» [МНМ, 1930].

Для 1950-1960-х также сохраняются воспоминания об удаленности школы как важная характеристика данного учреждения. «Ну чего сказать, школа, школа у нас рядом, а у него (у мужа) вот школа, школа далеко, а у меня, например, рядом школа была» [КАМ, 1952]. Но о далекой дороге до школы в нарративе о послевоенном детстве может говориться уже и с положительной стороны: «Ну а чо, детство, я вспоминаю, не плохое было, неплохое, иг… вес… весёлое. Школа далеко была, зимой отец на лошади в санях даже нас возил. Деревенских насадит многих и свезёт, потому что метель иногда, дороги замело. Всё, так что жили хорошо» [ЕЛС, 1945].

Процесс обучения, предметы, оценки в школе респонденты всех опрошенных поколений сельских жителей редко описывают, объясняя это тем, что не было ничего специфического. «В школу ходили, дак в школе, там занятия; так же, как и сейчас всё было, и хорошо, и всё нам нравилось» [ИАН, 1935]. Некоторые респонденты считают нужным упомянуть в одной фразе об успеваемости. Для респондентов 1920-1930-х г.р. характерно, что речь в этом случае идет не об одном лице, а о нескольких либо целой недифференцированной группе. Не всегда ясно, говорится ли о детях в семье, либо подразумеваются еще большие группы: «А в школу ходили, дак ну что, учились нормально мы» [ИАН, 1935]. «Учиться мы не учились, мы три класса с горем пополам, только расписаться умеем и всё. А потом уж просто так по научке» [БЭГ, 1929]. Показателем образованности или хорошей учебы для респондентов 1920-1930-х г.р. часто становится красивый почерк.

Для респондентов 1920-х г.р., большинство которых закончили только начальную школу, воспоминания о школе ассоциируются с личностью учительницы, которая вела уроки одна все четыре года. «В одном всё помещении. Всё одна бедненькая. Такая хорошая, Анастасия Алексеевна. Я так ее помню, она самостоятельная женщина была, румяненькая, щечки. И вот столько нас было народа» [ВЕД, 1928]. С учительницей связаны эпизоды с обучением, с играми, с хозяйственными работами. «А летом вот, ещё учительница, дак, ходили в колхоз, пололи яровые, там, овёс, ячмень, этот, какой тебе, пшеницу. Ходили с учительницей, вот артелью, идем всем классом, полем. А это, (нрзб) большая, дак у нас у каждого по ножику» [РАИ, 1931].

Тема труда в школе и поддержки работы школы в сложных военных условиях активно затрагивается в воспоминаниях респондентов 1930-х г.р. Жители помнят о том, как заготовляли дрова для школы. «Плохое детство было. А потом даже заготовляли дрова для школы. Вот с Зоей и с Изотовой. Сами ходили, для школы заготовляли дрова. МГ: Школьники? СВМ: Школьники. Ходили, заготовляли дрова для школы. На санках возили. На санках возили дрова, чтобы школу натопить. Вот, девочки» [СВМ, 1935]. Этот момент может стать для рассказчика и иллюстрацией к общему заключительному выводу о детстве в конце интервью: «А детство-то было, - на себе дрова носили. Дома и в школу, и поленили... поленницами» [СВМ, 1935]. В воспоминаниях о периоде войны рассказ о школе позволяет респонденту показать помощь взрослым со стороны «поколения детей» в условиях всеобщей беды. Упоминается, например, что на уроках труда изготовляли одежду для фронта.

«Школьные работы» отложились и в памяти о детстве 1950-1960-х гг.: «А зимой дак.. зимой тоже, когда собираемся.. школа.. так всё больше мы в школе, всё в школе, вот школьные работы всё исполняли вот там. Скажут, школьную работу исполняем. Школьную работу, а так.. В бригаде работали, сначала лагерь был, потом бригада, работали в бригадах, пололи картошку, пололи гибрид. В школе.. вот как мы в школе» [МИЕ, 1962]. Школа репрезентируется как место учебы и обязательного труда. Стереотип школы - места принудительного труда складывается еще для поколения 1930х и продолжает транслироваться на протяжении всего изученного периода.

Респондентом поколения 1950х гг. отмечается эстетическое впечатление от пространства вокруг школы, создаваемого самими детьми: «Но школа дак вся в цветах была, всё цветы, всё ухаживали летом, около школы цветов. И сейчас-то вото ездила, дак цветы у школы есть, очень даже хорошо» [КАМ, 1952].

В рассказах о школе 1920-1950х гг. обязательно присутствует также такой важный сюжет детских воспоминаний, как еда. «А когда мы.. поступила я уже в седьмой класс, это очень запомнилось, школа, очень хорошо. Нам, как большая перемена, в школу придут, по чашке чая принесут и по кусочку хлеба. Это был сорок-то седьмой год тяжёлый» [КВТ, 1933].

Важная проблема для детей 1920-1930-х г.р. - что одеть в школу. Распространенный сюжет: одна обувь на всех детей в семье. Такие сюжеты являются предметом воспоминаний в ситуации общения между самими жителями деревень: «У нас в прошлом году встреча выпускников была. Юбилей школы был. (…) Ну, они приезжали, и мы вспоминали, как это жили-то. За подснежной клюквой ходили весной. Говорю, как нас родители отпускали за подснежной клюква... клюквой - нечего было обуть. Босиком. Только снег сошёл, и вот ходили. А он вспоминал: «Валя, - грит, - помнишь, у нас одни валенки были, на трёх детей одни валенки. Лида в Андому уйдёт, а мы, - говорит, - обуть нечего». Босиком с Юркой бегали. Валентин и Юрка - два брата. Вот в Маринскую школу. Под себя, говорит, подвернём ноги, и так на уроках сидели» [СВМ, 1935]. Ср.: Катриона Келли. Роскошь или первая необходимость? Продажа и покупка товаров для детей в России в постсталинскую эпоху; Анна Тихомирова. Микки-Маусы на майках: детская одежда в СССР, 1950-е-1980-е гг. // Теория моды. Вып.8: Детство, 2008.

Отношения с одноклассниками мало присутствует в текстах всех трех поколений. Респонденты ограничиваются общими утверждениями «мы были дружными», выражающимися, например, в том, как большой группой вместе ходили из деревни в школу. Тема отношений со сверстниками в школе может стать важной в рассказе того респондента, для которого значима тема этнокультурных отношений. Ср. общее представление о детстве респондента: «Короче говоря, всё.. всё детство.. почему и это… Иногда рассказываешь… даже со смехом, а так дак. Всё.. Дак всё всё.. Ну всё детство было сопротивлением. Чему-то надо было сопротивляться, отстаивать себя, за сестёр» [ИМТ, 1946]. «И такая у вепсов была кликуха - «кайван» дразнили, «кайван». А культурная назывка, но так не называли, - «белоглазые. (…) Прибежали в класс ко мне на большой перемене и сказали, что вот, кайван, твою сестрёнку остригли, твою сестру остригли. Ну а я бы прибежал туда, к ней в класс, ну я в пятый, она в третий класс ходила. Сидит на парте, там её там тыкают: «Ты кайванка». В общем, я тут, короче говоря, ну отбил сестру, короче, чтобы не дразнили там, там не тыкали. В общем, стул сломал одному об голову, в общем, натворил тут. Но отбил» [ИМТ, 1946]. биографический нарратив детство субкультура

Школа представляется местом, где было массе ребят «весело и интересно», где на переменах с детьми играли учителя. «А в школу ведь вот ходили. Теперь не знаю как, а тогда, что. В школу придешь, перемена, а учительница с нами в коридоре играет какую-ни игру. В общем, жили плохо, но было весело и радостно» [РАИ, 1931]. Однако в начальном автобиографическом нарративе редко присутствуют подробные описания игр. Женщины-респонденты поясняют об играх в школе только в лейтмотивном интервью. Мы видим, что игры в школе были наполнены символикой крестьянской работы: «Так и игры вот, кругом собираемся и вот это, или вот одна сторона там, или как, и с этой стороны дак вот, например: «А мы просо сеяли, сеяли». Подходишь и это, а они поют: «А мы всё вытопчем, вытопчем». Опять наша сторона, например, поёт: «А чем же его вытоптать, вытоптать?», а они говорят: «А мы коней выпустим, выпустим». - «А мы коней в плен возьмём, в плен возьмем». Опять они поют: «А мы коней выкупим, выкупим». - «А чем же вам выкупить, выкупить?» - «А у нас девица есть» (смеется) Забыла уж» [РАИ, 1931]. О такой игре помнят и респонденты из Ленинградской области. Рассказчица вспоминает, как игра заканчивается: "А чем же вы вытопчите, вытопчите?" - "А мы коней выпустим, выпустим", вот такая ерунда была, потом в плен возьмут там чего-то. Потом даем выкуп девчонку, скажут какую девчонку или мальчишка. И поем: "В нашем полку убыло, убыло", а там: "Прибыло, прибыло", и ихнем. Так все играли, это мы на перемены играли да» [ИЕИ, 1926]. Респонденты 1930-х г.р. отмечают также, что «в школе играли в ручейки. Потом, в колечко играли: «Колечко, колечко, выйди на словечко». Вот так» [СВМ, 1935]. В воспоминаниях младших поколений 1950-1960-х гг. игры также разделяются на «уличные» и те, в которые играли в школе.

С представлением о школе, как месте, где «интересно и весело», тесно связаны воспоминания об участии в общественной деятельности школы, в художественной самодеятельности. Яркие единичные воспоминания респондентов 1930-х г.р. больше всего связаны с участием в школьных постановках. «Ну потом уже поболь.. побольше я стала, война идёт, мы в школу ходили, выступали в школе, война началась когда. Я выступала, помню хорошо, стихотворение рассказывала. «Вороне, где-то там, говорит, человек, послал кусочек сыру… (…) Вот так, сценки играли песни пели» [КВТ, 1933].

Важное место в околошкольной жизни детей занимал местный клуб. Если в деревне не было клуба, а школа не уделяла внимание культмассовой работе, дети могли сами организовывать концерты в приспособленных помещениях. «И концерты ставили, мы сами артисты были всей деревней. Девчонки соберёмся, и вот эти кто-то там, или библиотекарь, или завклубом, они нам... руководят нами, и такие концерты ставили. И под баян, были парни, которые играли. И вот концерты ставили, песни пели, стихотворения говорили, стихи читали, частушки пели, пьесы ставили. Всё, всё было, сами. А пока клуба там не было, в церкви, где-то на квартире, вот дом там, ещё в той деревне дак целый стоит. Вот Карпина Антонина Ивановна-то рядом с магазином. Дак вот попросимся, у кого такое, пустует там половина, вот и там намоем всё сделаем и концерт... занавески каких-нибудь там навесим, и всё, и концерт. И вот как-то было, заинтересованность такая, что нас никто не заставлял, а вот мы всё хотели делать» [ИАН, 1935].

Отсутствие клуба и внеклассной работы в школе могло замещаться другими детскими учреждениями. Например, дети, жившие в семье, проводили время в детском доме. «Всё время туда ходили к ним на всякие там с... у них там спектакли, ну всё было у них там, кружки всякие. Вот у меня тётя работала поваром в этой, в детдоме. Дак я всё время туда ходила, и нам очень нравилось. Мы-то же этого не видели из школы» [ИАН, 1935]. У детей войны осталось представление о том, что в детских домах дети жили лучше, чем во многих семьях. «Детдомы раньше были - это не такие, как сейчас детдомы. Вот у нас, я и говорю, был детдом, дак они были с иголочки все одеты. И все обутые, одетые. Всё там у них было дак. Против нас они были… шикарно ходили» [ИАН, 1935].