Крестьянская культура в России ХХ века: проблемы изучения биографических нарративов

Жанровые и стилевые характеристики, особенности повествовательной структуры полученных и исследуемых в дипломе текстов обусловлены особенностями, во-первых, устного рассказа во время глубинного интервью Самостоятельный автобиографический рассказ, инспирированный интервьюером, и лейтмотивное интервью., во-вторых, воспоминаний именно о детстве (в отличие от включения эпохи детства в контекст целой автобиографии), в-третьих, крестьянских нарративов (в отличие от городских). Эти тексты не мотивированы самими авторами и не относятся к бытующим «внутри» культуры, а инспирированы извне. Отметим также специфику воспоминаний, собранных в разных районах. Основным предметом анализа в дипломе выступают начальные автобиографические нарративы (без ответов на вопросы интервьюера).

Устные биографические нарративы о детстве представляют собой особый вид источника по сравнению с частью о детстве, присутствующей в общей автобиографии. См. подробнее: Безрогов В.Г. Кошелева О.Е. Мещеркина Е.Ю. Нуркова В.В. Педагогическая антропология: феномен детства в воспоминаниях. М.: Изд-во УРАО, 2001.; Безрогов В. Г. Воспоминания как источник по истории детства // Педагогическая антропология и история детства. М., 2001.; Келли К. Безрогов В. Быть ребенком - в России? // Городок в табакерке. Детство в России от Николая II до Бориса Ельцина (1890-1990): Антология текстов «Взрослые о детях и дети о себе». Сост. В.Безрогов, К.Келли, А.Пиир, С.Сиротинина. Часть 2: 1940-1990. М. - Тверь: Научная книга, 2008. - С. 337-342; Если в целом биографическом повествовании воспоминания о детстве выступают в виде прелюдии к рассказу о собственно взрослой (читай: важной, имеющей право на рассказ) жизни, то в воспоминаниях, заканчивающихся вступлением во взрослую жизнь, детский опыт представлен слушателю более подробно.

Как и любая автобиография, воспоминания о детстве ретроспективны. На репрезентацию детства в устном биографическом интервью влияет представление человека о себе в момент рассказа, о своей успешности или неуспешности. В большей степени, чем в общих автобиографиях, на рассказ оказывает влияние представление о характере детства вообще, стереотипы, идеалы, связанные с этим периодом, существовавшие в то время, о котором вспоминается, и появившиеся в последствии (концепты «идеальное детство», «идеальный ребенок» и т.п.). Автор повествования неизбежно и почти неосознанно сравнивает свое детство с «детствами» других поколений и социальных групп. На то, как рассказывается о детстве, влияние оказывает общее представление в культуре о значимости этого периода и понятие о значимости его в жизни конкретного человека.

Одной из целей исследования было выяснить, какое значение придается периоду детства в крестьянском биографическом нарративе, какое место он занимает в иерархии рассказов о различных возрастах человеческой жизни. До проведения интервью мы не знали, сможет ли респондент представить самостоятельный рассказ о своем детстве. В первых фразах некоторых рассказов респондентов 1920-х годов рождения период детства представляется как «неважный», «неинтересный». Есть даже такие интервью, в которых выслушиваемый в начале свободный биографический рассказ не включает в себя период детства: «А ребёнком я была, маленькая ещё была. А потом в четырнадцать годов дак я пришла в колхоз работать». [ФВК, 1921 г.р.] Респонденты далеко не всегда помещают в свою биографию детство как важный этап. Оно не представляется им интересным и значимым, как для репрезентации, так и само по себе. Как можно увидеть в некоторых крестьянских текстах наивной литературы, написание которых мотивировано самим автором, - опыт детства может отсутствовать совсем. Большинство же наших интервью все же содержат в себе первоначальный самостоятельный рассказ о детстве.

Крестьянские устные биографические нарративы о детстве, привлекаемые нами в работе, обладают своей жанровой спецификой. Сама форма устного рассказа формирует особенности повествования. Текст рассказа строится большей частью на ассоциативных связях эпизодов, отступая подчас от прямой хронологической последовательности. Респонденты по-разному воспринимали первоначальный вопрос-просьбу рассказать о собственном детстве с самых первых воспоминаний. Тексты начальных автобиографических рассказов можно разделить на две основные группы. В одних основой нарратива служит биографический рассказ, в котором повествование начинается с года, места рождения, первых воспоминаний, и далее повествование идет в хронологической последовательности. Хронология может строиться в связи с обучением, событиями истории семьи, историческими событиями и др., что мы подробнее рассмотрим в следующей подглаве.

В другой группе текстов рассказ начинается с какого-либо яркого воспоминания, которое выражает общее восприятие детства. Это первое воспоминание не обязательно первое хронологически, рассказчик сам (в основном рассказе) потом может переходить к более ранним воспоминаниям. В некоторых таких текстах первым эпизодом могут выступать воспоминания и пятнадцатилетнего возраста. И далее в подобных нарративах следуют повествования не в хронологическом порядке, но в иной логике выбора (например, сначала о повседневных многократно повторявшихся событиях, характерных для того или иного периода как в жизни данного человека, так и группы либо страны).

Есть также рассказы, в которых в начале дается очень краткое описание последовательности событий, часто включающие и взрослую жизнь, представляющие собой больше «служебную докладную» или «автобиографию» из личного дела, выстроенную, по-видимому, под влиянием структурированности сознания предыдущими процедурами заполнения различных, но однотипных анкет в течение жизни. «Ну вот. Значит, четыре года было, в тридцать восьмом году, я уже потерял правый глаз. (…) В семь лет началась война. (пауза) Восемь годов было - пошёл в школу. Двенадцать, двенадцать годов было - уже пошёл работать в колхоз» [БРИ, 1934]. И только затем, рассказав такую «квазианкету», автобиограф переходит к более подробному описанию детства в целом вне хронологической последовательности.

В каждом нарративе можно увидеть несколько типов повествования. Присутствуют яркие воспоминания об однократных событиях, произошедших с рассказчиком. Повествование здесь ведется от первого лица, описываются ощущения, эмоциональное состояние ребенка. В самом рассказе автобиограф выступает как главное действующее лицо, при этом остальные персонажи на втором плане. Они обычно встраиваются в рассказ как подтверждение некоторого общего, «теоретического» утверждения о детстве (у респондентов 1920-1930-х). Это прослеживается и по фразе, следующей после эпизода: «…Вот такое было детство. Даже, игрушек не было, дак гляжу, чтобы мне тоже осталось красивых стружек-то на игрушки. А ребёнка кормлю мальчика, ну а даю еду не в рот, а в ухо пихаю еду. Вот я на него не гляжу, кормлю, а не гляжу на него. Вот такое было детство, любушка» [ИАЕ, 1932].

В воспоминаниях респондентов 1920-х г.р. такие эпизоды часто выступают как «характерные», что прослеживается по слову «бывало»: «Бывало, я старшая, была из сес… из дочек-то. Мама, бывало, скажет: «Настенька, придется тебе в город ехать, съездить». Там, по каким там делам, мало ли отправит Ну. Вот перед войной как раз, лет мне дак тринадцать, двенадцать было. Видишь, какие ещё мы дети-то были. Война началась в сорок первом году, мне было пятнадцать лет дак. С двадцать шестого я года, считайте. Ну. Ну что ж. Бывало, ой… «Ой, мама, как не охота, в такую… по такой грязи… грязи-то идти». А чё, об… обуви-то нет, кое-какие башмаки на… на этим. «Ну ладно, давай, любушка, тепло, дак это, где сухо, дак сними, да босой беги». - Мама-то, бывало, скажет» [КАА, 1926].

Яркие эпизоды обладают схожими сюжетами. Часто в описании ключевого эпизода передается диалог. «Да и так один раз привезла этих, деревья-то, да мама говорит: «Любушка, ты не такие дрова-то говорит, привезла». Я говорю: «Мама, какие надо-то?» - «Да, - говорит, - это же рябина». - «Дак я-то откуда знаю?» - «Дак запах-то чуешь? А эти, ольха, дак запаху-то никакого нету. Любушка, больше не вези». Это, говорит, съедобное, съедобная ягода, а ты, говорит, трати.. портишь, говорит, эту деревинку-то, говорит. Хоть пускай птичкам, не едят, дак, говорит, пускай птичкам». - «Ну, мама, теперь поняла, что пахнет, дак этого рубить не надо». Эту. Рябиновая пахнет таким каким-то. А ольха, говорит, не пахнет, дак вот эти, а смотри этих, деревушки эти с ягодами, дак ты, говорит, не руби» [МЕД, 1926].

Большое место занимают в рассказах повествования-описания о том, «как мы жили». В этих частях нарративов описывается чаще повседневная крестьянская жизнь, многократно повторяющиеся действия. В такой же форме может вестись повествование и в темах о детской субкультуре. Основа такого повествования - групповая идентичность, характерная для аграрного мира. Личностное выступает наружу в таком случае прежде всего как коллективное.

Возможно, преобладание «рутины», повседневных событий, отсутствие в рассказах наших респондентов большого количества ярких единичных событий связано со спецификой крестьянской культуры. Как отмечает И.Е. Кознова, «коллективная память бесписьменного общества (традиция этой памяти сильна в крестьянском обществе, несмотря на проникновение в него письменной традиции) призвана сохранять сведения о порядке, об обычном, принятом, поэтому она ритуальна по своей сути. В то же время в письменных обществах запоминаются, как правило, прежде всего исключительные события, т.е. события единичные или в первый раз случившиеся». Кознова И.Е. Власть в памяти крестьянства России // Куда идет Россия?.. Власть, общество, личность / Под общ. ред. Т.И. Заславской. М.: МВШСЭН, 2000. С. 118.

Возможно также и то, что презентации именно такого текста о рутинной неиндивидуализированной повседневности способствует ситуация интервью. Респонденту, который рассказывает о детстве малознакомому человеку, проще говорить об общем течении жизни в селе, об обычных повседневных событиях, акцентируя внимание на том, чем отличается в целом их опыт детства от городского детства и от детства современного, косвенным воплощением которых выступает интервьюер. Единичные события, или события, показывающие особенность собственной истории жизни, в такой ситуации видятся респонденту не актуальными для рассказа. Рождаются тексты, инспирированные интервьюером и адресованные внешнему наблюдателю. Такое обстоятельство приходится постоянно учитывать как в практике интервьюирования, так и в процедурах анализа транскрибированных интервью.

Повествования о многократных, повторявшихся событиях занимают больше всего места в воспоминаниях о детстве респондентов 1920-х г.р. Распространен этот тип повествования и в воспоминаниях о войне. Рассказчик свободно переходит от «я» к «мы» и к повествованиям от второго лица единственного числа: «Ели гнилую картошку. Картошка-то вот вся сгниёт, остаётся там середина-то гнильё-то - моешь, чистишь и пекёшь лепёшки. Вот и… вот и кормишься» [БРИ, 1934].

В текстах присутствуют также повествования об отдельных событиях, произошедших не с самим автобиографом. Они представляются как иллюстрация некоторого общего утверждения о «нашем» детстве или «нашем» времени, либо как особо «интересная», «занимательная» история, отпечатавшаяся в коммуникативной памяти поколения/поселения. Такие рассказы наиболее близки к фольклорным текстам, так как повторяются многократно и уже не имеют автора. Такие сюжеты особенно характерны для воспоминаний о войне. В них часто присутствуют рассказы, услышанные от соседей или родственников: «И вот мама моя рассказывает, что один раз вдвоём ехали и вот: Самолёт, вот он прямо, как вот нарочно, вот летает и обстреливает женщин…» [ИАН, 1935].

Различие нарративов зависит и от места сбора материала. Заметны явные отличия в рассказах респондентов, проживающих в разных, хотя и смежных друг с другом районах. Например, одной из особенностей рассказов, собранных в Оште, является то, что в них большое внимание уделяется переездам и строительству дома. Ошта во время войны была разрушена, жители эвакуированы. В 1950-х гг. поселение застраивалось заново, сюда возвращались те, кто жил здесь до войны. В их воспоминаниях присутствуют рассказы об эвакуации. Переезжали также из тех сел, которые пострадали во время строительства Волго-Балтийского канала. В том числе сюда переселили жителей Шимозера, которые причисляли себя к вепсской этнокультуре. Поэтому в Оште также сильно распространена тема этнокультурных отношений.

Андома отличается тем, что население меньше, а большинство прожили здесь в течение всей жизни, жители ближе знакомы друг с другом. Возможно, этим обусловлено более доверчивое отношение респондентов друг к другу и к участникам экспедиции, тексты воспоминаний были менее «официальные». В Белом Ручье и Оште население менее знакомо друг с другом, летом проживает большое количество дачников, к участникам экспедиции жители были настроены более настороженно. В Андоме хорошо сохранилась традиционная культура, так как население не менялось, на протяжении нескольких веков жили одни и те же семьи. Здесь письменная культура распространена меньше, чем устная, респонденты менее склонны к «официальной» автобиографии. В Андоме есть церковь, что является еще одной причиной более тесного общения жителей в рамках приходской общины.

Общая экономическая ситуация разных поселений также оказывает влияние на характер и степень открытости рассказов и рассказчиков. В Белом Ручье и в Оште в этом плане положение лучше, что влияет даже на тематику рассказов. В их рассказах, например, меньше межэпизодного текста, в которое (в Андоме) постоянно включаются сравнения минусов современного экономического положения и плюсов государственного обеспечения во времена их детства.

В Андоме только два телевизионных канала, в Белом Ручье и в Оште во многих домах, в том числе у некоторых наших респондентов, имеется кабельное телевидение. Хотя, последний фактор не особо важен, как выяснилось, поскольку старшее поколение все равно смотрит только центральные каналы.

Имелись различия в особенностях репрезентации отдельных общеисторических событий. Например, в Андоме и в Белом Ручье у респондентов 1920-1930-х г.р., чьи семьи затронули раскулачивание или репрессии, присутствует подробный эмоциональный рассказ об этом событии, который становится центральным во всем нарративе. Особенности этих рассказов будут рассмотрены в следующих главах.

Респонденты, проживающие в Оште, лишь мимоходом упоминают об аресте отца: «Значит, нас стали эвакуировать. Вот, нас мама повезла.. Да, папу в тридцать седьмом году у нас репрессировали. Вот, потом мама нас воспитывала одна…» [МВС, 1930]. Другая рассказчица начинает своей рассказ с события ареста отца, отмечает, что «хорошо помнит» об этом, но описания события в тексте не появляется. «Ну я помню, как вот… жила в эти, пока… ну мы не звали папой, мы звали «тата». Тата пока был, так вот это ещё мне.. не ходила я ещё в школу. А потом его репрессировали, у нас увезли, в тридцать седьмом году. Так потом.. а потом что, это, в школу ведь, хорошо помню, ходила... (…) Отца помню, как увезли. Все это хорошо помню. День был первое декабря и среда день В подробных эмоциональных рассказах дату не помнят: «Это было… а день уж не скажу, а утром» [БЭГ, 1929], «Это, ну я это не помню, в какой это год, я не запомнила, вот, не запомнила. И вот помню, когда началась коллективизация…» [ТЗП, 1925].. Вот как вот, не было семи лет, а запомнила. Ну во время войны жили плохо…» [РАИ, 1931]. Возможно, респонденты, проживающие в Оште, не находят возможности, подходящих высказываний для репрезентации личного опыта. Возможно, в данной местности подобные рассказы не распространены, а в других районах являлись предметом обсуждения между жителями.

Автобиографический нарратив состоит из эпизодов и межэпизодного пространства, которое заполняется оценкой прошлого с позиции ретроспективно вспоминающего рассказчика, сравнением исторической эпохи периода детства и настоящего времени. Собранные нами тексты характеризуются тем, что содержат много межэпизодного пространства. Респонденты часто обращаются к сравнению своего детства и детства современного, в текст встраиваются стереотипные клише и формульные суждения, которые оказывают влияние на общий лейтмотив и тематизацию рассказа.

В воспоминаниях о детстве 1920-1960-х гг. можно выделить несколько ведущих оценочных формул. Они выражают, с одной стороны, представление респондентов о детстве своего поколения. С другой стороны, зависят от того, какое значение придается детству в контексте индивидуальной жизни респондента, от представления рассказчика о себе и о том, как опыт детства повлиял на личность человека. Но общий лейтмотив применения той или иной формулы также во многом зависит от самой ситуации интервью. И в том случае, когда нарратив о детстве инспирирован интервьюером, респондент сам «выбирает» цели своего рассказа: пожаловаться, погрузиться в ностальгические воспоминания, поделиться опытом, любопытным или поучительным, и т.п. То, с какой целью рассказывается о прошлом, влияет и на тот образ детства, который представляется в рассказе. Общий лейтмотив зависит также и от представления респондента о современном детстве.

В воспоминаниях респондентов 1920-1930-х г.р. часты стереотипные утверждения, что «никакого детства мы не видели» [БЕС, 1927]. Подобное заявление обусловлено общей оценкой периода, трудностей времен коллективизации или войны. В наших текстах прослеживается два вида отношения к такому представлению об опыте детства. Для одних это опыт, отрицательно повлиявший на последующую жизнь. В их рассказах подробно освещаются темы голода, труда, отсутствия одежды, рассказывается об общем опыте всех поколений или всей семьи, мало присутствует тем о детской субкультуре. Для другой группы рассказчиков детство воспринимается как «преодоленные трудности». В конце рассказа респонденты вспоминают о других, счастливых периодах своей жизни. В таких воспоминаниях автобиограф, отмечая особенности своей личности, порой обращается к опыту, не связанному с трудностями времени: «Но у меня была такая привычка, я вспоминаю, что мне надо было что-то, вот.. по.. дарить, всё время дарить, в общем, людям всё. И у меня это в крови так осталось, что я теперь стараюсь всё, что смогу, что отдать людям. Вот, всё помню бабушке то цветов нарву, то этого, ягод соберу. Вот. И всё это я своей любимой бабушке» [МВС, 1930].

Еще одну распространенную лейтмотивную формулу в рассказах о детстве 1930-1940-х гг. можно обозначить словами респондента «Жили плохо, но было весело и радостно» [РАИ, 1931]. В воспоминаниях помимо «сложностей войны» выступают также значимые темы дружбы и активного участия в общественной жизни: «Всё равно хотелось жить, и хотелось танцевать и петь и всё» [ИАН, 1935]; «хотя время было тяжёлое, голодное такое, но всё равно, нам жизнь нравилась. Казалось, что это всё хорошо» [ИАН, 1935]; «Да, сорок седьмой год, да вот этот тяжёлый. Вот тут нас подкармливали в школе. Но всё равно выступали, пели» [КВТ, 1933]. К опыту детства обращаются для подтверждения силы и стойкости человека в жизни вообще.

В воспоминаниях о детстве респондентов 1945-1964 г.р. опыт детства также может выступать как «преодоленные трудности», но когда в рассказе большей частью повествуется о конфликтах. «Иногда рассказываешь… даже со смехом, а так дак. Всё.. Дак всё всё.. Ну всё детство было сопротивлением» [ИМТ, 1946]. В большинстве воспоминаний о детстве 1950-1960-х гг. дано представление о детстве, как о счастливом периоде. Некоторые рассказчики, не сравнивая свое детство с современным, отмечают, что оно «было неплохое»: «Ну а чо, детство, я вспоминаю, неплохое было, неплохое, иг… вес… весёлое» [ЕЛС, 1945], «Детство неплохое было, я не скажу, что плохое детство у нас. У нас хорошее детство было» [КАМ, 1952]. Позитивное отношение респонденты послевоенных поколений демонстрируют и ко всем остальным периодам жизни: «И работали вот эти семидесятые годы, тоже неплохое. Молодость вот это, юность, тоже неплохая была» [КАМ, 1952], «И студенческие годы прошли хорошо. И семья у меня хорошая. Так что жизнь я прожила свою, считаю, неплохо» [ЕЛС, 1945]. Центральным в рассказе становится личность рассказчика, подкрепление нарративом ощущения не зря прожитой жизни. Человек обращается к опыту детства, как «стартовой площадке», обусловившей дальнейшее течение жизни, характер и интересы человека.

В другой группе нарративов о детстве 1950-1960-х гг. детство выступает скорее как «потерянный рай». Базовым в рассказе становится сравнение современного детства с тем, которое было у рассказчика. Человек обращается к опыту детства, как к счастливому, но оставшемуся в прошлом времени, иногда ассоциируемом с ушедшей в прошлое советской повседневностью. В воспоминаниях последней группы представлен больше опыт «нашего общего детства» (советского, крестьянского), в отличие от «нашего времени» в воспоминаниях респондентов 1930-х г.р., в которых повествуется большей частью об опыте всех поколений, переживших войну.

2.3 Коллективная память и стратегии меморизации