Выдающиеся писатели английской и американской литературы

СОДЕРЖАНИЕ

АМЕРИКАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

ТЕОДОР ДРАЙЗЕР (THEODORE DREISER. 1871-1945)

Американская трагедия (An American tragedy. 1925)

ДЖЕК ЛОНДОН (JACK LONDON. 1876-1916)

Мартин Идеи (Martin Eden. 1909)

ФРЕНСИС СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД (FRANCIS SCOTT FITZGERALD. 1896-1940)

Великий Гэтсби (The great Gatsby. 1925)

ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ (ERNEST HEMINGWAY. 1899-1961)

Прощай, оружие! (A farewell to arms. 1929)

ДЖОН СТЕЙНБЕК (JOHN STEINBECK. 1902-1968)

Гроздья гнева (The grapes of wrath. 1939)

ТЕННЕССИ УИЛЬЯМС (TENNESSEE WILLIAMS. 1911-1983)

Орфей спускается в ад (Orpheus Descending)

Джером Д. Сэлинджер (Jerome D. Salinger) p. 1919

Над пропастью во ржи (The Catcher in the Rye)

Рей Брэдбери (Ray Bradbury) p. 1920

451° по Фаренгейту (Fahrenheit, 451°)

НАТАНИЭЛ XOTOPH (NATHANIEL HAWTHORNE. 1804-1864)

Алая буква (The scarlet letter. 1850)

ЭДГАР АЛЛАН ПО (EDGAR ALLAN РОЕ. 1809-1849)

Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфааля (The Unparalleled Adventures of One Hans Pfaal)

Повесть о приключениях Артура Гордона Пима (The Narrative of Arthur Gordon Pym)

Убийства на улице Морг (Murders in the rue Morgue)

Тайна Мари Роже (The mystery of Marie Roget)

Золотой жук (The gold-bug)

ГЕРМАН МЕЛВИЛЛ (HERMAN MELVILLE. 1819-1891)

Моби Дик, или Белый Кит (Moby Dick, or The White Whale. 1851)

МАРК ТВЕН (MARK TWAIN. 1835-1910)

Приключения Тома Сойера (The adventures of Tom Sawyer. 1876)

О.ГЕНРИ (O.HENRY. 1862-1910)

Последний лист (The Last Leaf)

Персики (Peaches)

Трест, который лопнул (The Tfust that Burst)

Кафедра филантроматематики (The Chair of a Philanthrornathematics)

Обращение Джимми Валентайна (The Conversion of Jimmy Valentine)

Вождь краснокожих (The ransom of Red Chief)

Исповедь юмориста (Confessions of a Humorist)

Владимир Набоков (Vladimir Nabokov) 1899-1977

Лолита (I,olita. 1955)

Марио I Ibioio (Mario Puzo) p. 1920

Крестный men (The Godfather)

АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

ДЖОН ГОЛСУОРСИ (JOHN GALSWORTHY. 1867-1933)

СОБСТВЕННИК (II IE MAN OF PROPERTY) Роман (1906)

Джон Рональд Руэл Толкни (John Ronald Reuel Tolkien) 1892-1973

Хоббит, или Туда и обратно (The Hobbit or There and Back Again)

ГЕРБЕРТ ДЖОРДЖ УЭЛЛС (HERBERT GEORGE WELLS. 1856-1946)

Машина времени (The time machine. 1895)

Человек-невидимка (The invisible man. 1897)

Война миров (The war of the worlds. 1898)

Пища богов (The food of the gods. 1904)

Мистер Блетсуорти на острове Рэмпол (Mr. Blettsworthy on Rampole Island. 1928)

Облик грядущего (Tilings to come. 1933)

РЕДЬЯРД КИПЛИНГ (RUDYARD KIPLrNG. 1865-1936)

Свет погас (The light that failed. 1891)

Книга джунглей (The Jungle book. 1894-1895)

УИЛЬЯМ СОМЕРСЕТ МОЭМ (WILLIAM SOMERSET MAUGHAM 1874-1965)

Луна и грош (Hie moon and sixpence. 1919)

ВИРДЖИНИЯ ВУЛФ (VIRGINIA WOOLF. 1882-1941)

Миссис Дэллоуэй (Mrs. Dalloway. 1925)

Миссис Дэлдоуэй (Mrs. Dalloway) - краткое содержание

ДЭВИД ГЕРБЕРТ ЛОУРЕНС (DAVID HERBERT LAWRENCE. 1885 1930)

Любовник леди Чаттерли (Lady Chatterley's lover. 1928)

Любовник леди Чаттердей (Lady Chatterley's Lover) - краткое содержание

РИЧАРД ОЛДИНГТОН (RICHARD ALDINGTON 1892-1962)

Смерть героя (Death of a hero. 1929)

Смерть героя (Death of Него)-краткое содержание

ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ (GEORGE ORWELL. 1903-1950)

Скотный двор (Animal Farm) 1984

УИЛЬЯМ ГОЛДИНГ (WILLIAM GOLDING. 1911-1993)

Повелитель мух (Lord of the flies. 1954)

Повелитель мух (Lord of the Files) - краткое содержание

Энтони Бёрджесс (Antony Burgess) 1917-1990

Заводной апельсин (Clockwork Orange)

УИЛЬЯМ МЕЙКПИС ТЕККЕРЕЙ (WILLIAM MAKEPEACE THACKERAY. 1811-1863)

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС (CHARLES DICKENS. 1812-1870)

Большие надежды (Great expectations. 1860)

ШАРЛОТТА БРОНТЕ (CHARLOTTE BRONTE. 1816-1856)

Джейн Эйр (Jane Eyre. 1847)

ЭМИЛИ БРОНТЕ (EMILY BRONTE. 1818-1848)

Грозовой перевал (Wuthering heights. 1848)

ЛЬЮИС КЭРРОЛЛ (LEWIS CARROLL. 1832-1898)

Алиса в Стране Чудес (Alice's Adventures in Wonderland)

ТОМАС ХАРДИ (THOMAS HARDY. 1840-1928)

Тэсс из рода л'Эрбервиллей (Tess of the d'Urbervilles. 1891)

Тэсс из рода д'Эрбервиллей. Чистая женщина, правдиво изображенная (Tess of the d'Urbervilles. A Pure Woman Faithfully Presented) - краткое содержание

РОБЕРТ ЛУИС СТИВЕНСОН (ROBERT LEWIS STEVENSON. 1850 1894)

Необычайная история доктора Джекила и мистера Хайда (The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde. 1886)

ОСКАР УАЙЛЬД (OSCAR WILDE. 1856-1900)

Портрет Дориана Грея (The picture of Dorian Gray. 1890)

АМЕРИКАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

ТЕОДОР ДРАЙЗЕР (THEODORE DREISER. 1871-1945) -- родился в городе Терре-Хот, штат Индиана, в семье разорившегося мелкого предпринимателя

Трудовую жизнь начал в 14 лет. О своем детстве, о скитаниях в юности, тяжелом труде, безработице, о журналистской работе, ставшей надолго его основной профессией, писатель подробно рассказал в автобиографических книгах «Книга о самом себе» (1922) и «Заря» (1931). Мировоззрение Драйзера формировалось под воздействием таких событий, как Октябрьская революция и строительство социализма в СССР, Вторая мировая война и мировое антифашистское движение, подъем рабочего движения в США. Эволюция мировоззрения и творчества закономерно приводит Драйзера в лагерь антифашистов: в 1927 г. Он приехал в СССР на празднование 10-летия Октябрьской революции и стал другом СССР и в 1945 г. Вступил в компартию США. Драйзером написано восемь романов, новеллы (сборники «Освобождение», «Цепи», «12 американцев» и др.), очерки, драмы, публицистические произведения. Публикации его романов вызывали бурю протеста. Писателя обвиняли в подрыве устоев, в безнравственности, в грубости и варварстве, а книги его запрещались. Первый роман «Сестра Керри» (1900) был встречен критикой в штыки и с трудом пробил дорогу к читателю. Запрещение романа «Гений» (1915) вызвало острую полемику, которая стала значительным событием в культурной жизни страны. Только в 1923 г. с романа был снят запрет. Роман «Американская трагедия» (1925) -- вершина творчества писателя -- подвергся резкой критике и в 1927 г. был запрещен в Бостоне. В 1930--1940 х гг. Драйзер ведет активную общественную и публицистическую деятельность. Отбросив характерное для него представление о том, что социальные законы -- лишь отражение вечных законов мироздания и биологической жизни, Драйзер приходит к выводу о плодотворности и необходимости революционной борьбы, что нашло отражение в предисловии к сборнику «Говорят горняки Харлана» (1932) и в книге политических размышлений «Трагическая Америка» (1931). В июне 1938 г. Драйзер произносит речь на антифашистском конгрессе в Париже, летом того же года совершает поездку по фронтам республиканской Испании.

Американская трагедия (An American tragedy. 1925)

-- роман, в центре которого история юноши Клайда Гриффитса, ставшего жертвой социального мифа, так называемой «американской мечты»,-- мифа о возможности легкого обогащения и продвижения по ступеням социальной лестницы для каждого американца. Образ Клайда, поданный на широком фоне американского провинциального городка Ликурга, отмечен большой реалистической силой. Вырвавшись из бедной семьи уличных проповедников и работая мальчиком на посылках в чикагском клубе, Клайд случайно встречается со своим состоятельным дядей

-- фабрикантом Гриффитсом из Ликурга и с радостью соглашается на любую работу на его предприятии. Он становится вхож в дом своих богатых ликургских родственников, им увлекается богатая девушка Сондра Финчли, женитьба на которой даст ему возможность осуществить свои стремления. Помехой на пути становится его любовница -- работница Роберта, которая вскоре должна родить ребенка. С большой психологической глубиной раскрывает Драйзер, как зреет в душе Клайда план убийства Роберты, который он намеревается осуществить во время прогулки на озере. Случай способствует исполнению его желания -- Роберта сама падает в воду с лодки, и Клайд дает ей утонуть. Детальное описание судебного процесса дает писателю возможность показать работу американского суда, прессы, политических деятелей.

Американская трагедия (An American Tragedy) - краткое содержание Роман (1925)

Канзас-Сити, жаркий летний вечер. Двое взрослых и четверо детей распевают псалмы и раздают брошюры религиозного содержания. Старшему мальчику явно не нравится то, чем он вынужден заниматься, но его родители с жаром отдаются делу спасения заблудших душ, каковое, впрочем, приносит им лишь моральное удовлетворение. Эйса Грифитс, отец семейства, отличается большой непрактичностью, и семья еле-еле сводит концы с концами.

Юный Клайд Грифитс стремится вырваться из этого унылого 'Мирка. Он устраивается помощником продавца содовой в аптеке, а затем рассыльным в отель «Гри-Дэвидсон». Работа в отеле не требует никаких особых навыков и умений, но приносит неплохие чаевые, что позволяет Клайду не только вносить свой вклад в семейный бюджет, но и покупать себе хорошую одежду и кое-что откладывать.

Товарищи по работе быстро принимают Клайда в свою компанию, и он с головой окунается в новое веселое существование. Он знакомится с хорошенькой продавщицей Гортензией Бриге, которая, однако, не по годам расчетлива и не собирается оказывать кому-либо благосклонность исключительно за красивые глаза. Ей очень хочется модный жакет, который стоит сто пятнадцать долларов, и Клайду трудно устоять.

Вскоре Клайд с компанией отправляется на увеселительную прогулку в роскошном «паккарде». Эту машину один из молодых людей, Спарсер, взял без разрешения из гаража богача, у которого служит его отец. На обратном пути в Канзас-Сити погода начинает портиться, валит снег, и ехать приходится очень медленно. Клайд и его товарищи опаздывают на работу в отель и поэтому просят Спарсера прибавить скорость. Он так и поступает, но, зазевавшись, сбивает девочку, а потом, уходя от преследования, не справляется с управлением. Водитель и одна из девиц остаются лежать без сознания в разбитой машине, все прочие разбегаются.

На следующий день газеты помещают сообщение о происшествии. Девочка умерла, арестованный Спарсер назвал имена всех остальных участников пикника. Опасаясь ареста, Клайд и кое-кто из других членов компании покидают Канзас-Сити. Три года Клайд живет вдали от дома под чужим именем, выполняет грязную неблагодарную работу и получает за нее гроши. Но однажды в Чикаго он встречает своего приятеля Ретерера, который тоже был с ним в «паккарде». Ретерер устраивает его в «Юнион-клуб» рассыльным. Двадцатилетний Клайд вполне доволен своей новой жизнью, но как-то раз в клубе появляется Сэмюэл Грифитс, его дядя, живущий в городе Ликурге, штат Нью-Йорк, и владеющий фабрикой по производству воротничков. Результатом встречи родственников становится переезд Клайда в Ликург. Дядя обещает ему место на фабрике, хотя златых гор не сулит. Клайду же контакты с богатыми родственниками кажутся перспективнее работа в «Юнион-клубе», хотя зарабатывает он неплохо.

Сын Сэмюэла Гилберт без особой радости принимает двоюродного брата и, убедившись, что тот не обладает никакими полезными знаниями и навыками, определяет его на достаточно тяжелую и малооплачиваемую работу в декатировочном цехе, размещенном в подвале. Клайд снимает комнату в дешевом пансионе и начинает, что называется, с нуля, надеясь, однако, рано или поздно преуспеть.

Проходит месяц. Клайд исправно делает все, что ему поручено. Грифитс-старший интересуется у сына, какого тот мнения о Клайде, но Гилберт, весьма настороженно отнесшийся к появлению бедного родственника, прохладен в оценках. По его мнению, Клайд вряд ли сумеет выдвинуться -- у него нет образования, он недостаточно целеустремлен и слишком мягок. Впрочем, Сэмюэлу Клайд симпатичен и он готов дать племяннику шанс показать себя. Вопреки желанию Гилберта, Клайда приглашают в дом на семейный обед. Там он знакомится не только с семейством своего родственника, но и с очаровательными представительницами ликургского бомонда, юными Бертиной Крэнстон и Сондрой Финчли, которым вполне приглянулся красивый и воспитанный юноша.

Наконец, по настоянию отца, Гилберт находит для Клайда менее тяжелую и более престижную работу -- он становится учетчиком. Впрочем, Гилберт предупреждает его, что он должен «соблюдать приличия в отношениях с работницами» и всякого рода вольности будут решительно пресекаться. Клайд готов свято выполнять все предписания своих работодателей и, несмотря на попытки некоторых девушек завязать с ним отношения, остается глух к их заигрываниям.

Вскоре, однако, фабрика получает дополнительный заказ на воротнички, и это, в свою очередь, требует расширения штатов. На фабрику поступает юная Роберта Олден, перед обаянием которой Клайду нелегко устоять. Они начинают встречаться, ухаживания Клайда делаются все более настойчивыми, и воспитанной в строгих правилах Роберте все труднее и труднее помнить о девическом благоразумии.

Тем временем Клайд снова встречается с Сондрой финчли, и эта встреча круто меняет его жизнь. Богатая наследница, представительница местной денежной аристократии, Сондра проявляет неподдельный интерес к молодому человеку и приглашает его на вечер с танцами, где собирается ликургская золотая молодежь. Под натиском новых впечатлений скромная прелесть Роберты начинает меркнуть в глазах Клайда. Девушка чувствует, что Клайд уже не так внимателен к ней, ей страшно потерять его любовь, и однажды она поддается искушению. Роберта и Клайд становятся любовниками.

Сондра Финчли, однако, не исчезает из его жизни. Напротив, она вводит Клайда в свой круг, и заманчивые перспективы кружат ему голову. Это не остается незамеченным Робертой, и она испытывает тяжкие муки ревности. В довершение ко всему выясняется, что она беременна. Она признается в этом Клайду, и он лихорадочно пытается найти выход из создавшегося положения. Но лекарства не приносят желанного результата, а врач, которого они находят с таким трудом, категорически отказывается сделать аборт.

Единственный выход -- жениться, решительно не устраивает Клайда. Ведь это означает, что ему придется расстаться с мечтами о блестящей будущности, которые вселили в него отношения с Сондрой. Роберта в отчаянии. Она готова пойти на то, чтобы рассказать о случившемся дяде Клайда. Это означало бы для него конец карьеры ч крест на романе с Сондрой, но он проявляет нерешительность, надеясь что-то.

Но тут Клайду попадается на глаза заметка в газете, повествующая о трагедии на озере Пасс -- мужчина и женщина взяли лодку, чтобы покататься, но на следующий день лодку нашли перевернутой, позже обнаружили и тело девушки, но мужчину так и не удалось отыскать. Эта история производит на него сильное впечатление, тем более что он получает письмо от Роберты, которая уехала к родителям: она не намерена больше ждать и обещает вернуться в Ликург и все рассказать Грифитсу-старшему. Клайд понимает, что времени у него в обрез и он должен принять какое-то решение.

Клайд приглашает Роберту совершить поездку на озеро Большой Выпи, обещая затем обвенчаться с ней. Итак, вроде бы страшное решение принято, но он и сам не верит в то, что найдет в себе силы осуществить задуманное. Одно дело совершить убийство в воображении и совсем другое -- в реальности.

И вот Клайд и Роберта отправляются кататься на лодке по пустынному озеру. Мрачно-задумчивый вид Клайда пугает Роберту, она осторожно подбирается к нему, спрашивает, что с ним случилось. Но когда она пытается дотронуться до него, он, не помня себя, ударяет ее фотоаппаратом и толкает так, что она теряет равновесие и падает. Лодка переворачивается, и ее борт ударяет Роберту по голове.. Она умоляет Клайда помочь ей, не дать утонуть, но он бездействует. То, о чем не раз он думал, свершилось. Он выбирается на берег один, без Роберты.

Но и перевернутую лодку, и тело Роберты быстро находят. Следователь Хейт и прокурор Мейсон энергично берутся за дело и вскоре выходят на Клайда. Тот поначалу запирается, но опытному прокурору не составляет труда загнать его в угол. Клайд арестован -- теперь его судьбу решит суд.

Сэмюэл Грифитс, разумеется, шокирован случившимся, тем не менее он нанимает хороших адвокатов. Те сражаются изо всех сил, но и Мейсон знает свое дело. Долгое и напряженное судебное разбирательство заканчивается вынесением смертного приговора. Состоятельные родственники прекращают оказывать помощь Клайду, и только его мать пытается для него что-то сделать.

Клайда переводят в тюрьму Оберна, именуемую Домом смерти. Отчаянные попытки матери найти деньги для продолжения борьбы за жизнь сына успеха не приносят. Общество утратило интерес к осужденному, и ничто теперь не помешает машине правосудия довести дело до конца.

ДЖЕК ЛОНДОН (JACK LONDON. 1876-1916)

Писатель, который прошел противоречивый и сложный творческий путь. Критикуя капиталис тическое общество, участвуя в социалистическом движении, он в то же время не мог избежать влияния идеологии индивидуализма. Это проявлялось, например, в том, что он, прославлявший лучшие человеческие качества -- смелость, внутреннюю силу и энергию, любовь и верность Дружбе,-- порой оправдывал власть сильного, господство «высшей расы» над «низшей». Но в лучших произведениях он увлекает и волнует читателя романтикой мужества и приключений, поисками путей борьбы против порабощения личности.

Детство Лондона, сына обедневшего фермера, прошло в нужде. Он рано должен был искать заработок. Некоторое время бродяжничал, плавал матросом по Тихому океану на промысловой шхуне, участвовал в знаменитом походе безработных на Вашингтон (1894), переменил множество профессий и, наконец, зараженный романтикой «золотой лихорадки», отправился на Аляску. Золотоискательство стало темой его первых рассказов, довольно скоро принесших ему широкую известность. Романтика борьбы с природой, энергия человека в борьбе с препятствиями -- все это вносит в произведения Лондона элементы, характерные для приключенческого жанра. Сборник очерков «Люди бездны» (1903), рисующий картины жизни бедняков в трущобах Лондона, стал этапом в творческом пути писателя, обратившегося к изображению проблем современной жизни. В 1906 г. он совершает лекционное турне по городам США, выступает с докладами о социализме и революции. Роман «Железная пята» (1907) тематически перекликается с его социалистической публицистикой (статьи «Революция», «Как я стал социалистом») и рядом рассказов: «Мечта Дебса» (1909) и др. Вершиной творчества писателя является роман «Мартин Идеи» (1909). Последние годы жизни писателя, уединившегося на своей ферме близ Сан-Франциско, окрашены в грустные тона. Он мучительно ощущает свой творческий и идейный кризис. Он был уже тяжело болен, и написанные в это время романы «Приключение», «Маленькая хозяйка большого дома» уступают по художественному воплощению лучшим произведениям Лондона.

Мартин Идеи (Martin Eden. 1909)

-- роман, в котором воспроизведена близкая самому писателю трагедия художника, добившегося успеха и признания, но не получившего от этого творческого удовлетворения. Мартин Идеи -- человек из народа, матрос, рабочий -- считает, что настоящую культуру он может найти только в привилегированном обществе, и стремится туда попасть. Много работая, голодая, преодолевая различные препятствия, он становится знаменитым писателем. Трагедия индивидуалиста Мартина состоит в том, что, поняв всю пошлость и пустоту своих почитателей и покровителей, он чувствует оторванность от народа. Внутренне опустошенный, одинокий, понявший иллюзорность «победы», он переживает и разочарование в любви. Стремясь спастись от душевного кризиса, Мартин решает бежать от цивилизованного общества на островаТихого океана. Но еще в пути он осознает, что надежды на счастье и душевную гармонию напрасны, и кончает жизнь самоубийством, бросившись в океан.

Мартин Идеи (Martin Eden) - краткое содержание. Роман (1909)

Однажды на пароме Мартин Идеи, моряк, двадцати лет от роду, защитил от шайки хулиганов Артура Морза, Артур примерно тех же лет, что и Мартин, но принадлежит к людям обеспеченным и образованным. В знак благодарности -- и в то же время, желая позабавить семью эксцентрическим знакомством -- Артур приглашает Мартина на обед. Атмосфера дома -- картины на стенах, множество книг, игра на рояле -- восхищает и очаровывает Мартина. Особое впечатление производит на него Руфь, сестра Артура. Она кажется ему воплощением чистоты, духовности, возможно, даже божественности. Мартин решает стать достойным этой девушки. Он отправляется в библиотеку, дабы приобщиться к премудрости, доступной Руфи, Артуру и им подобным (и Руфь, и ее брат учатся в университете).

Мартин -- натура одаренная и глубокая, Он с воодушевлением погружается в изучение литературы, языка, правил стихосложения. Он часто общается с Руфью, она помогает ему в занятиях. Руфь, девушка с консервативными и достаточно узкими взглядами, пытается перекроить Мартина по образцу людей своего круга, но это не сильно ей удается. Истратив все заработанные в последнем плавании деньги, Мартин вновь уходит в море, нанявшись матросом. За долгие восемь месяцев плавания Мартин «обогатил свой словарь и свой умственный багаж и лучше узнал самого себя». Он чувствует в себе огромные силы и вдруг осознает, что хочет стать писателем, -- прежде всего, чтобы Руфь могла любоваться вместе с ним красотой мира. Вернувшись в Окленд, он пишет очерк об искателях сокровищ и отправляет рукопись в «Обозреватель Сан-Франциско». Затем садится за повесть для юношества о китобоях. Встретившись с Руфью, он делится с ней своими планами, но, к сожалению, девушка не разделяет его пылких надежд, хотя ее радуют происходящие с ним перемены -- Мартин стал гораздо правильнее выражать свои мысли, лучше одеваться и т. п. Руфь влюблена в Мартина, но собственные ее понятия о жизни не дают ей возможности осознать это. Руфь считает, что Мартину необходимо учиться, и он сдает экзамены в среднюю школу, но с треском проваливается по всем предметам, кроме грамматики. Мартина неудача не сильно обескураживает, но Руфь огорчена. Ни одно из разосланных в журналы и газеты произведений Мартина не опубликовано, все возвращаются по почте без всяких объяснений. Мартин решает: дело в том, что они написаны от руки. Он берет напрокат пишущую машинку и учится печатать. Мартин работает все время, даже не считая это за труд. «Просто он обрел дар речи, и все мечты, все мысли о прекрасном, которые долгие годы жили в нем, хлынули наружу неудержимым, мощным, звенящим потоком».

Мартин открывает для себя книги Герберта Спенсера, и это дает ему возможность по-новому увидеть мир. Руфь не разделяет его увлечения Спенсером. Мартин читает ей свои рассказы, и она легко замечает их формальные недостатки, но не в состоянии увидеть мощь и талант, с которыми они написаны. Мартин никак не укладывается в рамки буржуазной культуры, привычной и родной для Руфи. Заработанные в плавании деньги кончаются, и Мартин нанимается в прачечную гладить белье. Напряженная, адская работа выматывает его. Он перестает читать и однажды в выходной наливается, как в прежние времена. Поняв, что такой труд не только изнуряет, но и оглупляет его, Мартин уходит из прачечной.

До очередного плавания остаются считанные недели, и Мартин посвящает эти каникулы любви. Он часто видится с Руфью, они вместе читают, ездят на прогулки на велосипедах, и в один прекрасный день Руфь оказывается в объятиях Мартина. Они объясняются. Руфь не знает ничего о физической стороне любви, но ощущает притягательность Мартина. Мартин боится оскорбить ее чистоту. У родителей Руфи известие о ее помолвке с Иденом не вызывает восторга.

Мартин решает писать для заработка. Он снимает крохотную комнатку у португалки Марии Сильвы. Могучее здоровье позволяет ему спать по пять часов в сутки. Все остальное время он работает: пишет, учит незнакомые слова, анализирует литературные приемы различных писателей, ищет «принципы, лежащие в основе явления». Его не слишком смущает, что до сих пор не напечатана ни одна его строчка. «Писание было для него заключительным звеном сложного умственного процесса, последним узлом, которым связывались отдельные разрозненные мысли, подытоживанием накопившихся фактов и положений».

Но полоса невезения все продолжается, деньги Мартина иссякают, он закладывает пальто, затем часы, затем велосипед. Он голодает, питаясь одной картошкой да изредка обедая у сестры или у Руфи. Вдруг -- почти неожиданно -- Мартину приходит письмо из одного толстого журнала- Журнал хочет опубликовать его рукопись, но собирается заплатить пять долларов, хотя, по самым скромным подсчетам, должен был бы заплатить сто. От огорчения ослабевший Мартин заболевает тяжелым гриппом. И тут колесо фортуны поворачивается -- один за другим начинают приходить чеки из журналов.

Спустя какое-то время везение прекращается. Редакции наперебой стараются обжулить Мартина. Добыть у них деньги за публикации оказывается нелегким делом. Руфь настаивает на том, чтобы Мартин устроился на работу к ее отцу, она не верит в то, что он станет писателем. Случайно у Морзов Мартин знакомится с Рэссом Бриссенденом и близко сходится с ним. Бриссенден болен чахоткой, он не боится смерти, но страстно любит жизнь во всех ее проявлениях. Бриссенден знакомит Мартина с «настоящими людьми», одержимыми литературой и философией. Со своим новым товарищем Мартин посещает митинг социалистов, где спорит с оратором, но благодаря расторопному и нещепетильному репортеру попадает на страницы газет в качестве социалиста и ниспровергателя существующего строя. Газетная публикация приводит к печальным последствиям -- Руфь присылает Мартину письмо, извещающее о разрыве помолвки. Мартин продолжает жить по инерции, и его даже не радуют поступающие от журналов чеки -- почти все, написанное Мартином, теперь публикуется. Бриссенден кончает жизнь самоубийством, а его поэма «Эфемерида», которую опубликовал Мартин, вызывает бурю пошлейшей критики и заставляет Мартина радоваться, что его друг не видит этого.

Мартин Идеи становится наконец знаменитым, но все это глубоко ему безразлично. Он получает приглашения от тех людей, которые раньше высмеивали его и считали бездельником, и иногда даже принимает их. Его утешает мысль поехать на Маркизские острова и жить там в тростниковой хижине. Он щедро раздает деньги своим родным и людям, с которыми связала его судьба, но уже ничто не может тронуть его. Ни искренняя горячая любовь молоденькой работницы лиззи Конолли, ни неожиданный приход к нему Руфи, теперь готовой пренебречь гласом молвы и остаться у Мартина. Мартин отплывает на острова на «Марипозе», и ко времени отъезда Тихий океан кажется ему ничуть не лучше всего остального. Он понимает, что для него нет выхода. И после нескольких дней плавания он выскальзывает в море через иллюминатор. Чтобы обмануть волю к жизни, он набирает в легкие воздух и ныряет на большую глубину. Когда кончается весь воздух, он уже не в состоянии подняться на поверхность. Он видит яркий, белый свет и ощущает, что летит в темную бездну, и тут сознание навсегда покидает его.

ФРЕНСИС СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД (FRANCIS SCOTT FITZGERALD. 1896-1940)

-- родился в штате Миннесота, учился в Принстонском университете, откуда в 1917 г. был призван в армию. Ему не пришлось участвовать в сражениях Первой мировой войны, но сама обстановка военного времени произвела на него чрезвычайно сильное впечатление. Фицджеральд стал в литературе едва ли не первым представителем поколения, которое позже назовут «потерянным». Еще во время службы в армии был начат первый роман Фицджеральда «Романтический эгоист», проникнутый духом сомнения и разочарования в традиционных нравственных ценностях. Молодежь Америки военного поколения переживала болезненный кризис: осознав разительную отсталость культуры США от ее индустриальной мощи, она отказывалась от идеалов отцов, пуританских запретов и предрассудков прошлого века. Это новое мироощущение полностью воплотилось в творчестве Фицджеральда. В 20-е гг. его первый роман в окончательной редакции увидел свет под заглавием «По эту сторону рая». Это произведение, несмотря на всю его незрелость, было столь своевременно, что принесло Фицджеральду и известность, и финансовый успех. В 1920 г. Фицджеральд женился на Зельде Сейр, страдающей, как выяснилось впоследствии, душевным недугом. Героини романов Фицджеральда («Прекрасные и проклятые», 1922; «Великий Гэтсби», 1925; «Ночь нежна», 1934) невольно унаследуют черты сходства с его женой -- необычайную привлекательность и крайнюю беспринципность. Сама принадлежность к кругу подобных людей представлялась Фицджеральду серьезной помехой для творчества. С незаурядным мастерством и сатирическим блеском Фицджеральд изобразил в своих романах и рассказах тех, кто беззаботно присваивает себе плоды чужого труда. Тем не менее писатель уступал соблазну богатства и написал множество «коммерческих» рассказов. Двойственность Фицджеральда не помешала ему стать наиболее ярким и точным выразителем настроений «века джаза» -- так называли годы временного послевоенного преуспеяния, отмеченные парадным оптимизмом и взвинченной тягой к потреблению, завершившиеся в 1929 г, сильнейшим экономическим кризисом. С 1924 по 1930 г. писатель жил в Париже, где встречался с Хемингуэем, Гертрудой Стайн и другими выдающимися современниками. Он умер в 1940 г., не закончив роман о Голливуде «Последний магнат» (1941, посмертно).

Великий Гэтсби (The great Gatsby. 1925)

-- центральное произведение Фицджеральда и самое совершенное из его созданий. Джей Гэтсби, сын бедного фермера, влюбляется в девушку «из общества» Дэзи Фей. Добиваясь ее благосклонности, он идет на всевозможные ухищрения. Ему удается разбогатеть -- в годы сухого закона он спекулировал спиртными напитками. Гэтсби строит роскошную виллу недалеко от дома, где живет Дэзи с мужем, и начинает поражать округу доходящим до абсурдности гостеприимством и невиданной щедростью, мишурностью, безвкусными выходками. Его цель -- привлечь внимание Дэзи, проникнуть в ее круг. Упрямая верность поклонника на какое-то время располагает к нему Дэзи, но это только ускоряет его гибель. Сидя за рулем принадлежавшей Гэтсби машины, Дэзи сбивает женщину. И она, и ее муж с поразительным равнодушием реагируют на совершенное ими убийство. Муж пострадавшей, считая виновником Гэтсби, убивает его, а затем себя.

Великий Гэтсби (The Great Gatsby) - краткое содержание. Роман (1925)

«Если мерить личность ее умением себя проявлять, то в Гэтсби было нечто воистину великолепное, какая-то повышенная чувствительность ко всем посулам жизни... Это был редкостный дар надежды, романтический запал, какого я ни в ком больше не встречал».

Ник Каррауэй принадлежит к почтенному зажиточному семейству одного из небольших городков Среднего Запада. В 1915 г. он закончил Йельский университет, затем воевал в Европе; вернувшись после войны в родной городок, «не мог найти себе места» и в 1922 г.-подался на восток -- в Нью-Йорк, изучать кредитное дело. Он поселился в пригороде: на задворках пролива Лонг-Айленд вдаются в воду два совершенно одинаковых мыса, разделенные неширокой бухточкой:

Ист-Эгг и Уэст-Эгг; в Уэст-Эгге, между двумя роскошными виллами, и притулился домик, который он снял за восемьдесят долларов в месяц. В более фешенебельном Ист-Эгге живет его троюродная сестра Дэзи. Она замужем за Томом Бьюкененом. Том баснословно богат, учился в Йеле одновременно с Ником, и уже тогда Нику была весьма несимпатична его агрессивно-ущербная манера поведения. Том начал изменять жене еще в медовый месяц; и сейчас он не считает нужным скрывать от Ника свою связь с Миртл уилсон, женой владельца заправочной станции и ремонта автомобилей, что расположена на полпути между Уэст-Эггом и Нью-Йорком, там, где шоссе почти вплотную подбегает к железной дороге и с четверть мили бежит с ней рядом. Дэзи тоже знает об изменах мужа, это мучает ее; от первого визита к ним у Ника осталось впечатление, что Дэзи нужно бежать из этого дома немедленно.

Летними вечерами на вилле у соседа Ника звучит музыка; по уикэндам его «роллс-ройс» превращается в рейсовый автобус до Нью-Йорка, перевозя огромные количества гостей, а многоместный «форд» курсирует между виллой и станцией. По понедельникам восемь слуг и специально нанятый второй садовник весь день удаляют следы разрушений.

Скоро Ник получает официальное приглашение на вечеринку к мистеру Гэтсби и оказывается одним из весьма немногих приглашенных: туда не ждали приглашения, туда просто приезжали. Никто в толпе гостей не знаком с хозяином близко; не все знают его в лицо. Его таинственная, романтическая фигура вызывает острый интерес -- ив толпе множатся домыслы: одни утверждают, что Гэтсби убил человека, другие -- что он бутлеггер, племянник фон Гинденбурга и троюродный брат дьявола, а во время войны был немецким шпионом. Говорят также, что он учился в Оксфорде. В толпе своих гостей он одинок, трезв и сдержан. Общество, которое пользовалось гостеприимством Гэтсби, платило ему тем, что ничего о нем не знало. Ник знакомится с Гэтсби почти случайно: разговорившись с каким-то мужчиной -- они оказались однополчанами, -- он заметил, что его несколько стесняет положение гостя, незнакомого с хозяином, и получает в ответ: «Так это же я -- Гэтсби».

После нескольких встреч Гэтсби просит Ника об услуге. Смущаясь, он долго ходит вокруг да около, в доказательство своей респектабельности предъявляет медаль от Черногории, которой был награжден на войне, и свою оксфордскую фотографию; наконец совсем по-детски говорит, что его просьбу изложит Джордан Бейкер -- Ник встретился с нею в гостях у Гэтсби, а познакомился в доме своей сестры Дэзи: Джордан была ее подругой. Просьба была проста -- пригласить как-нибудь Дэзи к себе на чай, чтобы, зайдя якобы случайно, по-соседски, Гэтсби смог увидеться с нею, Джордан рассказала, что осенью 1917 г. в Луисвилле, их с Дэзи родном городе, Дэзи и Гэтсби, тогда молодой лейтенант, любили друг друга, но вынуждены были расстаться; его отправили в Европу, а она через полтора года вышла замуж за Тома Бьюкенена. Но перед свадебным обедом, выбросив в мусорную корзину подарок жениха -- жемчужное ожерелье за триста пятьдесят тысяч долларов, Дэзи напилась, как сапожник, и, сжимая в одной руке какое-то письмо, а в другой -- бутылку сотерна, умоляла подругу отказать от ее имени жениху. Однако ее засунули в холодную ванну, дали понюхать нашатырю, надели на шею ожерелье, и она «обвенчалась как миленькая».

Встреча произошла; Дэзи увидела его дом (для Гэтсби это было очень важно); празднества на вилле прекратились, и Гэтсби заменил всех слуг на других, «которые умеют молчать», ибо Дэзи стала часто бывать у него. Гэтсби познакомился также и с Томом, который выказал активное неприятие его самого, его дома, его гостей и заинтересовался источником его доходов, наверняка сомнительных.

Однажды после ленча у Тома и Дэзи Ник, Джордан и Гэтсби с хозяевами отправляются развлечься в Нью-Йорк. Всем понятно, что Том и Гэтсби вступили в решающую схватку за Дэзи. При этом Том, Ник и Джордан едут в кремовом «роллс-ройсе» Гэтсби, а сам он с Дэзи -- в темно-синем «фордике» Тома. На полпути Том заезжает заправиться к Уидсону -- тот объявляет, что намерен уехать навсегда и увезти жену: он заподозрил неладное, но не связывает ее измены с Томом. Том приходит в неистовство, поняв, что может одновременно лишиться и жены, и любовницы. В Нью-Йорке объяснение состоялось: Гэтсби говорит Тому, что Дэзи не любит его и никогда не любила, просто он был беден и она устала ждать; в ответ на это Том разоблачает источник его доходов, действительно незаконный: бутлеггерство очень большого размаха. Дэзи потрясена; она склонна остаться с Томом. Понимая, что выиграл, на обратном пути Том велит жене ехать в кремовой машине с Гэтсби; за ней в отставшем темно-синем «форде» следуют остальные. Подъехав к заправке, они видят толпу и тело сбитой Миртл. Из окна она видела Тома с Джордан, которую приняла за Дэзи, в большой кремовой машине, но муж запер ее, и она не могла подойти; когда машина возвращалась, Миртл, освободившись из-под замка, ринулась к ней. Все произошло очень быстро, свидетелей практически не было, машина даже не притормозила. От Гэтсби Ник узнал, что за рулем была Дэзи.

До утра Гэтсби пробыл под ее окнами, чтобы оказаться рядом, если вдруг ей понадобится. Ник заглянул в окно -- Том и Дэзи сидели вдвоем, как нечто единое -- супруги или, может быть, сообщники; но у него не хватило духу отнять у Гэтсби последнюю надежду.

Лишь в четыре утра Ник услышал, как подъехало такси с Гэтсби. Ник не хотел оставлять его одного, а поскольку в то утро Гэтсби хотелось говорить о Дэзи, и только о Дэзи, именно тогда Ник узнал странную историю его юности и его любви.

Джеймс Гетц -- таково было его настоящее имя. Он его изменил в семнадцать лет, когда увидел яхту Дэна Коди и предупредил Дэна о начале бури. Его родители были простые фермеры -- в мечтах он никогда не признавал их своими родителями. Он выдумал себе Джея Гэтсби в полном соответствии со вкусами и понятиями семнадцатилетнего мальчишки и остался верен этой выдумке до самого конца. Он рано узнал женщин и, избалованный ими, научился их презирать. В душе его постоянно царило смятение; он верил в нереальность реального, в то, что мир прочно и надежно покоится на крылышках феи. Когда он, привстав на веслах, глядел снизу вверх на белый корпус яхты Коди, ему казалось, что в ней воплощено все прекрасное и удивительное, что только есть в мире. Дэн Коди, миллионер, разбогатевший на серебряных приисках Невады и операциях с монтанской нефтью, взял его на яхту -- сначала стюардом, потом он стал старшим помощником, капитаном, секретарем; пять лет они плавали вокруг континента; потом Дэн умер. Из наследства в двадцать пять тысяч долларов, которое оставил ему Дэн, он не получил ни цента, так и не поняв, в силу каких юридических хитросплетений. И он остался с тем, что дал ему своеобразный опыт этих пяти лет: отвлеченная схема Джея Гэтсби облеклась в плоть и кровь и стала человеком. Дэзи была первой «девушкой из общества» на его пути. С первого раза она показалась ему головокружительно желанной. Он стал бывать у нее в доме -- сначала в компании других офицеров, потом один. Он никогда не видал такого прекрасного дома, но он хорошо понимал, что попал в этот дом не по праву. Военный мундир, служивший ему плащом-невидимкой, в любую минуту мог свалиться с его плеч, а под ним он был всего лишь молодым человеком без роду и племени и без гроша в кармане. И потому он старался не упускать времени. Вероятно, он рассчитывал взять что можно и уйти, а оказалось, обрек себя на вечное служение святыне. Она исчезла в своем богатом доме, в своей богатой, до краев наполненной жизни, а он остался ни с чем -- если не считать странного чувства, что они теперь муж и жена. С ошеломительной ясностью Гэтсби постигал тайну юности в плену и под охраной богатства...

Военная карьера удалась ему: в конце войны он был уже майором. Он рвался домой, но в силу недоразумения оказался в Оксфорде -- любой желающий из армий стран-победительниц мог бесплатно прослушать курс в любом университете Европы. В письмах Дэзи сквозила нервозность и тоска; она была молода; она хотела устроить свою жизнь сейчас, сегодня; ей нужно было принять решение, и чтобы оно пришло, требовалась какая-то сила -- любви, денег, неоспоримой выгоды; возник Том. Письмо Гэтсби получил еще в Оксфорде.

Прощаясь с Гэтсби в это утро, Ник, уже отойдя, крикнул: «Ничтожество на ничтожестве, вот они кто! Вы один стоите гоьвсех, вместе взятых!» Как он потом радовался, что сказал эти слова!

Не надеясь на правосудие, обезумевший уилсон пришел к Тому, узнал от него, кому принадлежит машина, и убил Гэтсби, а затем и себя.

На похоронах присутствовали три человека: Ник, мистер Гетц -- отец Гэтсби, и лишь один из многочисленных гостей, хотя Ник обзвонил всех завсегдатаев вечеринок Гэтсби. Когда он звонил Дэзи, ему сказали, что она и Том уехали и не оставили адреса.

Они были беспечными существами. Том и Дэзи, они ломали вещи и людей, а потом убегали и прятались за свои деньги, свою всепоглощающую беспечность или еще что-то, на чем держался их союз, предоставляя другим убирать за ними.

ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ (ERNEST HEMINGWAY. 1899-1961)

-- родился в семье врача в городке Оук-Парк (штат Иллинойс), закончил среднюю школу, в 1917г. Стал репортером провинциальной газеты. В составе частей Американского Красного Креста он добровольцем отправился на фронт Первой мировой войны, служил в санитарных частях итальянской армии, был тяжело ранен и долго лежал в госпитале. После демобилизации в 1921 г. он отправился в Париж в качестве европейского корреспондента газеты «Торонто дейли стар». Годы литературного ученичества и первых успехов приходятся на парижский период жизни писателя, о котором он рассказал в книге воспоминаний «Праздник, который всегда с тобой». Мировая слава пришла к Хемингуэю в конце 20-х гг., когда он стал ведущим писателем «потерянного поколения». В 1930-е гг. Хемингуэй упорно искал Дело, Идею -- то, во что можно поверить и за что можно и нужно сражаться, франкистский мятеж в Испании заставил его
непосредственно включиться в политические битвы эпохи. Писатель сразу и безоговорочно встал на сторону Испанской республики. Он на собственные средства снарядил и отправил в Испанию санитарную автоколонну, страстно отстаивал дело республики, выступая перед своими соотечественниками и на международных форумах, был военным корреспондентом. Его репортажи и рассказы того времени, пьеса «Пятая колонна» (1938) и роман «По ком звонит колокол» раскрывают героический характер войны. После поражения Испанской республики Хемингуэй выбрал местом постоянного жительства Кубу, страну, которая напоминала ему любимую Испанию. На Кубе, в местечке Сан-Франсиско-де-Паула под Гаваной, он жил с 1939 по 1960 г. в доме, превращенном после его смерти в мемориальный музей. В годы Второй мировой войны Хемингуэй патрулировал на своем катере «Пилар» в водах Карибского моря, выслеживая фашистские подводные лодки, затем отправился военным корреспондентом на европейский фронт. Вершиной послевоенного творчества Хемингуэя и, как теперь очевидно, своеобразным завещанием художника стала повесть «Старик и море» (1952), через два года после публикации которой Хемингуэю была присуждена Нобелевская премия по литературе. С середины 50-х гг. здоровье писателя начало резко ухудшаться. Узнав, что неизлечимо болен, Хемингуэй покончил с собой в городке Кетчум (США). Посмертно изданы его книга «Праздник, который всегда с тобой» (1964) и роман «Острова в океане» (1970). Достоянием мировой литературы стали не только идеи, темы и образы книг Хемингуэя, но и разработанный им стиль насыщенного психологического письма, получивший в критике название «метод айсберга». Этот стиль особенно очевиден в рассказах, собранных в авторских сборниках «В наше время» (1925), «Мужчины без женщин» (1927), «Победитель не получает ничего» (1932), «„Пятая колонна"» и первые 49 рассказов» (1938). Подобно тому, как видимая часть айсберга, возвышающаяся над водой, намного меньше основной его массы, скрытой в глубине океана, так и скупое, лаконичное повествование Хемингуэя фиксирует лишь те «внешние» данные, отталкиваясь от которых читатель проникает в глубины авторской мысли, соприкасается со сложнейшими жизненными коллизиями и открывает для себя художественную вселенную, несоизмеримую по своим масштабам с тем малым, о чем непосредственно говорится в произведении.

Прощай, оружие! (A farewell to arms. 1929)

-- роман, в котором Хемингуэй обращается к событиям, ставшим причиной жизненной трагедии героев «Фиесты». В предисловии, написанном в 1948 г. к новому изданию «Прощай, оружие!», Хемингуэй сказал: «...писатель не может оставаться равнодушным к такому непрекращающемуся, наглому, смертоубийственному, грязному преступлению, какое представляет собой война». Именно к такому определению Первой мировой войны подводит роман всей логикой созданных в нем образов и жизненных конфликтов. Ушедший на фронт добровольцем и сражающийся в рядах итальянской армии молодой американец лейтенант Генри постепенно убеждается в антинародном характере всемирной бойни. Жизнь в окопах открывает ему глаза на лживость лозунгов, под которыми ведется вооруженный передел мира. Окончательное отрезвление приходит тогда, когда Генри становится свидетелем события, воплотившего для него не только кровавую жестокость этой войны, но и ее бессмысленность: расстрела итальянцами своих же соотечественников, отступающих после разгрома армии у Капорето. Он заключает «сепаратный мир», то есть дезертирует и уезжает в Швейцарию вместе с подругой -- английской медсестрой Кэтрин Баркли, с которой познакомился, когда находился в госпитале после ранения. Торжество лирической стихии противостоит в структуре книги разгулу кровавой оргии; любовь -~ жизнь выступает антитезой войне -- смерти. Однако самоустранение героя из истории, его побег из большого мира катастроф в малый мир личарго счастья -- не выход. Роман завершается трагедией, обнажающей иллюзорность надежд на покой и счастье в мире, где льется кровь и правит бесчеловечность: Кэтрин гибнет при родах, и Генри остается один.

Прощай, оружие (A Farewell to Arms) - краткое содержание. Роман (1929)

Действие романа происходит в 1915--1918 гг. на итало-австрийском фронте.

Американец Фредерик Генри -- лейтенант санитарных войск итальянской армии (итальянской -- потому что США еще не вступили в войну, а Генри пошел добровольцем). Перед наступлением в городке на Плавне, где стоят санитарные части, -- затишье. Офицеры проводят время кто как умеет -- пьют, играют в бильярд, ходят в публичный дом и вгоняют в краску полкового священника, обсуждая при нем разные интимные вещи.

В расположенный по соседству английский госпиталь приезжает молодая медсестра Кэтрин Баркли, у которой во Франции погиб жених. Она сожалеет, что не вышла за него замуж раньше, не подарила ему хоть немного счастья.

По войскам проносится слух, что надо ждать скорого наступления. Надо срочно разбить перевязочный пункт для раненых. Австрийские части находятся близко от итальянцев -- на другой стороне реки. Генри скрашивает напряжение ожидания ухаживанием за Кэтрин, хотя его смущают некоторые странности ее поведения. Сначала после попытки ее поцеловать он получает пощечину, потом девушка сама целует его, взволнованно спрашивая, всегда ли он будет добр к ней. Генри не исключает, что она слегка помешанная, но девушка очень красива, и встречаться с ней лучше, чем проводить вечера в офицерском публичном доме. На очередное свидание Генри приходит основательно пьяным и к тому же сильно опаздывает -- впрочем, свидание не состоится: Кэтрин не совсем здорова. Неожиданно лейтенант чувствует себя непривычно одиноким, на душе у него муторно и тоскливо.

На следующий день становится известно, что ночью в верховьях реки будет атака, туда должны выехать санитарные машины. Проезжая мимо госпиталя, Генри на минуту выскакивает повидаться с Кэтрин, та дает ему медальон с изображением святого Антония -- на счастье. Приехав на место, он располагается с шоферами в блиндаже; молодые ребята-итальянцы дружно ругают войну -- если бы за дезертирство не преследовали родных, никого бы из них здесь не было. Нет ничего хуже войны. Проиграть ее -- и то лучше. А что будет? Австрийцы дойдут до Италии, устанут и вернутся домой -- каждому хочется на родину. Война нужна только тем, кто на ней наживается.

Начинается атака. В блиндаж, где находится лейтенант с шоферами, попадает бомба. Раненный в ноги, Генри пытается помочь умирающему рядом шоферу. Те, кто уцелел, доставляют его к пункту первой помощи. Там, как нигде, видна грязная сторона войны -- кровь, стоны, развороченные тела. Генри готовят к отправке в центральный госпиталь -- в Милан. Перед отъездом его навещает священник, он сочувствует Генри не столько потому, что того ранили, сколько потому, что тому трудно любить. Человека, Бога... И все же священник верит, что когда-нибудь Генри научится любить -- душа у него еще не убита -- и тогда будет счастлив. Кстати, его знакомую медсестру -- кажется, Баркли? -- тоже переводят в миланский госпиталь.

В Милане Генри переносит сложную операцию на колене. Неожиданно для себя он с большим нетерпением ждет приезда Кэтрин и, как только она входит в палату, переживает удивительное открытие: он любит ее и не может без нее жить. Когда Генри научился передвигаться на костылях, они с Кэтрин начинают ездить в парк на прогулку или обедают в уютном ресторанчике по соседству, пьют сухое белое вино, а потом возвращаются в госпиталь, и там, сидя на балконе, Генри ждет, когда Кэтрин закончит работу и придет к нему на всю ночь и ее дивные длинные волосы накроют его золотым водопадом.

Они считают себя мужем и женой, ведя отсчет супружеской жизни со дня появления Кэтрин в миланском госпитале. Генри хочет, чтобы они поженились на самом деле, но Кэтрин возражает: тогда ей придется уехать: как только они начнут улаживать формальности, за ней станут следить и их разлучат. Ее не беспокоит, что их отношения никак официально не узаконены, девушку больше волнует неясное предчувствие, ей кажется, что может случиться нечто ужасное.

Положение на фронте тяжелое. Обе стороны уже выдохлись, и, как сказал Генри один английский майор, та армия, которая последней поймет, что выдохлась, выиграет войну. После нескольких месяцев леченияоГенри предписано вернуться в часть. Прощаясь с Кэтрин, он видит, что та чего-то недоговаривает, и еле добивается от нее правды: она уже три месяца беременна,

В части все идет по-прежнему, только некоторых уж нет в живых. Кто-то подхватил сифилис, кто-то запил, а священник все так же остается объектом для шуток. Австрийцы наступают. Генри теперь с души воротит от таких слов, как «слава», «доблесть», «подвиг» или «святыня», -- они звучат просто неприлично рядом с конкретными названиями деревень, рек, номерами дорог и именами убитых. Санитарные машины то и дело попадают на дорогах в заторы; к колоннам машин прибиваются отступающие под натиском австрийцев беженцы, они везут в повозках жалкий домашний скарб, а под днищами повозок бегут собаки. Машина, в которой едет Генри, постоянно увязает в грязи и наконец застревает совсем. Генри и его подручные идут дальше пешком, их неоднократно обстреливают. В конце концов их останавливает итальянская полевая жандармерия, принимая за переодетых немцев, особенно подозрительным им кажется Генри с его американским акцентом. Его собираются расстрелять, но лейтенанту удается бежать -- он с разбегу прыгает в реку и долго плывет под водой. Набрав воздуху, ныряет снова. Генри удается уйти от по-гони. Генри понимает, что с него хватит этой войны, -- река словно смыла с него чувство долга. Он покончил с войной, говорит себе Генри, он создан не для того, чтобы воевать, а чтобы есть, пить и спать с Кэтрин. Больше он не намерен с ней расставаться. Он заключил сепаратный мир -- лично для него война кончилась. И все же ему трудно отделаться от чувства, какое бывает у мальчишек, которые сбежали с уроков, но не могут перестать думать о том, что же сейчас происходит в школе. Добравшись наконец до Кэтрин, Генри чувствует себя, словно вернулся домой, -- так хорошо ему подле этой женщины. Раньше у него так не было: он знал многих, но всегда оставался одиноким. Ночь с Кэтрин ничем не отличается от дня -- с ней всегда прекрасно. Но от войны осталась оскомина, и в голову лезут разные невеселые мысли вроде того, что мир ломает каждого. Некоторые на изломе становятся крепче, но тех, кто не хочет ломаться, убивают. Убивают самых добрых, и самых нежных, и самых храбрых -- без разбора. А если ты ни то, ни другое, ни третье, то тебя убьют тоже -- только без особой спешки.