Выдающиеся писатели английской и американской литературы

Старый Джолион сообщает своим близким о намерении собрать их всех под одной крышей. Джун умоляет деда купить дом Сомса в Робин-Хилле или хотя бы заплатить по иску. Выясняется, что в тот злосчастный день Босини в тумане попал под омнибус и был раздавлен насмерть.

Молодой Джолион воспринимает случившееся как первую трещину в твердыне форсайтского благополучия.

Сомса гнетет тоска. Внезапно в дом возвращается Ирэн, как раненый зверь в свою нору; загнанная, потерянная, она не в силах осознать, как ей жить дальше, куда деваться. Старый Джолион из сочувствия посылает к ней сына, может, Ирэн нужна помощь. Но Соме, объявив, что не позволит вмешиваться в свои семейные дела, захлопывает перед ним дверь.

Джон Рональд Руэл Толкин (John Ronald Reuel Tolkien) 1892-1973. Хоббит, или Туда и обратно (The Hobbit or There and Back Again). Роман-сказка (1937)

Хоббиты -- веселый, но в то же время основательный маленький народец. Они совсем как люди, только ростом вполовину меньше нас, и ноги у них заросли волосами, и живут они не в домах, а в «норах» -- удобных жилищах, выкопанных в земле. Их страна называется Шир, вокруг нее селятся и люди, и эльфы -- очень похожие на людей, но благородные и бессмертные. А в горах обитают длиннобородые гномы, мастера по камню и металлу. Так вот, нашего хоббита зовут Бильбо Бэггинс; это состоятельный хоббит средних лет, гурман и слагатель песен. В один прекрасный день его друг, добрый и могущественный волшебник Гэндальф, выдав его за профессионального вора, посылает к нему тринадцать гномов с тем, чтобы он помог гномам отнять их сокровища у огнедышащего дракона. Много лет назад дракон захватил их пещерный город и залег там на груде драгоценностей; неизвестно, как подобраться к нему, да и дорога в дальние горы трудна и опасна, ее стерегут гоблины и тролли-гиганты. И что еще хуже, эти свирепые и бесконечно жестокие существа подчиняются могущественному владыке Темного царства, врагу всего доброго и светлого.

Почему волшебник послал кроткого Бильбо в столь опасное путешествие? Сдается, что хоббиты избраны провидением для борьбы с Темным царством -- но это откроется много позже, а пока экспедиция во главе с Гэндальфом отправляется в путь. Гномы и хоббит едва не гибнут, встретившись с троллями; Гэндальф спасает их, обратив разбойников в камень, но следующая засада в пещере гоблинов -- много опасней. Дважды, трижды свирепые гоблины атакуют компанию, гномы бегут из подземелья, оставив Бильбо лежащим без сознания во тьме.

Здесь и начинается настоящая история, которая будет продолжена в трилогии «Властелин колец». Бедняга Бильбо приходит в себя и ползет по туннелю на четвереньках не зная куда. Рука его натыкается на холодный предмет -- металлическое колечко, и он машинально кладет его в карман. Ползет дальше и нащупывает воду. Здесь, на острове посреди подземного озера, уже долгие годы обитает Голлум -- двуногое существо размером с хоббита, с огромными светящимися глазами и подобными ластам ногами Голлум питается рыбой; иногда ему удается поймать гоблина. Рассмотрев во тьме Бильбо, он подплывает к хоббиту на лодочке, они знакомятся, увы, Бильбо называет свое имя... Голлуму хотелось бы съесть B™b6q, но тот вооружен мечом, и они начинают играть в загадки: если хоббит выиграет, Голлум проводит его к выходу из подземелья. Оказывается, они оба любят загадки. Бильбо выигрывает, но не совсем честно, спросив: «Что у . меня в кармашке?»

Кольцо, лежащее в его кармане, потерял Голлум. Это волшебное Кольцо власти, творение владыки Темного царства, но ни Голлум, ни Бильбо о том не ведают. Голлум знает только, что любит «свою прелесть» больше всего на свете и что, надев ее на палец, он становится невидим и может охотиться на гоблинов. Обнаружив пропажу, Голлум в ярости кидается на Бильбо, а тот, убегая, случайно надевает Кольцо. Становится невидим, ускользает от Голлума и догоняет свою компанию.

Они движутся дальше к горам. Гигантские орлы, друзья Волшебника, спасают их от погони гоблинов, вскоре после этого Гэндальф оставляет гномов и Бильбо -- у него свои дела, а без него компания раз за разом попадает в передряги. То их едва не съедают гигантские пауки, то берут в плен лесные эльфы, и всякий раз всех выручает Бильбо: надевает кольцо и становится невидимкой. Воистину домосед-хоббит оказался для гномов находкой... Наконец, после многих приключений компания поднимается в горы, к утерянным владениям гномов, и начинает искать потайную дверь, ведущую в подземелье. Ищут долго, безуспешно, пока Бильбо по наитию не обнаруживает вход.

Настает время идти внутрь, на разведку, причем осторожные гномы хотят, чтобы это совершил Бильбо, сулят ему богатую долю добычи -- и он идет. Не из-за денег, думается, а из-за проснувшейся в нем тяги к приключениям.

Во тьме подземелья рдеет багровый свет. Огромный, красновато-золотистый дракон возлежит в пещере на грудах сокровищ, храпит, испуская дым из ноздрей. Он спит, и отважный хоббит похищает огромную золотую чашу. Восторгу гномов нет предела, но дракон, обнаружив пропажу, в ярости выискивает окрестности их лагеря, убивает их пони... Что делать?

Бильбо снова лезет в пещеру, заводит -- из безопасного укрытия -- разговор с драконом и хитростью выясняет, что алмазный панцирь чудовища имеет прореху на груди. А когда он рассказывает об этом гномам, его слышит старый мудрый дрозд.

Между тем дракон в ярости из-за назойливых приставаний хоббита. Он снова взмывает в воздух, чтобы выжечь единственный людской город, оставшийся у подножия гор. Но там его поражает черной стрелой Бард, капитан лучников, потомок королей этой страны: мудрый дрозд успел пересказать капитану слова Бильбо.

События на этом не кончаются. Вздорный предводитель гномов из-за пустяков ссорится с Бильбо, Бардом и даже с Гэндальфом, дело едва не доходит до битвы, но в это время начинается нашествие гоблинов и волков-оборотней. Люди, эльфы и гномы объединяются против них и выигрывают сражение. Бильбо наконец-то отправляется домой, в Шир, отказавшись от обещанной ему четырнадцатой доли сокровища гномов, -- чтобы переправить такое богатство, понадобился бы целый караван и войско для его охраны. Он увозит на пони два сундучка с золотом и серебром и отныне может жить-поживать в совершенном уже довольстве.

И при нем остается Кольцо власти.

ГЕРБЕРТ ДЖОРДЖ УЭЛЛС (HERBERT GEORGE WELLS. 1856-1946)

-- родился в семье мелкого, впоследствии разорившегося лавочника. До появления своего первого романа Уэллс испробовал ряд профессий: коммерсанта, аптекаря, учителя, наконец, журналиста. Он окончил университет, где учился у знаменитого биолога Т. Гексди. Мировую известность получили научно-фантастические романы Уэллса, в основе которых лежат научно-технические и социальные предвидения писателя. Вместе с тем в фантастических образах Уэллс доводил до логического завершения пороки современного ему общества и таким образом вскрывал их. В научно-фантастических романах, как и в ряде философско-публицистических, писатель, считавший себя «консервативным социалистом», ставил вопрос о необходимости рационализации капиталистического общества, которую, по его мнению, призваны

осуществить люди науки и техники, уэллс всегда интересовался советским L-оюзом, признавал великую Октябрьскую социалистическую революцию как «интересный социальный эксперимент»; высоко ценил героизм Красной Армии во время Второй мировой войны, был активным антифашистом. Уэллс является также автором ряда реалистических романов из жизни мелкобуржуазной Англии.

Машина времени (The time machine. 1895)

-- роман, в котором средствами научной фантастики дана критика классового характера общества, который, по мнению Уэллса, опасен для судеб человечества и цивилизации. Герой романа, умчавшийся на «обретенной им машине в далекое будущее (802701 г.), застает человечество разделенным на два класса -- слоев, маленьких красивых бездельников, живущих на земле, и морлоков, низведенных до животного уровня, работающих на элоев глубоко под землей. Беспечные элои служат пищей для морлоков, по ночам выползающих «на охоту» из своих подземелий.

Человек-невидимка (The invisible man. 1897)

-- один из наиболее известных фантастических романов Уэллса, повествует о трагической судьбе ученого Гриффина, который изобрел средство, делающее тело человека невидимым. Уэллс раскрывает противоречие между развитием науки и техники и уровнем нравственного сознания человека. Гриффин сам превращается в невидимку; будучи крайним индивидуалистом, равнодушным к судьбам человечества, он своим открытием не только не приносит пользы себе и другим, но ожесточается в борьбе со своими многочисленными врагами, увидевшими для себя опасность в загадочной и невидимой силе. В этой борьбе гриффин погибает.

Война миров (The war of the worlds. 1898)

-- роман, рассказывающий о катастрофических бедствиях, постигших людей, когда обитатели Марса спустились на Землю для того, чтобы питаться человеческой кровью. Описывая страшный облик марсиан, Уэллс указывает, что им чужды свойственные людям эмоции. Уродливо и односторонне развившийся голый интеллект и сила разрушения, заложенная в нем, опасны для цивилизации. Роман заканчивается благополучно: марсиане погибают от земных бактерий, которые оказались смертельными для них.

Пища богов (The food of the gods. 1904)

-- роман повествует о том, как в результате изобретенной учеными «пищи богов» на земле появилась гавая, более совершенная порода людей гигантов. Огромному росту этих людей соответствует и их богатый духовный мир, широта взглядов, глубина чувств. Измельчавшие люди выступают против гигантов, испугавшись их совершенства и силы, их союза, враждебного обществу, построенному на жестоких и несправедливых основах. Уэллс не показывает, чем кончается эта борьба, но он верит, что человечество будет все же «расти», т. е. совершенствоваться, и это явится залогом будущих гуманистических преобразований общества.

Мистер Блетсуорти на острове Рэмпол (Mr. Blettsworthy on Rampole Island. 1928)

-- роман, отразивший разочарование Уэллса в цивилизации, особенно усилившееся после Первой мировой войны, и предупреждающий об опасности милитаризма и реакции для судеб человечества. Путешествуя по морю, мистер Блетсуорти терпит кораблекрушение и тяжко заболевает. В бреду он видит себя на острове Рэмпол. Там во тьме ущелий живут люди, образ жизни которых отражает в фантастически постренной форме нравы и законы мира. Все на острове пронизано лицемерием и ложью, а низменные инстинкты его обитателей -- они людоеды -- и истинная сущность их отношений замалчиваются и прикрываются существующими законами. После выздоровления Блетсуорти, питавший радужные иллюзии относительно общества и природы людей, начинает смотреть на мир иными глазами. Пережив Первую мировую войну, он окончательно убеждается, что существующая цивилизация недалеко ушла от образа жизни дикарей острова Рэмпол.

Облик грядущего (Things to come. 1933)

-- фантастический роман, где Уэллс предсказывает Вторую мировую войну, которая, по его предположению, должна была начаться в 1940-м и окончиться в 1970 г. Обнищавший, разоренный город Эвритаун («каждый город») является примером того, как велики бедствия, приносимые войной, как бесчеловечны маниакальные милитаристы, превращающие технические достижения и научные открытия в орудие уничтожения цивилизации. Спасение Уэллс, как обычно, видит в разумных действиях технической интеллигенции: на далеком острове инженеры изобретают особое снотворное средство, на время усыпляют эбезумевший мир и, пока он погружен в сон, закладывают основы нового, совершенного общества. Интересно, что инженеры, которым суждено создать это общество, занимаются разработкой вопросов, связанных с покорением межпланетного пространства.

РЕДЬЯРД КИПЛИНГ (RUDYARD KIPLING. 1865-1936)

-- выдающийся представитель английского неоромантизма и литературы «рубежа веков». Родился в 1865 г. в семье англичанина, служившего в Индии. Образование получил в Англии, но снова вернулся в Индию, где прошли его молодые годы (1882--1888), преимущественно отданные работе в колониальной английской прессе. В ней появились и его первые литературные опыты. Позднее он большей частью жил в Англии. Слава пришла к нему в двадцать пять лет. Говорили, что со времен Байрона в Англии не помнили такого внезапного и раннего успеха. Своей всемирной славой Киплинг обязан поэтическим сборникам «Песни казармы», «Семь морей» и «Пять наций». Стихи этих книг посвящены описанию жизни «рядовых строителей империи»: английских солдат, механиков, мелких чиновников, прославлению преданности долгу. Киплинг пытается внушить англичанам, что их колонизаторская миссия высока и благородна: их цель -- нести «дикарям», в частности индусам, цивилизацию белого человека, мирясь с тяготами и скучными буднями своей «оаботы» («История семейства Гестби», рассказы, баллады «Мэри Глостер» и «Запад и Восток», стихи «Туземнорожденные», «Томми Аткинс» и др.). В поэзии Киплинга было много новаторского: жизненный материал, своеобразное сочетание героики и грубости и необыкновенно свободное, смелое использование правил английской просодии, неповторимая киплинговская версификация. Киплинг выступил и как автор оригинальных рассказов, постепенно оформившихся в самостоятельный киплинговский жанр, отмеченный преемственной близостью к журналистике. В своей прозе Киплинг показал себя мастером сюжета и наряду с вполне реалистическими произведениями разрабатывал и жанр «страшного рассказа», полного загадок и экзотических ужасов («Рикша-призрак»). Сказка-притча, непритязательный очерк и сложный психологический этюд («Захолустная комедия») также характерны для Киплинга. Большое влияние на творчество Киплинга оказала англо-бурская война (1899--1902). В это время был создан роман «Ким» (1901), в котором Киплинг изобразил английского шпиона, «туземнорожденного» мальчика, выросшего среди индусов, умело им подражающего и оказывающего ценные услуги британской военной разведке. В романе очевидно углубление психологического мастерства писателя в изображении сложного, противоречивого душевного мира его героев, прежде всего Кима, а также прекрасное знание Индии с ее многоликим национальным укладом, системой каст, обычаями и религиозными верованиями. В 1907 г. Киплинг был награжден Нобелевской премией. В начале XX в. в творчестве Киплинга наблюдается спад. Первую мировую войну он приветствовал официозными бледными стихами, разительно непохожими на его темпераментную манеру ранних лет. Там, где империалистическая идеология писателя не выступает слишком декларативно, как это имело место в некоторых ранних стихах и балладах, своеобразие его таланта, умение изображать экзотическую природу, тонкий лиризм становятся особенно заметными.

Свет погас (The light that failed. 1891)

-- ранний роман Киплинга. В нем повествуется о трагической судьбе художника-баталиста Дика Хилдара, пишущего картины на колониальных фронтах Британской империи. Герой вместе с автором считает, что участие в войне Англии за расширение ее владений должно стать вдохновляющей силой для творчества художника. Тяжелое ранение грозит Дику слепотой, но он успевает написать картину «Тоска». В смутной надежде обрести ту полноценную жизнь, которой он жил когда-то, а подсознательно стремясь к смерти. Дик, скрыв свою слепоту, возвращается на Суданский фронт и гибнет в перестрелке. Объективно звучание романа исполнено горечи и пессимизма; образ художника, вдохновленного идеалами империи, приобретает трагическую окраску.

Книга джунглей (The Jungle book. 1894-1895)

-- произведение, занимающее особое место в творчестве Киплинга. Книга состоит из двух частей и рассказывает о жизни человеческого детеныша Маугли среди зверей. Изучив законы джунглей, сметливый и ловкий Маугли выходит невредимым из тысячи опасностей при помощи своих верных Друзей и покровителей -- пантеры Багиры, удава Каа и др. В конце концов Маугли возвращается к людям, и ему удается убить своего злейшего врага -- тигра Шер-Хана. И хотя законы джунглей с их торжествующим правом сильного созвучны идеалам Киплинга, книга захватывает увлекательной фабулой, тонко раскрытой индивидуализированной психологией зверей, яркими картинами природы.

УИЛЬЯМ СОМЕРСЕТ МОЭМ (WILLIAM SOMERSET MAUGHAM 1874-1965)

-- родился в семье сотрудника британского посольства во Франции. Рано осиротел и был воспитан дядей, английским священником. Учился в медицинском институте при больнице Святого Фомы в Лондоне и студентом проходил практику в районе лондонских трущоб -- Лэмбете. Впечатления от этой практики послужили основой для его романа «Лиза из Лэмбета» (1897). Успех этой книги заставил Моэма избрать карьеру профессионального писателя. Однако известности Моэм добился как драматург. Его пьесы «Муж чести» (1903), «Леди Фредерик» (1907) и другие до сих пор идут в театрах многих стран. Они выгодно отличаются от современных им образцов так называемой «хорошо сделанной пьесы» острой постановкой социально нравственных проблем и резкой критикой буржуазной морали. Эти же качества отличают и лучшие прозаические произведения Моэма -- его наиболее значительные романы, рассказы и книги мемуарно-эссеистского плана, такие как «Подводя итоги» (1938). Именно проза Моэма, а не драматургия в конечном счете определила его место в ряду видных английских писателей XX в. Ведущая тема Моэма -- столкновение незаурядной творческой личности с окружающей ее средой, отстаивающей непререкаемость своих взглядов на жизнь и моральных оценок. В лице Моэма лицемерие в его английском варианте, знаменитый британский снобизм, который еще Теккерей определил как смесь угодничества перед стоящими выше и наглого хамства по отношению к стоящим ниже на общественной лестнице, имели одного из самых непримиримых врагов. В борьбе со снобизмом Моэм опирался на традиции английской психологической сатиры, идущие от Свифта, Стерна и Теккерея, книги которых он называл в числе своих любимых. Моэм известен как непревзойденный рассказчик, мастер сюжетного повествования и стилист; его нередко называют «английским Мопассаном». В своей прозе он стремится соединить лаконичность и изящество французской школы письма с психологической обстоятельностью и социальной «емкостью» в изображении характеров и материального окружения персонажей, что свойственно английской литературной традиции. Язык лучших книг Моэма, отмеченный благородной соразмерностью между смысловым наполнением, звучанием и даже графическим оформлением фразы при полном отсутствии формалистических изысков и по сей день воспринимается как эталон классического английского литературного языка.

Луна и грош (The moon and sixpence. 1919)

-- роман, в котором использованы некоторые факты биографии французского художника Поля Гогена. Биржевой маклер Чарльз Стрикленд, почувствовав непреоборимый творческий импульс, оставляет респектабельную жизнь состоятельного буржуа, семью и. занявшись живописью, «реализует» свой талант. Он причиняет окружающим массу неприятностей, а преданно любящую его женщину доводит до самоубийства. В конце концов он попадает на Таити, создает там серию гениальных картин и умирает от проказы в бедности и забвении за несколько лет до того, как его холсты начинают цениться дороже золота. В рамках этого сюжета Моэм разворачивает язвительную панораму модных артистических и литературных салонов, дает острую сатиру на буржуазную мораль и воззрения на искусство, ставит ряд серьезных философских проблем: природа искусства и гениальности (творческий процесс как цепь интуитивных озарений); сравнительная ценность подлинного искусства и искусства коммерческого, рассчитанного лишь на успех у публики; связь произведения искусства с личностью художника-творца. Совмещение аморализма и гениальности в одном лице, согласно Моэму, если и не препятствует самовыражению гения, то приводит к разрушению его личности. Оправдывая презрение Стрикленда к требованиям нормативной морали, автор логикой созданных им образов сурово осуждает жестокость и непомерный индивидуализм героя как противные заповедям общечеловеческой морали, тем самым утверждая необходимость нравственного начала в искусстве.

Луна и грош (The Moon and Sixpence) - краткое содержание. Роман (1919)

После смерти художник Чарлз Стрикленд был признан гением, и, как это обычно бывает, каждый, кто видел его хотя бы раз, спешит писать мемуары и толковать его творчество. Одни делают из Стрикленда добродушного семьянина, заботливого мужа и отца, другие лепят портрет безнравственного чудовища, не упуская ни малейшей подробности, что могла бы подогреть интерес публики. Автор чувствует, что должен написать правду о Стрикленде, ибо знал его ближе, чем другие, и, привлеченный оригинальностью личности художника, внимательно следил за его жизнью задолго до того, как Стрикленд вошел в моду: ведь самое интересное в искусстве -- это личность творца.

Действие романа происходит в начале XX в. Автор, молодой писатель, после своего первого литературного успеха приглашен на завтрак к миссис Стрикленд -- буржуа часто питают слабость к людям искусства и считают лестным для себя вращаться в артистических кругах. Ее мужа, биржевого маклера, на таких завтраках не бывает -- он слишком зауряден, скучен и непримечателен.

Но внезапно традиция завтраков прерывается, -- к всеобщему изумлению, заурядный Чарльз Стрикленд бросил жену и уехал в Париж. Миссис Стрикленд уверена, что муж сбежал с певичкой -- роскошные отели, дорогие рестораны... Она просит автора поехать за ним и уговорить его вернуться к семье

Однако в Париже оказывается, что Стрикленд живет один, в самой дешевой комнате самого бедного отеля. Он признает, что поступил ужасно, но судьба жены и детей его не волнует, равно как и общественное мнение, -- остаток жизни он намерен посвятить не долгу перед семьей, а самому себе: он хочет стать художником. Стриклендом словно бы владеет могучая, непреодолимая сила, которой невозможно противостоять.

Миссис Стрикленд, при всей ее любви к искусству, кажется гораздо оскорбительнее то, что муж бросил ее ради живописи, она готова простить; она продолжает поддерживать слухи о романе Стрикленда с французской танцовщицей.

Через пять лет, вновь оказавшись в Париже, автор встречает своего приятеля Дирка Стрева, низенького, толстенького голландца с комической внешностью, до нелепости доброго, писавшего хорошо продающиеся сладенькие итальянские жанровые сценки. Будучи посредственным художником, Дирк, однако, великолепно разбирается в искусстве и верно служит ему. Дирк знает Стрикленда, видел его работы (а этим могут похвастаться очень немногие) и считает его гениальным художником, а потому нередко ссужает деньгами, не надеясь на возврат и не ожидая благодарности. Стрикленд действительно часто голодает, но его не тяготит нищета, он словно одержимый пишет свои картины, не заботясь ни о достатке, ни об известности, ни о соблюдении правил человеческого общежития, и как только картина закончена, он теряет к ней интерес -- не выставляет, не продает и даже просто никому не показывает.

На глазах автора разыгрывается драма Дирка Стрева. Когда Стрикленд тяжело заболел, Дирк спас его от смерти, перевез к себе и вдвоем с женой выхаживал до полного выздоровления. В «благодарность» Стрикленд вступает в связь с его женой Бланш, которую Стрев любит больше всего на свете. Бланш уходит к Стрикленду. Дирк совершенно раздавлен.

Такие вещи совсем в духе Стрикленда: ему неведомы нормальные человеческие чувства. Стрикленд слишком велик для любви и в то же время ее не стоит.

Через несколько месяцев Бланш кончает жизнь самоубийством. Она любила Стрикленда, а он не терпел притязаний женщин на то, чтобы быть его помощницами, друзьями и товарищами. Как только ему надоело писать обнаженную Бланш (он использовал ее как бесплатную натурщицу), он оставил ее. Бланш не смогла вернуться к мужу, как ядовито заметил Стрикленд, не в силах простить ему жертв, которые он принес (Бланш была гувернанткой, ее соблазнил сын хозяина, а когда открылось, что она беременна, ее выгнали; она пыталась покончить с собой, тогда-то Стрев и женился на ней). После смерти жены Дирк, убитый горем, навсегда уезжает на родину, в Голландию.

Когда наконец Стрикленд показывает автору свои картины, они производят на него сильное и странное впечатление. В них чувствуется неимоверное усилие выразить что-то, желание избавиться от силы, владеющей художником, -- словно он познал душу Вселенной и обязан воплотить ее в своих полотнах...

Когда судьба забрасывает автора на Таити, где Стрикленд провел последние годы своей жизни, он расспрашивает о художнике всех, кто его знал. Ему рассказывают, как Стрикленд, без денег, без работы, голодный, жил в ночлежном доме в Марселе; как по поддельным документам, спасаясь от мести некоего Строптивого Билла, нанялся на пароход, идущий в Австралию, как уже на Таити работал надсмотрщиком на плантации... Жители острова, при жизни считавшие его бродягой и не интересовавшиеся его «картинками», очень жалеют, что в свое время упустили возможность за гроши купить полотна, стоящие теперь огромные деньги. Старая таитянка, хозяйка отеля, где живет автор, поведала ему, как она нашла Стрикленду жену -- туземку Ату, свою дальнюю родственницу. Сразу после свадьбы Стрикленд и Ата ушли в лес, где у Аты был небольшой клочок земли, и следующие три года были самыми счастливыми в жизни художника. Ата не докучала ему, делала все, что он велел, воспитывала их ребенка...

Стрикленд умер от проказы. Узнав о своей болезни, он хотел уйти в лес, но Ата не пустила его. Они жили вдвоем, не общаясь с людьми. Несмотря на слепоту (последняя стадия проказы), Стрикленд продолжал работать, рисуя на стенах дома. Эту настенную роспись видел только врач, который пришел навестить больного, но уже не застал его в живых. Он был потрясен. В этой работе было нечто великое, чувственное и страстное, словно она была создана руками человека, проникшего в глубины природы и открывшего ее пугающие и прекрасные тайны. Создав эту роспись, Стрикленд добился того, чего хотел: он изгнал демона, долгие годы владевшего его душой. Но, умирая, он приказал Ате после его смерти сжечь дом, и она не посмела нарушить его последнюю волю.

Вернувшись в Лондон, автор вновь встречается с миссис Стрикленд. После смерти сестры она получила наследство и живет очень благополучно. В ее уютной гостиной висят репродукции работ Стрикленда, и она ведет себя так, словно с мужем у нее были прекрасные отношения.

Слушая миссис Стрикленд, автор почему-то вспоминает сына Стрикленда и Аты, словно воочию увидев его на рыбацкой шхуне. А над ним -- густую синеву небес, звезды и, насколько хватает глаза, водную пустыню Тихого океана.

ВИРДЖИНИЯ ВУЛФ (VIRGINIA WOOLF. 1882-1941)

-- прозаик, литературный критик. Дочь Лесли Стивена, философа, историка, литературоведа; жена журналиста и искусствоведа Леонарда Вулфа. Дебютировала рецензией на страницах газеты «Гардиан»(1904), более 30 лет была постоянным обозревателем литературного приложения к лондонской «Тайме»; написала сотни рецензий, обзоров, статей, эссе, основные из которых составили два сборника «Обычный читатель» (1925, 1932). В. Вулф стала главой кружка, или салона, молодых литераторов «Блумсбери» (по названию лондонского района, где находился ее дом), сыгравшего значительную роль в истории английской культуры 1910-х -- середины 1930-х гг. Участниками кружка были поэт Т. С. Элиот, романист Э. М. Форстер, литературовед Р. Фрай и др. С «Блумсбери» связаны пересмотр традиционных для Англии викторианских эстетических и этических канонов, освоение новых явлений и теорий: живописи импрессионистов, психоанализа Фрейда, психологических концепций У.Джеймса и К. Г. Юнга, философии А. Бергсона и др. В атмосфере «Блумсбери» сложилась как писатель и сама В. Вулф, заявившая о себе романами «Путешествие» (1915) и «Ночь и день» (1919) и новеллами -- «Два рассказа» (1917) и «Пятно на, стене» (1919). Рассказы сборника «Понедельник ли, вторник...» (1921) и роман «Комната Джейкоба» (1922) уже отмечены печатью ее своеобразной манеры. Традиции английского нравоописательного романа, в первую очередь Л.Стерна и Джейн Остен, она обогатила открытиями М.Пруста (ассоциативное письмо) и Дж. Джойса («поток сознания»), а также собственным «видением» движений души человека и работы сознания, в воссоздании которых опиралась на Бергсонову теорию времени. Она создала неповторимый стиль письма ---.ясный, четкий и в то же время неуловимо текучий, способный передать тончайшие оттенки и обертоны психологических состояний и чувств, не всегда внятных даже тем, кто их переживает, -- стиль, обеспечивший ей место одного из крупнейших мастеров психологической прозы XX в. «Давайте описывать мельчайшие частицы, как они западают в сознание, в том порядке, в каком они западают, давайте пытаться разобрать узор, которым все увиденное и случившееся запечатлелось в сознании, каким бы разорванным и бессвязным он нам ни казался», -- писала она в программном эссе «Современная литература». Именно из таких мелочей, «частиц», крайне существенных для понимания характера, и складывается картина мира, которую рисует В. Вулф. Психолог, обладавший даром филигранной иронии и наивернейшей детали, писательница, которой были подвластны полифония взглядов, оценок, чувств, она умела создавать ощущение единства мира и бытия, применив на письме музыкальный прием контрапункта за несколько лет до О. Хаксли: связанные незримыми нитями разные персонажи в одно и то же время («Миссис Дэллоуэй») -- и одни и те же персонажи в разные времена («На маяк»). В наследии В. Вулф есть романы в высшей степени экспериментальные, изощренные, с размытыми характерами и практически бессюжетные -- «Волны» (1931) или «Между актами» (1941). Есть произведения, в большей мере тяготеющие к традиционному письму,-- романы «Комната Джейкоба», «Орландо» (1928), «Годы» (1937), повесть «Флаш» (1933). Однако безупречного совершенства она добивалась там, где традиция и эксперимент сплавлены в гармоничное эстетическое единство, как в романах «Миссис Дэллоуэй» и «На маяк».

Миссис Дэллоуэй (Mrs. Dalloway. 1925)

-- роман, номинальное действие которого происходит на протяжении одного июньского дня 1923 г. Светская дама Кларисса Дзллоуэй проводит его в хлопотах, а вечером принимает гостей. Ее муж, член парламента, обсуждает за ланчем политические дела с влиятельной аристократкой. Их дочь пьет чай в кафе с подругой. В Лондон после долгого отсутствия возвращается из Индии Питер Уолш, когда-то любивший Клариссу. Психически травмированный на фронте Септимус Смит выбрасывается из окна, несмотря на все старания жены-итальянки вывести его из глубокой Депрессии. Пути персонажей сближаются, соприкасаются и вновь расходятся в бурлении летнего Лондона, причем герои не подозревают об этом; их перемещения в астрономическом времени строго отмеряются боем курантов Биг-Бена, но властвует в книге время внутреннее, ассоциативное. Сцены из прошлого, возникающие в памяти, воображении, видениях и снах персонажей, легко и естественно накладываются на настоящее с его обилием красок, запахов, шумов, ощущений; сквозь пластически и топографически точные картины Лондона проступают интерьеры и ландшафты из их детства и юности; между реальностью и памятью возникает сильнейшее внутреннее напряжение, порождающее мощные психологические разряды, чьи вспышки высвечивают характеры и тайную гармонию, которая пронизывает жизнь при всем ее трагизме и неустроенности.

Миссис Дэлдоуэй (Mrs. Dalloway) - краткое содержание Роман (1925)

Действие романа разворачивается в Лондоне, в среде английской аристократии, в 1923 г, и по времени занимает всего один день. Наряду с реально происходящими событиями читатель знакомится и с прошлым героев, благодаря «потоку сознания».

Кларисса Дэллоуэй, пятидесятилетняя светская дама, жена Ричарда Дэллоуэя, члена парламента, с самого утра готовится к предстоящему вечером в ее доме приему, на который должны пожаловать все сливки английского высшего общества. Она выходит из дому и направляется в цветочный магазин, наслаждаясь свежестью июньского утра. По дороге она встречает Хью Уитбреда, знакомого ей с детства, теперь занимающего высокий хозяйственный пост в королевском дворце. Ее, как всегда, поражает его чересчур элегантный и ухоженный вид. Хью всегда чуть-чуть подавлял ее; рядом с ним она чувствует себя, как школьница. В памяти Клариссы Дэллоуэй всплывают события ее далекой юности, когда она жила в Бортоне, и Питер уолш, влюбленный в нее, всегда бесился при виде Хью и уверял, что у него нет ни сердца, ни мозгов, а есть одни лишь манеры. Тогда она не вышла замуж за Питера из-за его слишком придирчивого характера, но теперь нет-нет да и подумает, что бы сказал Питер, если бы был рядом. Кларисса чувствует себя бесконечно юной, но одновременно и невыразимо древней.

Она заходит в цветочный магазин и подбирает букет. На улице слышен звук, похожий на выстрел. Это врезалась в тротуар машина одного из «сверхзначительных» лиц королевства -- принца уэльского, королевы, может быть, и премьер министра. При этой сцене присутствует Септимус Уоррен-Смит, молодой человек лет тридцати, бледный, в обтрепанном пальтеце и с такой тревогой в карих глазах, что, кто на него ни взглянет, сразу тревожится тоже. Он прогуливается вместе со своей женой Лукрецией, которую пять лет назад привез из Италии. Незадолго до этого он сказал ей, что покончит с собой. Она боится, как бы люди не услышали его слов, и пытается поскорее увести его с мостовой. С ним часто случаются нервные припадки, у него возникают галлюцинации, ему кажется, что перед ним появляются мертвецы, и тогда он разговаривает сам с собой. Лукреция больше не может этого вынести. Она досадует на доктора Доума, уверяющего: с ее мужем все в порядке, абсолютно ничего серьезного. Ей жаль себя. Тут, в Лондоне, она совсем одна, вдали от своей семьи, сестер, которые по-прежнему в Милане сидят в уютной комнатке и мастерят соломенные шляпки, как делала и она до свадьбы. А теперь некому ее защитить. Муж ее больше не любит. Но она никому и никогда не скажет, будто бы он сумасшедший.

Миссис Дэллоуэй с цветами входит в свой дом, где давно уже суетятся слуги, подготавливая его к вечернему приему. Около телефона она видит записку, из которой явствует, что звонила леди Брутн и желала узнать, будет ли мистер Дэллоуэй сегодня завтракать с нею. Леди Брутн, эта влиятельная великосветская дама, ее, Клариссу, не пригласила. Кларисса, чья голова полна невеселых дум о муже и о собственной жизни, поднимается к себе в спальню. Она вспоминает свою молодость: Нортон, где жила с отцом, свою подругу Салли Сетон, красивую, живую и непосредственную девушку, Питера Уолша. Она достает из шкафа зеленое вечернее платье, которое собирается надеть вечером и которое надо починить, потому что оно лопнуло по шву. Кларисса принимается за шитье.

Вдруг с улицы, в дверь, раздается звонок. Питер уолш, теперь пятидесятидвухлетний мужчина, только что вернувшийся из Индии в Англию, где не был уже пять лет, взлетает по лестнице к миссис Дэллоуэй. Он расспрашивает свою старую подругу о ее жизни, о семье, а про себя сообщает, что приехал в Лондон в связи со своим разводом, так как снова влюблен и хочет второй раз жениться. У него сохранилась привычка при разговоре играть своим старым ножом с роговой ручкой, который он в данный момент сжимает в кулаке. От этого Кларисса, как и прежде, чувствует себя с ним несерьезной, пустой балаболкой. И вдруг Питер, сраженный неуловимыми силами, ударяется в слезы. Кларисса успокаивает его, целует его руку, треплет по коленке. Ей с ним удивительно хорошо и легко. А в голове мелькает мысль, что, если бы она вышла за него замуж, эта радость могла бы всегда быть с ней. Перед уходом Питера в комнату к матери входит ее дочь Элизабет, темноволосая девушка семнадцати лет. Кларисса приглашает Питера на свой прием.

Питер идет по Лондону и удивляется, как же быстро изменился город и его жители за то время, пока его не было в Англии. В парке на скамейке он засыпает, и ему снится Бортон, то, как Дэллоуэй стал ухаживать за Клариссой и она отказалась выйти замуж за Питера, как он страдал после этого. Проснувшись, Питер идет дальше и видит Септимуса и Лукрецию Смит, которую муж доводит до отчаяния своими вечными приступами. Они направляются на осмотр к известному доктору сэру Уильяму Брэдшоу. Нервный срыв, переросший в болезнь, впервые возник у Септимуса еще в Италии, когда в конце войны, на которую он ушел добровольцем, погиб Эванс, его товарищ по оружию и друг.

Доктор Брэдшоу заявляет о необходимости поместить Септимуса в лечебницу для душевнобольных, согласно закону, ибо молодой человек грозил покончить с собой. Лукреция в отчаянии.

За завтраком леди Брутн между прочим сообщает Ричарду Дэллоуэю и Хью Уитбреду, которых она пригласила к себе по важному делу, что Питер уолш недавно вернулся в Лондон. В связи с этим Ричарда Дэллоуэя по дороге домой охватывает желание купить Клариссе что-то очень красивое. Его взволновало воспоминание о Питере, о молодости. Он покупает прекрасный букет из красных и белых роз и хочет, как только войдет в дом, сказать жене, что любит ее. Однако решиться на это ему не хватает духу. Но Кларисса и так счастлива. Букет говорит сам за себя, да еще и Питер навестил ее. Чего еще желать?

В это время ее дочь Элизабет у себя в комнате занимается историей со своей преподавательницей, давно ставшей ей подругой, крайне несимпатичной и завистливой мисс Килман. Кларисса ненавидит эту особу за то, что та отнимает у нее дочь. Будто бы эта грузная, безобразная, пошлая, без доброты и милосердия женщина знает смысл жизни.

После занятий Элизабет и мисс Килман идут в магазин, где преподавательница покупает какую-то невообразимую нижнюю юбку, объедается за счет Элизабет пирожными и, как всегда, жалуется на свою горькую судьбу, на то, что никому не нужна. Элизабет еле вырывается из душной атмосферы магазина и общества навязчивой мисс Килман.

В это время Лукреция Смит сидит у себя в квартире вместе с Септимусом и мастерит шляпку для одной своей знакомой. Ее муж, опять ненадолго став прежним, каким был в пору влюбленности, помогает ей советами. Шляпка выходит забавная. Им весело. Они беззаботно смеются. В дверь звонят. Это доктор Доум. Лукреция спускается вниз, чтобы побеседовать с ним и не пускать его к Септимусу, который боится доктора. Доум пытается оттеснить девушку от двери и пройти наверх. Септимус в панике; его захлестывает ужас, он выбрасывается из окна и разбивается насмерть.

К Дэллоуэям начинают подъезжать гости, почтенные господа и леди. Кларисса встречает их, стоя на верху лестницы. Она прекрасно умеет устраивать приемы и держаться на людях. Зал быстро заполняется народом. Ненадолго заезжает даже премьер-министр. Однако Кларисса слишком волнуется, она чувствует, как постарела; прием, гости больше не доставляют ей прежней радости. Когда она провожает взглядом уезжающего премьер-министра, то напоминает сама себе Килманшу, Килманшу -- врага. Она ее ненавидит. Она ее любит. Человеку нужны враги, не друзья. Друзья найдут ее, когда захотят. Она к их услугам.

С большим опозданием приезжает чета Брэдшоу. Доктор рассказывает о самоубийстве Смита. В нем, в докторе, есть что-то недоброе. Кларисса чувствует, что в несчастье не захотела бы попасться ему на глаза.

Приезжает Питер и подруга юности Клариссы Салли, которая теперь замужем за богатым фабрикантом и имеет пятерых взрослых сыновей. Она не виделась с Клариссой чуть ли не с юности и заехала к ней, лишь случайно оказавшись в Лондоне.

Питер долго сидит в ожидании, когда же Кларисса улучит минутку и подойдет к нему. Он ощущает в себе страх и блаженство. Он не может понять, что повергает его в такое смятение. Это Кларисса, решает он про себя.И он видит ее.

ДЭВИД ГЕРБЕРТ ЛОУРЕНС (DAVID HERBERT LAWRENCE. 1885 1930)

-- один из самых значительных и читаемых писателей Англии XX в., Лоуренс родился в Иствуде, небольшом городке близ промышленного Ноттингема, в шахтерской семье. Начав работать с 14 лет (клерком в фирме медицинских принадлежностей, затем -- учителем), Лоуренс после выхода в свет первого романа «Белый павлин» (1911) становится профессиональным литератором. За два десятилетия интенсивной творческой деятельности Лоуренс создает еще девять романов, множество рассказов, стихов, пьес, путевые очерки, выступает как эссеист, литературный и художественный критик, журнальный обозреватель. Важнейшую часть его обширного литературного наследия составляют романы, запечатлевшие многие существенные стороны жизни современного писателю британского общества. Лучшие из них -- «Сыновья и любовники» (1913). «Радуга» (1915), «Влюбленные женщины» (1920), «Любовник леди Чаттерли» (1928) стали классикой англоязычной прозы XX в. Смелый экспериментатор и новатор, революционизировавший наряду с Дж. Джойсом и В. Вулф арсенал изобразительно-выразительных средств художественного письма, Лоуренс едва ли не первым в английской литературе отразил психологическое отчуясдение как типическую особенность мироощущения современников. Процесс отчуждения личности, ее уродливого, одностороннего развития, извращение ее созидательных начал и, как следствие, духовное омертвение писатель непосредственно связывал с ходом капиталистической индустриализации, символизировавшей в его представлении окончательный разрыв живительной взаимосвязи между человеком и миром. Творческая эволюция Лоуренса сложна и неоднозначна. Выступив в ранних произведениях как продолжатель социально-критической традиции Дж. Элиот и Т.Харди, вскрывая противоречия буржуазного образа жизни, развенчивая лицемерие этических установок «среднего класса», Лоуренс, однако, не видел путей преобразования общества на гуманистических началах. Он склонялся то к поэтизации частных, интимных сторон существования, порой приобретающих натуралистическую окраску («Любовник леди Чаттерли»). то к проповеди асоциального «естественного человека», противостоящего порабощенной повседневностью «толпе» («Жезл Аарона», 1922; «Кенгуру», 1923;

«Пернатый змий», 1926). Ревнителей чистоты викторианской морали возмущало в Лоуренсе беспощадное разоблачение лживости этических постулатов буржуазии и та откровенность, с какой он рисовал интимную жизнь своих героев. В 1915 г. судебным постановлением роман «Радуга» был Предан в Англии сожжению как «аморальный». Задыхавшийся в атмосфере ханжества и снобизма. Лоуренс в 1919 г. Покинул родину и последнее десятилетие жизни провел, путешествуя по Европе, Австралии, Америке в тщетных поисках уголка «естественной жизни». В 20-е гг. взбунтовавшаяся против лицемерной морали отцов молодежь «потерянного поколения» объявила Лоуренса наряду с О. Хаксли и Р. Олдингтоном одним из своих «пророков» и «властителей дум», а его последний роман «Любовник леди Чаттерли» (запрещенный цензурой и впервые изданный в Англии без купюр лишь в 1960 г.) -- своей настольной книгой. Умер Лоуренс в Вансе, на юге Франции.

Любовник леди Чаттерли (Lady Chatterley's lover. 1928)

-- наиболее «программный» из романов Лоуренса, с примечательной художественной силой запечатлевший веру художника в исконное предназначение личности и любовь как наивысшую ценность человеческого существования. Не столь масштабный, как «Радуга», он, однако, с поразительной точностью и полнотой выразил кризисные умонастроения британской (и шире -- европейской) молодежи, вышедшей из горнила Первой мировой войны с необратимой душевной травмой. В глазах этого поколения поистине символический смысл обретала жизненная одиссея главной героини романа Констанции Чаттерли -- жены самовлюбленного аристократа, вернувшегося с фронта беспомощным паралитиком; ее прогрессирующее разочарование в людях его круга и с трудом обретаемое личное счастье с выходцем из народа -- егерем мужа Оливером Меллорсом, человеком непростой судьбы, в условиях жесткой кастово-регламентированной среды сумевшим сохранить веру в истинные ценности и чувство собственного достоинства. Беспрецедентная для английской прозы яркость любовных сцен этого романа сделала «Любовника леди Чаттерли» популярнейшим из произведений Лоуренса.

Любовник леди Чаттердей (Lady Chatterley's Lover) - краткое содержание Роман (1928)

В 1917 г. Констанция Рейд, двадцатидвухлетняя девушка, дочь известного в свое время художника Королевской академии сэра Малькома Рейда, выходит замуж за баронета Клиффорда Чаттерлея. Через полгода после свадьбы Клиффорд, все это время участвовавший в войне во Фландрии, возвращается обратно в Англию с тяжелейшими ранениями, в результате которых нижняя часть тела его остается парализованной. В 1920 г. Клиффорд и Констанция возвращаются в имение Рагби -- родовое имение Чаттерлеев. Это угрюмое место: большой низкий дом, начатый в XVIII в. и постепенно изуродованный пристройками. Дом окружен прекрасным парком и лесом, но из-за столетних дубов виднеются трубы каменноугольных копей, которыми владеют Чаттерлеи, с тучами дыма и копоти. Чуть ли не у самых ворот парка начинается рабочий поселок -- нагромождение старых, грязных домишек с черными крышами. Даже в безветренные дни воздух насыщен запахом железа, серы и угля. Обитатели Тавершала -- так называется рабочий поселок -- кажутся такими же оборванными и угрюмыми, как и вся эта местность. Никто здесь не здоровается с хозяевами, никто не снимает перед ними шапки. С обеих сторон ощущается непроходимая пропасть и какое-то глухое раздражение.

Клиффорд после увечья стал чрезвычайно застенчив. Правда, с окружающими он держится то оскорбительно надменно, то скромно и почти робко. Он не кажется одним из современных женственных мужчин, наоборот, со своими широкими плечами и румяным лицом он выглядит даже старомодно, одет всегда чрезвычайно элегантно, однако при кажущейся своей властности и самостоятельности без Конни (сокращенное от Констанции) он совершенно беспомощен: он нуждается в ней хотя бы для того, чтобы сознавать, что живет. Клиффорд честолюбив, он начал писать рассказы, а Конни помогает ему в его работе. Однако, по мнению сэра Малькома, отца Конни, его рассказы хоть и умны, но в них ничего нет. Так проходит два года. Через некоторое время сэр Мальком замечает, что его дочери крайне не идет ее «полудевство», она чахнет, худеет, и подсказывает ей идею завести любовника. Беспокойство овладевает ею, она ощущает, что потеряла связь с настоящим и живым миром.

Зимой в Рагби на несколько дней приезжает писатель Микаэлис. Это молодой ирландец, уже сделавший большое состояние в Америке своими остроумными пьесами из светской жизни, в которых едко высмеивает лондонское высшее общество, сначала пригревшее его, а затем, прозрев, выбросившее его на помойку. несмотря на это, в Рагби Микаэлису удается произвести впечатление на Конни и на некоторое время стать ее любовником. Однако это вовсе не то, по чему бессознательно томится ее душа. Микаэлис слишком эгоистичен, в нем мало мужественности.

В имение часто приезжают гости, в основном литераторы, которые помогают Чаттерлею рекламировать его творчество. В скором времени Клиффорд уже считается одним из самых популярных писателей и зарабатывает на этом большие деньги. Бесконечные разговоры, происходящие между ними, об отношениях полов, об их нивелировании утомляют Конни. Клиффорд видит грусть и неудовлетворенность жены и признается, что был бы не против, если бы она родила ребенка от кого-то другого, но при условии, что между ними все осталось бы по-старому. Во время одной из прогулок Клиффорд знакомит Конни с их новым лесником, Оливером Меллерсом. Это высокий, стройный, молчаливый человек лет тридцати семи, с густыми светлыми волосами и рыжими усами. Он сын углекопа, но у него манеры джентльмена и его даже можно назвать красивым. Особенное впечатление на Конни производит какое-то отчужденное выражение его глаз. Он много перенес в своей жизни, в молодости с отчаяния и неудачно женился на женщине, которая была намного старше него и впоследствии оказалась злой и грубой. В 1915 г. его призвали в армию, чем та и воспользовалась, чтобы уйти к другому, оставив его матери на попечение маленькую дочь. Сам же Меллерс дослужился до лейтенанта, но после смерти своего полковника, которого очень уважал, решил выйти в отставку и поселиться в родных местах.

Конни любит гулять в лесу и поэтому время от времени происходят ее случайные встречи с лесником, способствующие возникновению взаимного интереса, пока внешне ничем не выраженного. В гости к Конни приезжает ее сестра Хильда и, обратив внимание на болезненный вид сестры, заставляет Клиффорда нанять для себя сиделку и лакея, чтобы его жене не приходилось надрываться, ухаживая за ним. С появлением в доме миссис Болтон, очень приятной пятидесятилетней женщины, долгое время проработавшей сестрой милосердия при церковном приходе в Тавершале, Конни приобретает возможность больше времени уделять себе; с Клиффордом она теперь проводит в беседах лишь вечера до десяти часов. Остальное время в основном поглощают ее невеселые думы о бесполезности и бесцельности ее существования как женщины.

Гуляя однажды по лесу, Конни обнаруживает сторожку для высадки фазанов, рядом с которой Меллерс мастерит клетки для птиц. Удары топора лесника звучат нерадостно; он недоволен, что кто-то нарушил его одиночество. Тем не менее он разжигает в сторожке очаг, чтобы Конни согрелась. Наблюдая за Меллерсом, Конни просиживает в сторожке до самого вечера. С этого дня у нее входит в привычку ежедневно приходить на поляну и наблюдать за птицами, за тем, как из яиц вылупляются цыплята. По ей самой неизвестной причине Конни начинает ощущать, как растет ее отвращение к Клиффорду. К тому же она еще никогда так остро не чувствовала агонию женского начала в себе. Теперь у нее есть только одно желание: пойти в лес к наседкам. Все остальное кажется ей больным сном. Однажды вечером она прибегает к сторожке и, лаская цыпленка, будучи не в силах скрыть своей растерянности и отчаяния, роняет на его нежный пушок слезу. С этого вечера Меллерс, прочувствовавший трогательность и душевную красоту Конни, становится ее любовником. С ним Конни раскрепощается и впервые осознает, что значит любить глубоко и чувственно и быть любимой. Их связь длится несколько месяцев. Конни хочет иметь от Оливера ребенка и выйти за него замуж. Для этого, прежде всего, Меллерсу необходимо оформить развод со своей прежней женой, чем он и занимается.

Клиффорд оставляет писательский труд и с головой уходит в обсуждение со своим управляющим промышленных вопросов и модернизацию шахт. Отчуждение между ним и Конни увеличивается. Видя, что она уже не так необходима мужу, как прежде, она решает уйти от него насовсем. Но прежде на месяц уезжает вместе с сестрой и отцом в Венецию. Конни уже знает, что беременна, и с нетерпением ждет появления на свет своего ребенка. Из Англии до нее доходят вести, что жена Меллерса не желает давать ему развода и распускает по поселку порочащие его слухи. Клиффорд увольняет лесника, и тот уезжает в Лондон. Вернувшись из Венеции, Конни встречается со своим возлюбленным, и оба они окончательно утверждаются в своих намерениях жить вместе. Для Клиффорда известие о том, что Конни от него уходит, является ударом, который ему помогает пережить миссис Болтон. Влюбленным для того, чтобы обрести свободу и развестись, необходимо полгода жить вдали друг от друга. Конни на это время уезжает к отцу в Шотландию, а Оливер работает на чужой ферме и собирается впоследствии обзавестись своей собственной. И Конни, и Оливер живут единственно надеждой на скорое воссоединение.