¹³ Паскаль Б. Из "Мыслей". С. 167. (фрагмент 72).

§ 2. Спасительный мир игры

Верным прибежищем для людей от их уединенных дум служат игры и развлечения. К ним Паскаль относит не только собственно развлекательные занятия вроде карточных игр или охоты, или болтовни с женщинами, но и исполнение служебных обязанностей, участие в войне.

Охотники, например, могут целый день гонять несчастного зайца, которого погнушались бы купить без всяких хлопот. Есть чему удивиться, если подумать, но "все дело в том, что заяц не спасает от видения грядущих горестей и смерти, меж тем как охота на него спасает, не оставляя досуга ни для каких мыслей". Для охотников "цель - сама охота, а не добыча"¹⁴. Или вот, например, господин, недавно утративший сына и убитый горем, еще утром подавленный тяжбой и дрязгами, теперь, позабыв все на свете, поглощен вопросом, куда ринется вепрь, которого уже шесть часов травят собаки.

¹⁴ Там же. С. 193, 194. (Фрагмент 139).

Люди стремятся занимать служебные посты, доставляющие немало хлопот, потому что к ним стекаются посетители, не оставляя времени подумать о себе. Зато, попав в опалу, принужденные удалиться в свои богатые, полные слуг поместья (живи и радуйся!), они чувствуют себя несчастными и покинутыми: теперь-то им, увы, никто не мешает отдаваться мыслям о собственной судьбе.

Парадокс человеческого существования Паскаль видит в том, что "мы преодолеваем препятствия, дабы достичь покоя, но, едва справившись с ними, начинаем тяготиться этим покоем, ибо ничем не занятые попадаем во власть мыслей о бедах уже нагрянувших или грядущих"¹⁵.

¹⁵ Там же. С. 194. (Фрагмент 139).

В суждениях Б.Паскаля, таким образом, феномен одиночества предстает как неприкаянность человека в бесконечности Вселенной и как неуютность человека наедине с мыслями о себе самом.

В западной философии на ранних этапах осмысления феномена одиночества обозначились две разновидности его трактовки. Одна из них - "линия Торо" - сформировалась в XIX веке в американском трансцендентализме¹⁶. Другая восходит к С.Киркегору, получает обоснование у Э.Гуссерля и переходит в европейский экзистенциализм.

¹⁶ Трансценденталисты - участники философского и литературного течения в США 30-50-х годов XIX века, формировавшегося вокруг бостонского "Трансцендентального клуба" и журнала "The dial" (Р.Эмерсон, Г.Торо, А.Олкотт, М.Фуллер, Дж.Рипли, О.Браунсон и др.). Трансценденталисты развивали романтическое учение о человеке как средоточии космических сил, пронизывающих природу и связывающих индивидуальное "я" со вселенской "сверхдушой" (over-soul).

Глава 3. РАЗЛИЧЕНИЕ ПОНЯТИЙ ОДИНОЧЕСТВА, УЕДИНЕНИЯ И ИЗОЛЯЦИИ В ФИЛОСОФИИ ТРАНСЦЕНДЕНТАЛИСТОВ (Г. Торо)

Трансценденталисты первыми в истории западной мысли стали проводить различение между одиночеством и уединением¹⁷. Заметный вклад в разработку этой темы внес философ, писатель н натуралист Генри Дэвид Торо (Thoreau, 1817-1862).

¹⁷ Покровский H.E. Человек, одиночество, гуманизм // Лабиринты одиночества. М., 1989. С. 12.

По мнению трансценденталистов, человеческая личность содержит в себе беспредельное духовное богатство, которое сковано мещанско-обывательской средой; для его раскрепощения необходимо уединение и близость с природой. Генри Торо, следуя этому мировоззрению, прожил два с лишним года в лесной хижине и описал свой "опыт" в известной книге "Уолден, или Жизнь в лесу" (1854).

"Я нахожу полезным проводить большую часть времени в одиночестве. Общество, даже самое лучшее, скоро утомляет и отвлекает от серьезных дум"¹⁸. Торо замечает о себе, что никогда он не чувствовал себя одиноким и не бывал подавлен этим чувством. Осознавая себя включенным в единство мира, он восклицал: "Отчего бы мне чувствовать себя одиноким? Разве наша планета не находится па Млечном пути?" "Я не более одинок, чем мельничный ручей, или флюгер, или Северная звезда, или южный ветер, или апрельский дождь, или январская капель, или первый паук в новом доме"¹⁹.

¹⁸ Торо Г.Д. Уолден, или Жизнь в лесу. М: Изд-во АН СССР, 1962. С. 89. ¹⁹ Там же. С. 87, 90.

Уединение от людей на лоне природы Торо расценивал не как замкнутость, а, напротив, как вступление в общение и единство с величественным космосом, восприятие в себя его величия, гармонии, чистоты. Природа сама по себе - "сладостное и благотворное общество". Для человека наиболее необходима не близость к толпе, а близость к природе как "вечному источнику жизни: так, ива растет у воды, и именно к ней тянется своими корнями. Для разных натур это будут разные места, но тут-то и должен копать свой погреб истинный мудрец..."²⁰

²⁰ Там же. С. 88.

Проводя различие между одиночеством и уединением, Торо придавал первому отрицательное, а второму положительное значение. Одиночество, в его понимании, это болезненная оторванность человека от природы, отчуждение от самого себя как частицы мировой гармонии, возникающее в толпе, в будничной суете общественной жизни. "Мы часто бываем более одиноки среди людей, чем в тиши своих комнат". "Мы живем в тесноте и спотыкаемся друг о друга и от этого, мне думается, несколько теряем друг к другу уважение. Для подлинно важного и сердечного общения такая частота не нужна"²¹. Уединение, в отличие от одиночества, благотворно. Оно - не убежище от мира, а, напротив, путь к миру, условие для самопознания и самосовершенствования.

²¹ Там же. С. 89-90.

Уединение и одиночество Торо отличает также от физической отдаленности человека от других: "Одиночество не измеряется милями, которые отделяют человека от его ближних. Истинно прилежный студент так же одинок в шумном улье Кембридж-колледжа, как дервиш в пустыне"²².

²² Торо Г.Д. Уолден, или Жизнь в лесу. М.: Изд-во АН СССР, 1962. С. 89.

Занимаясь своим делом, человек не чувствует себя одиноким. Его дело имеет определенный смысл, и этим смыслом наполняется существование человека в часы труда. Одиночество же гнетет нас, когда мы оторваны от смысла.

"Фермер может весь день проработать один в поле или в лесу мотыгой или топором и не почувствовать одиночества, потому что он занят делом, а вернувшись вечером домой, он не может оставаться наедине со своими мыслями, и ему хочется побыть "на людях". Тот же фермер, однако, не понимает ученого, "который способен просидеть один в доме всю ночь и большую часть дня, не боясь скуки и хандры". А по сути дела, считает Торо, и тот, и другой бывают в одной и той же ситуации: "Когда человек думает или работает, он всегда наедине с собой, где бы он ни находился"²³.

²³ Там же. С. 89.

Нетрудно заметить, что в приведенных высказываниях Г.Торо имеется нечеткость терминов: слово "одиночество" употребляется в различных смыслах: то как уединение человека с природой, то как переживание индивидом своей чуждости толпе. Эта нечеткость объясняется романтическим духом трансценденталистов, стремлением не столько к строгому, "академическому" анализу понятий, сколько к интуитивному их схватыванию. Тем не менее понятийное различие между одиночеством, уединением, изоляцией трансценденталисты уже наметили, хотя и не выразили в четкой терминологии.

У трансценденталистов есть определенное сходство с представителями экзистенциальной философии (о которой сейчас пойдет речь) в оценке уединения: и те, и другие считают его благотворным для человеческой личности. Расхождение между ними в трактовке одиночества основано на разном видении мира и места человека в нем: трансценденталисты, в отличие от экзистенциалистов, воспринимают мир как гармоничное целое, чувствуют себя в нем "как дома". Поэтому трансценденталисты далеки от мысли об "изначальном одиночестве" человека; по мнению Г.Торо, "мы никогда не бываем одиноки"²⁴. Экзистенциальная философия, напротив, пронизана настроением человеческой "бездомности".

²⁴ Там же. С. 90.

Глава 4. ИЗНАЧАЛЬНОЕ ОДИНОЧЕСТВО ЧЕЛОВЕКА В ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНОЙ ФИЛОСОФИИ

Для экзистенциальной философии (в различных ее вариантах) характерно стремление показать, что чувство одиночества не является результатом чисто внешних и случайных обстоятельств жизни человека, но коренится в самом его бытии, в способе существования "я". В этом смысле бытие личности изначально является одиноким, обособленным, даже если сам себя человек одиноким не чувствует (подобно тому как Остап Бендер до поры до времени не подозревал, что всю жизнь на его тело давят двести четырнадцать килограммов атмосферного воздуха).

Эта изначальная обособленность человеческого бытия представляется экзистенциалистами в двух аспектах, которые можно обозначить как "одиночество-неслиянность" и "одиночество-ответственность".

§ 1. "Одиночество-неслиянность"

"Одиночество-неслиянность" мы рассмотрим на примере суждений испанского философа Хосе Ортеги-и-Гассета (Ortega у Gasset, 1883-1955).

По его мнению, одиночество коренится в самом способе бытия человеческой личности. Жизнь каждого из нас неотчуждаема, т.е. никто не может прожить за меня мою жизнь. Скажем, если у меня болят зубы, невозможно "одолжить" другому хотя бы частицу этой боли; никто не может за меня стать умным; если мой знакомый понимает что-то непонятное мне, я не могу взять его понимание, как какую-то вещь, и переложить в свою голову, а вынужден сделать усилие и понять сам (хотя бы и при помощи чьих-то объяснений). Все это означает, что я не в состоянии отдать кому-то мое "я" и не в состоянии присвоить себе ни малейшей крупицы чужого "я". "Я" - подлинно неделимое и неотделимое, настоящий "атом" (греч. atomos - "неделимый") в отличие от "атомов" физического мира, которые давно уже "раздроблены" физиками. "...Человеческая жизнь... - пишет Ортега, - именно в силу своей неотчуждаемости по сути есть одиночество, изначальное одиночество"²⁵.

²⁵ Ортега-и-Гассет X. "Дегуманизация искусства". М.: Радуга, 1991. С. 262.

Одиночество не означает "быть одному - единственному" (солипсизм), - как раз единственность не имеет ничего общего с одиночеством. Понятие одиночества предполагает, что "я" существую в мире, что мир есть - минералы, растения, животные, другие люди. И "я" должен налаживать отношения со всем этим, искать согласованности своего существования с другими существованиями, искать единства, но не такого, какое возникает у двух жидкостей, слитых в один сосуд, а единства принципиально неслиянных существований.

Моя отделенность от других "я" обусловлена и тем, что у меня - свое тело, локализованное в пространстве, не позволяющее мне быть вездесущим. "Каждое мгновение пригвождая меня к определенной точке, оно делает меня изгнанником по отношению к прочему... Я могу изменить место моего нахождения, но, где бы оно ни находилось, это будет мое "здесь". По-видимому, здесь и я, я и здесь связаны на всю жизнь"²⁶.

²⁶ Ортега-и-Гассет X. "Дегуманизация искусства". М.: Радуга, 1991. С. 288.

Я способен видеть и понимать мир только из своего "здесь". Невозможно видеть мир "вообще", не занимая определенного "здесь" в этом мире, и мое видение всегда есть определенная "перспектива", открывающаяся из данной, занимаемой мною точки. Никто не может видеть мир вместо меня: даже если кто-то встанет на то место, где был я, теперь уже будет смотреть он и будет видеть по-своему. "Наши "здесь" взаимоисключающи, непроницаемы друг для друга, различны, и перспектива, в которой предстает для нас мир, - разная. Поэтому наши миры никогда не могут совпасть полностью. Я с самого начала нахожусь в своем; он в своем. В этом еще одна причина изначального одиночества"²⁷.

²⁷ Там же. С. 289.

Ф.Ницше, Э.Гуссерль, М.Хайдеггер, Х.-Г.Гадамер и другие нередко используют понятие "горизонта", т.е. индивидуальной (у каждого - своей) картины мира. Один и тот же предмет люди видят и оценивают не совсем одинаково: образ предмета в нашем восприятии зависит от особенностей "горизонта" каждого из нас. Значение предмета (вещи, символа) определяется его соотношениями со всеми другими "предметами", соприсутствующими в нашем "горизонте". Поскольку "горизонт" у каждого свой и обменяться ими нельзя, постольку невозможно и совершенно одинаковое понимание одной и той же вещи, но понимания разных людей могут приближаться друг к другу по мере сближения их "горизонтов". Несовпадение "горизонтов" - это еще одно выражение "одиночества-неслиянности" индивидов.

§ 2. "Одиночество-ответственность"

Другой аспект обособленности человеческого бытия, пожалуй, наиболее выразительно представлен в работах французского экзистенциалиста Жан-Поля Сартра (Sartre, 1905-1980).

Мы совершенно одиноки в выборе своих поступков. Я не в состоянии ни на кого переложить, тяжесть принятия моего решения и ответственность за это решение. Я обречен выбирать сам.

На первый взгляд может показаться, что Сартр "сгущает краски": разве не могу я с кем-то советоваться, разве не бывает так, что приходится выполнять "распоряжение сверху", когда "от меня ничего не зависит", разве не существует твердо установленных норм морали, или предписаний религии, или табу, которые безусловно определяют, что нужно делать, а от чего воздерживаться? - Бесспорно, все это имеет место в жизни, но лишь как обстоятельства, при которых все-таки решаю я сам. Я могу последовать совету или нет, могу не подчиниться приказу, пренебречь общепринятой моралью, нарушить религиозную заповедь или табу. "Могу" - не в том смысле, что "мне за это ничего не будет", а в том, что в человеческой "натуре" не заложено наперед, как себя вести.

Когда ремесленник изготовит какую-то вещь (например, нож), то ее назначение и способ ее действия заранее предопределены. Человек, в отличие от вещи, пока жив, никогда не завершен, он все время "делает" и переделывает сам себя, т.е. определяет свои поступки. Никто не является раз и навсегда трусом или храбрецом: в каждый данный момент - "здесь и теперь" - человек заново решает, поступить ему храбро или трусливо. В этом и состоит смысл знаменитого сартровского тезиса: "Человек обречен быть свободным".

"Свобода" в этом смысле оказывается не тем благом, за которое нужно с кем-то бороться, а роковой неизбежностью. Всегда решать самому за себя - значит быть абсолютно одиноким в выборе. Мы не можем оправдываться за свой выбор, ссылаясь на совет друга пли священника - мы сами просим совета и сами следуем ему. Не можем оправдываться Моралью - мы сами выбираем, придерживаться ее или нет. Не можем оправдываться "знамением" - мы сами придаем ему тот или иной смысл. Не можем оправдываться Богом, и вовсе не потому, что Он, может быть, есть, а может, и нет, а потому, что даже Он не мог бы принимать решений за меня. "...Даже если бы Бог существовал, это ничего бы не изменило"²⁸, - замечает Сартр, и в его словах нет "атеистического ехидства", а есть драматическое осознание абсолютной ответственности человека за свои поступки.

²⁸ Сартр Ж.-П. Экзистенциализм - это гуманизм // Сумерки богов. М.: Политиздат, 1989. С. 344.

"Одиночество - ответственность" так же изначально и неотвратимо, как "одиночество-неслиянностъ". Оно не является временным "настроением" человека, зависящим от внешних обстоятельств, а коренится в самом бытии человеческого "я". Оно обусловлено неотъемлемой от человека его свободой. "Мы одиноки, и нет нам извинений"²⁹, - так характеризует Ж.-П.Сартр человеческое бытие.

²⁹ Сартр Ж.-П. Экзистенциализм - это гуманизм // Сумерки богов. M.: Политиздат, 1989. С. 327.

У представителей экзистенциальной философии есть немало высказываний и по поводу "одиночества - уединения", в котором они склонны видеть положительное значение. С точки зрения С.Киркегора, "один человек для другого не может быть ничем иным, как лишь препятствием на его пути"" масса людей - это "звери или же пчелы", и потому "бойся дружбы"³⁰ ; ценность опыта одиночества в том, что он ведет человека к Богу. Одиночество прославляет также Ф.Ницше в "Антихристианине", "Заратустре" и других произведениях. И по мнению М.Хайдеггера, человеческое пребывание в мире может быть подлинным только при условии дистанцирования от "люда". Для Ж.-П.Сартра ценность уединения определяется тем, что ад - это "другие" люди, ведь "другой" с его свободой - препятствие, ограничение моей свободы, которую губит, отчуждает "внешний" взгляд "другого" (эти соображения Сартра мы рассмотрим в разделе "Любовь").

³⁰ Нарский И.С. Западноевропейская философия XIX века. М., 1976. С. 555.

Глава 5. ПОНЯТИЕ ОДИНОЧЕСТВА В ФИЛОСОФИИ И ПСИХОЛОГИИ

Понятие одиночества, как видно из предшествующего изложения, наделено у разных авторов в чем-то близким, но не одинаковым содержанием. Очевидно, сам феномен одиночества многомерен. Резюмируя сказанное выше, мы можем выделить те аспекты, в которых этот феномен рассматривается в философии:

a. одиночество-"бездомность" - это неопределенность роли и смысла человеческого пребывания в мире; неприкаянность человека в бесконечности; отсутствие предустановленной гармонии человека с миром (Паскаль, Киркегор, Ницше, Бубер, экзистенциалисты);

b. одиночество-неслиянность - это изначальная и неодолимая обособленность существования "я" от других существований (феноменология, экзистенциализм);

c. одиночество-ответственность - это "обреченность" каждого человека на самостоятельный выбор образа действия, невозможность переложить ответственность за свой выбор на другого (Сартр и другие экзистенциалисты);

d. одиночество-уединение - это добровольное избегание контактов с другими людьми, преследующее цель сосредоточиться на каком-то деле, предмете, самом себе (Торо и др.).

Одиночество как предмет исследования представляет интерес не только для философии, но также для психологии, социологии. Чем отличаются подходы этих научных дисциплин к явлению одиночества от философского подхода?

Психологи и социологи особое значение придают изучению эмпирических закономерностей этого явления; например, проводят опросы, выявляют степени подверженности одиночеству людей, принадлежащих различным возрастным, профессиональным категориям, определяют факторы, способствующие усилению или ослаблению чувства одиночества. Философию же интересуют не особенности переживаний чувства одиночества у тех или иных индивидов, не случайные и преходящие причины данного явления (которые могут быть, а могут и не быть), а те общие глубинные "бытийные" и духовные основания, из которых произрастают эти чувства.

Вместе с тем понятно, что философский, психологический и социологический подходы дополняют друг друга и дают отображение феномена одиночества в его многомерности. Исходя из обобщенной картины, мы можем выделить четыре его модуса³¹: космическое, культурное, социальное, межличностное одиночество³².

³¹ Модус (лат. modus) - мера, образ, способ. ³² В качестве основы этой классификации использована схема, предложенная в книге: Садлер У., Джонсон. Г. От одиночества - к аномии // Лабиринты одиночества. М., 1989. С. 21-51.

Космическое одиночество - это переживание человеком своей отдаленности от "всеобъемлющей" сущности, каковой может представляться

a. природа, космос, мир;

b. Бог, "высший разум""

c. человеческая история.

(Здесь имеется в виду душевное состояние человека, осознающего, что его "жизненная программа" остается нереализованной, что его личность не замечена обществом, что он не оставил "свой след в истории".)

Культурное одиночество - переживания человека, связанные с тем, что его ценности, идеалы, представления о должном, сформировавшиеся в определенной культурной среде, не находят отклика и понимания у окружающих людей. Ситуации, в которых у человека возникают такого рода переживания, могут быть обусловлены следующими факторами:

a. миграция (переезды людей на жительство в другую страну, город, деревню);

b. быстрая переориентация общества на новые ценности (чаще всего в связи с революциями, крупными реформами. В таких ситуациях типичны "конфликты отцов и детей", представляющих старую и новую культуру);

c. быстрое интеллектуальное развитие отдельной личности, делающее проблематичным общение с близкими прежде людьми (пример - Мартин Иден, герой романа Дж.Лондона).

Социальное одиночество - переживания человека, обусловленные исключением его из определенной группы или невозможностью вступления в группу. Такого рода ситуации чрезвычайно многообразны. Назовем наиболее распространенные: увольнение с работы, отставка, выход на пенсию, исключение из команды, остракизм, неприятие коллективом по новому месту работы и т.п. Наиболее подвержены социальному одиночеству люди, относящиеся к двум возрастным группам - подростки ("тинейджеры") и старики: первые испытывают острую потребность впервые обрести друзей, но еще не имеют необходимых навыков общения; вторые, в силу преклонного возраста, покидают привычные и обжитые сферы деятельности, утрачивают прежних друзей.

Межличностное одиночество - переживание человеком утраты или недостатка духовной связи с другой конкретной, единственной и неповторимой личностью (близкий родственник, друг, любимый).

Рассмотренная классификация модусов одиночества не претендует на методологическую непогрешимость, но вместе с тем она может быть полезна, когда нам понадобится проанализировать причины неудовлетворенности жизнью конкретного человека и попытаться найти выход из тягостного душевного состояния. Одиночество многомерно, и важно уметь различить конкретный модус одиночества данного человека. Специалисты отмечают, что одиночество может иметь своими последствиями тяжелые расстройства личности, состояние "экзистенциального вакуума", депрессию, самоубийство, антиобщественное поведение. Отсюда понятна растущая озабоченность и стремление глубже изучить это явление.

Читатель может найти в книге "Лабиринты одиночества" предложения зарубежных психологов и социологов по поводу "терапии одиночества". А может быть, сочтет полезным для себя прислушаться к мнению российского социопсихолога А.Хараша (см. список литературы), который считает, что одиночество - совсем не "болезнь", требующая "лечения", а подлинное благо, дарящее человеку осознание своей личности, реальности своего бытия, открывающее возможность любви; одиночество - благо, в отличие от "неподтвержденности", разрушающей человеческое бытие, и "покинутости" - подобия болезни, мешающей осознанию одиночества как ценности.

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ ДЛЯ САМОПРОВЕРКИ И КОЛЛОКВИУМОВ

1. Каким образом умонастроения эпох "обустроенности" и "бездомности" влияют па способность человека ощутить себя одиноким?

2. В каком смысли, с точки зрения М.Бубера, человек в картине мира Фомы Аквинского выглядит более "обустроенным", чем в картине мира Аристотеля?

3. Почему Бубер считал, что ни индивидуализм, ни коллективизм не решают проблему одиночества личности?

4. Почему, по мнению Б.Паскаля, человек боится оставаться наедине с собой?

5. Какую разницу видел Г.Торо между одиночеством и уединением?

6. Почему Г.Торо и другие трансценденталисты рассматривали природу как "наиболее благотворное общество"?

7. Какую связь Х.Ортега-и-Гассет усматривает между неотчуждаемостью человеческой жизни и одиночеством?

8. Каким образом в рассуждениях Ж.-П.Сартра связаны понятия одиночества, свободы и "непростительности" наших поступков?

9. Почему, с точки зрения Ортеги и Сартра, человек не "бывает" (время от времени) одиноким, а одинок изначально и всегда?

10. Чем отличается философский подход к проблемам одиночества от психологического и социологического подходов?

11. В чем полезность различения модусов одиночества?

12. Считаете ли вы лично одиночество болезнью (излечимой или неизлечимой), от которой желательно избавиться?

IV. КОММУНИКАЦИЯ

Термин "коммуникация" (от лат. communicare - делать общим, сообщать) в широком смысле обозначает пути сообщения и средства связи, а также процесс общения, передачи информации.

В этом разделе речь пойдет о коммуникации как общении между индивидами. Причем - не о равнодушном "обмене информацией", как у каких-то кибернетических устройств, а о таком общении, которое затрагивает потаенные глубины человеческой личности.

В XX веке в числе первых к этой проблеме обратился К.Ясперс. В коммуникации он видел путь к подлинно человеческому существованию и придавал ей настолько важное значение, что свод его трудов уместно назвать "философией коммуникации".

Глава 1. "ФИЛОСОФИЯ КОММУНИКАЦИИ" К.ЯСПЕРСА

Немецкий философ Карл Ясперс (Jaspers, 1883-1969), один из основателей экзистенциализма, начинал свою деятельность как врач-психиатр. Работая в психиатрической клинике Гейдельберга (1908-1915), он пришел к пониманию того, что общепринятые методы лечения душевнобольных недостаточно затрагивают саму душу больного.

§ 1. Уровни "я" и типы общения

Нередко врач обращается с больным как с предметом, как с механизмом, который нужно "подремонтировать". При диагностировании больного такой врач полагается главным образом на "объективные данные", игнорирует личность больного и не считает нужным посвящать его в ход дела. Эффективность лечения при таком обращении невысокая, ведь врач не принимает во внимание душу человека, от которой тело зависит не меньше, чем она зависит от тела.

Более адекватно, по мнению Ясперса, действует врач, который делится с больным своими мыслями, учитывает воздействие своих слов, обращается к нему как к мыслящему существу. Врач и пациент при этом становятся как бы коллегами, равными, - они оба равны как мыслящие существа. Но и такой подход все же недостаточен: он затрагивает только "верхний слой" души - рассудок, а подлинные глубины личности пациента все еще остаются скрытыми от врача. Даже психоаналитический метод Фрейда, ставший в то время знаменитым и претендовавший на проникновение в глубины психики, все же остается, по мнению Ясперса, поверхностным. Психоаналитик тоже рассматривает больного как объект, а не личность.

Необходим иной способ общения - экзистенциальная коммуникация, при которой врач по отношению к больному выступает не как "техник" или аналитик, а как экзистенция по отношению к другой экзистенции. Эти идеи Ясперс высказал в своей диссертации "Общая психопатология" (1913), они определили и дальнейшее его творчество.

Ясперс различает в человеческом "я" несколько уровней, и каждому из этих уровней соответствует свой способ общения:

1. эмпирическое "я". Это - "я", отождествляющее себя (и "я" других людей) с природным телом. Эмпирическое "я" подчинено инстинкту самосохранения, стремится к удовольствиям и избегает страданий, - в общем преследует утилитарные цели. Эмпирический индивид относится к другим людям как к средству для удовлетворения своих потребностей. Потому и общение индивидов на этом уровне является не целью, а только средством для самосохранения, безопасности, наслаждения;

2. сознание вообще. На этом уровне "я" осознает себя носителем знаний. Рассудочное "я" мыслит категориями, научными понятиями, стремится к правильности мышления и поведения, подчиняется общезначимым нормам. Индивиды на уровне "сознания вообще" различаются между собой количеством усвоенных знаний, а "качественно" все считаются равными. Общение между ними основано на формально-правовом принципе "равенства всех перед законом" и представляет собой "обмен мыслями""

3. "я" на уровне духа. Это - "я", осознающее себя частью целого (народа, нации, государства), чем-то особенным. В сфере духа, писал Ясперс, "отдельный индивид осознает себя стоящим на своем месте, которое имеет свой особый смысл внутри целого и определяется последним. Его коммуникация - это коммуникация отдельного члена с организмом. Он отличается от всех остальных, но составляет с ними одно в объемлющем их порядке"¹.

¹ Jaspers K. Vernunft und Existenz. Groningen, 1935. S.54. - Цит. по: Гайденко П.П. Человек и история в свете "философии коммуникации" К.Ясперса // Человек и его бытие как проблема современной философии. М., Наука, 1978. С. 102.

Указанные три уровня сознания и три типа коммуникации необходимы человеку как существу биологическому, мыслящему и социальному. Однако они не охватывают всего человеческого существа целиком, не затрагивают самых глубоких и интимных сторон души. Наиболее глубокий уровень "я", четвертый, это - экзистенция. Этому уровню соответствует экзистенциальная коммуникация.

§ 2. Понятие экзистенции и экзистенциальной коммуникации

Экзистенция - такой уровень человеческого бытия, который не может быть предметом научного исследования. Она необъективируема, т.е. никогда не может быть представлена как объект рассмотрения. Вот как объясняет это сам Ясперс: "В любой момент, когда я делаю себя объектом, я сам одновременно есть нечто большее, чем этот объект, а именно существо, которое себя таким образом может объективировать". Рассматривая себя в той мере, в какой я могу быть представлен как объект, я "теряю себя, смешиваю то, чем я выступаю для себя, с тем, чем я сам могу быть"².

² Ibid. S. 53-54. - Цит. по: Современная буржуазная философия. М. 1978. С. 316.

Экзистенцию нельзя определить научными или философскими терминами, а можно только охарактеризовать путем "экзистенциального прояснения" (Existenzerhellung).

Экзистенция не то, что есть, но то, что свершается. Она тождественна свободе, которая тоже не может быть представлена как объект, не может быть определена и познана. Свобода неотделима от самости (Selbstsein).

Свободу Ясперс пытается отличить и от природной или рассудочной детерминации, и от неограниченного произвола. Подлинно свободный выбор поступка определяется "зовом экзистенции". Однако как его отличить от "голоса" плоти или рассудка? Свободу Ясперс истолковывает как глубоко личную (не природную, не рассудочно-всеобщую) необходимость, сопряженную с разумом. Разум выступает противоядием по отношению к крайностям рационализма и иррационализма.

Каким же образом Ясперс сопрягает несовместимые, на первый взгляд, "вещи" - экзистенциальную свободу и разумную необходимость? Важнейшую роль в сочетании свободы и разума играет коммуникация.

Свобода (экзистенция) неразрывно связана с ней, ведь вне коммуникации невозможно человеческое бытие и, значит, не может быть самой свободы. Коммуникация - изначальный феномен человеческого бытия: "...Мы суть то, что мы суть, только благодаря общности взаимного сознательного понимания. Не может существовать человек, который был бы человеком сам по себе, просто как отдельный индивид"³. Человеческое бытие - всегда "бытие с другими".

³ Jaspers K. Vernunft und Existenz. Groningen, 1935. 8.54. - Цит. по: Гайденко П.П. Человек и история в свете "философии коммуникации" К.Ясперса. С. 110.

И вот как раз коммуникация позволяет экзистенции, самой по себе необъективируемой, быть "услышанной", понятой другим человеком. Общение с другими - единственный способ обнаружения моей экзистенции не только для других, но и для меня самого. Проще говоря: когда я "открываю душу" другому человеку, я и сам себя начинаю лучше понимать.

В коммуникации одной экзистенции с другой мы каким-то особым чутьем взаимно проникаем друг в друга, сопереживаем и воспринимаем другого как ценность - не только за его телесные достоинства или за его знания и ум, или за ту роль, которую он играет в обществе, но и за нечто неуловимое, существующее сверх того (порой мы ценим и любим человека как бы "вопреки всему"). Именно в такой коммуникации наши незримые, необъективируемые экзистенции проявляют себя друг для друга как реальность.

Коммуникация экзистенций возможна благодаря разуму. Ведь коммуникация - это взаимопонимание двух существ, а понимание и есть функция разума. Он способен освещать, просветлять непостижимую для рассудка экзистенцию. В ходе коммуникации мой разум "проникает" в экзистенцию другого человека, а его разум - в мою. Это значит, что коммуникация дает возможность соединять экзистенцию и разум. Так Ясперс решает вопрос о сопряжении "иррациональной" экзистенции с разумом.

Коммуникация позволяет нам воспринимать и ценить "душу" другого. Когда я, благодаря коммуникации, осознаю свою и другую экзистенцию как ценность, тогда я сам, т.е. свободно, ограничиваю свой произвол по отношению к другому и к себе.

Экзистенциальная коммуникация - высший тип общения. Она не отвергает трех низших ступеней, а опирается на них как на свои предпосылки. Три низшие типа общения наиболее часто встречаются в нашей жизни. Бывает, мы удивляемся и завидуем "коммуникабельности" некоторых людей, которые непрестанно и легко заводят с кем-нибудь разговоры, однако обильная общительность еще не означает подлинной глубины коммуникации, а, возможно, даже и обкрадывает нас. Множество легких, непринужденных, приятных, остроумных, даже, может быть, глубокомысленных разговоров все-таки могут так и не раскрыть нам самого важного и интересного в нашем собеседнике.

§ 3. Общая ситуация как условие экзистенциальной коммуникации

И все-таки как же возможна экзистенциальная коммуникация? Каким образом принципиально неслиянные и необъективируемые экзистенции способны понять друг друга? Вероятно, должна быть какая-то общая для них "точка отсчета", т.е. нечто интерсубъективное, задающее единые "координаты понимания".

Ответы на эти вопросы К.Ясперс дает при помощи понятий "конечность", "историчность", "ситуация", "философская вера".

"Человек, - писал он, - находит в мире другого человека как единственную действительность, с которой он может объединиться в понимании и доверии. На всех ступенях объединения людей попутчики по судьбе, любя, находят путь к истине, который теряется в изоляции, в упрямстве и своеволии: в замкнутом одиночестве"⁴. Чувство хрупкости и конечности бытия друг друга обостряет потребность в сближении и взаимопонимании. А что подразумевает Ясперс под словом "конечность"? Это: 1) смертность человека, 2) его связанность с другими людьми в данном историческом мире, 3) ограниченность его сознания его опытом. Конечность экзистенции является предпосылкой ее историчности, т.е. того, что человек всегда существует не "вообще", а в определенной ситуации.

⁴ Ясперс К. Смысл и назначение истории. М., Республика, 1994. С. 442

Ситуации Ясперс разделяет на, во-первых, всеобщие, типические, являющиеся предметом исследования для различных наук (биологии, политэкономии и т.п.), и, во-вторых, исторически определенные однократные ситуации. "Ситуации" второго типа не являются предметом научных исследований; они переживаются, а не исследуются "объективными методами". Такие ситуации являются не природной и не психической действительностью, но единством обоих этих моментов - "смысловой (sinnbezogene) действительностью". Именно общность переживаний людей в ситуациях второго рода служит основой экзистенциальной коммуникации.

Для выявления и понимания экзистенции особое значение имеют "граничные⁵ ситуации": смерть, страдание, борьба, вина, - благодаря им человек особенно явно осознает реальность единственной и незаменимой экзистенции (своей или другого человека).

⁵ Термин Grenzsituation обычно переводят как пограничная ситуация. Мне кажется, лучше говорить граничная вместо пограничная - это позволяет избегать ненужных ассоциаций с обыденным употреблением слова "пограничный", затрудняющих понимание для тех, кто впервые усваивает это понятие.

Итак, условием для того, чтобы экзистенциальная коммуникация между личностями стала возможна, является "общая ситуация". От исследования коммуникации на межличностном уровне К.Ясперс в дальнейшем перешел к вопросу о возможности и условиях коммуникации в общечеловеческом масштабе, т.е. о предпосылках взаимопонимания людей, принадлежащих разным культурам, нациям, религиозно-мировоззренческим ориентациям. Что же здесь может служить общей точкой отсчета для взаимопонимания, если "ситуации", скажем, у греков и у китайцев весьма несхожи? Представители разных культурных традиций по-разному осмысливают "одни и те же" события, т.е., даже будучи вовлеченными в "одно и то же" событие, пребывают в разных "ситуациях".

Уместно сделать допущение, что основой взаимопонимания способны служить "объективные" (научные, математические) знания о мире. В известных пределах это допущение справедливо. Однако, как мы уже знаем, научные знания не охватывают экзистенцию. Даже при совпадении научных воззрений люди могут быть совершенно чужды друг другу в экзистенциальном плане.

§ 4. Философская вера и осевое время

Ответ на вопрос о возможности глобальной коммуникации Ясперс находит в феномене "философской веры". Эта вера в чем-то подобна религиозной (предмет всякой веры не может быть "верифицирован"), однако имеет и существенное отличие. Религиозная вера объединяет "единоверцев", но в то же время противопоставляет их сторонникам другого вероисповедания. А "философская вера" действительно едина для всех разумных существ.

Что же такое "философская вера"? Это - знание о существований трансценденции⁶, знание о непознаваемом.

⁶ Трансценденция: от лат. transcendens - перешагивающий, выходящий за пределы.

Попробуем прояснить, что значит у Ясперса слово "трансценденция". Трансценденция - это один из модусов объемлющего (Umfassende), это бытие за пределами мира, т.е. выходящее за пределы наших возможностей действия и рассуждения, "это бытие, которое никогда не станет миром..."⁷ Мир, в котором мы живем, действуем и который мы способны помыслить, никогда не исчерпывает собою всего бытия. Как бы ни расширялись наши представления о мире, всегда будет оставаться бездонная глубина непостигнутого нами. Это непостижимое бытие Ясперс и называет "трансценденцией". О ней ничего знать невозможно, даже того, что она "есть", но "мы верим, что она есть. Эта вера не противоречит разуму, а совершенно согласуется с ним. Вот это и есть философская вера. По определению Ясперса, "верой называется сознание экзистенции в соотнесении с трансценденцией"⁸.

⁷ Ясперс К. Смысл и назначение истории. С.426. ⁸ Там же. С. 433.

Трансценденцию Ясперс называет именем "Бог". Понятно, что это не какой-либо из тех богов, которые служат предметом религиозного поклонения (трансценденция как "объемлющее" ведь вообще не может быть предметом).

Философская вера, в отличие от религиозной, является общей для людей. Она одинакова для людей независимо от их принадлежности к той или иной культуре. Она объединяет, а не разъединяет. Все люди равны в незнании. Перед лицом трансценденции никто не может претендовать на исключительность. Именно люди, "знающие о своем незнании" (это - формула Сократа), т.е. обладающие философской верой, способны к подлинной коммуникации. Едва кто-нибудь из нас вообразит себя обладателем безусловной истины и борцом за нее, экзистенциальная коммуникация нарушается: "...С борцами за веру говорить невозможно"⁹, - подчеркивает Ясперс.

⁹ Ясперс К. Смысл и назначение истории. С. 508.

Обращаясь к истории человечества, Ясперс отмечает, что философская вера впервые возникла примерно между 800-200-ми годами до н.э., причем одновременно в разных регионах планеты - в Китае, Индии, Персии, Палестине и Древней Греции. В этот период завершается эпоха мифологического мировосприятия с ее самоуспокоенностью и само-собой-понятностью, люди пробуждаются к отчетливому мышлению, к рефлексии, положив начало философскому мышлению. Этот период Ясперс назвал "осевым временем" (Axenzeit), подразумевая, что отсюда берет начало общая история человечества ("ось") как духовное единство представителей разных народов перед предельными вопросами (auserste Fragen) о смысле бытия, т.е. о трансценденции. Озабоченность именно такими вопросами делает возможной подлинную (экзистенциальную, духовную) связь между народами и культурами.

Коммуникация культур и национальностей является, по мнению Ясперса, важнейшим в современной ситуации средством предотвращения столкновений. Коммуникация противостоит чьим угодно претензиям на исключительность, ей претит любая нетерпимость (кроме одной: "нетерпимость против нетерпимости").

Значение идей Ясперса о коммуникации культур станет особенно понятным для читателя, если упомянуть о том, что свои работы немецкий философ писал, находясь в Германии, в период приближения, а затем разгула и агонии "коричневой чумы".

Глава 2. ДИАЛОГИЧЕСКИЙ ПЕРСОНАЛИЗМ М.БУБЕРА

Центральная идея Мартина Бубера - бытие как диалог между Богом и человеком, человеком и миром ("диалогический персонализм"). В диалоге с Ты человек обретает свое Я, свой смысл и судьбу; подлинная жизнь свершается во встрече; встреча с миром в Боге преодолевает отчужденность человека от мира, дарит ему чувство вселенского дома - таковы его основные тезисы.

§ 1. Двойственность человеческого "я" и его отношения к миру

Человек двойствен, - говорит Бубер, - наше Я существует не само по себе, а только в соотнесении с чем-то. В одних случаях человеческое Я выступает в соотнесении с Ты, в других случаях - в соотнесении с Оно. И соответственно мы имеем два разных Я, а именно: Я-ТЫ и Я-ОНО. Вследствие своей двойственности человек двояко видит мир.

Мир для Я-ОНО - это объекты познания, противостоящие субъекту и равнодушные к нему. "Мир не сопричастен процессу познания. Он позволяет изучать себя, но ему нет до этого дела..."¹⁰ Безличное знание о мире локализуется в человеке, а не между ним и миром.

¹⁰ Бубер М. Я и Ты // Квинтэссенция: Филос. альманах, 1991. М.: Политиздат, 1992. С. 296.

Напротив, мир Я-ТЫ - это мир отношений, мир встречи человека с иным существованием, это живая сопричастность Я и Ты, это бытие между Я и Ты.

В человеческом существовании Я не изначально; первичным является отношение человека к иному существующему. Человек находит, вернее, формирует свое "я" благодаря встречам с Ты. То, что является нам, приходит и уходит, и как раз в этой смене событий возникает осознание Я, которое отличается от явлений тем, что не приходит и не уходит, а всегда присутствует. Таким образом, отношение первично по сравнению с Я.

Мир отношений возможен, по мысли Бубера, в трех сферах: первая сфера - жизнь с природой, вторая - жизнь с людьми, третья - жизнь с духовными сущностями. В первой сфере отношение еще не доходит до уровня языка, во второй оно принимает речевую форму, а в третьей оно по форме безмолвно, однако "порождает язык".

Можно на вещи смотреть просто как на вещи, познавая их свойства, используя их. Так же можно смотреть на животных, на людей. Познающий взгляд необходим, иначе мы не смогли бы жить в мире. Однако такому взгляду не открывается другое существование во всей его целости. При "вещном" взгляде на человека я отмечаю, например, цвет его волос или глаз, тембр голоса и т.п., но при этом от меня все же скрыто более существенное - он сам. Как только я приступаю к анализу его свойств, он исчезает для меня как Ты, и вместо этого появляется Он или Она - нечто стороннее для меня.

Увидеть Ты можно не только в человеке, но и в другом живом существе и в неживом предмете. "Иногда я смотрю в глаза домашней кошке, - пишет М.Бубер. - <...> В этом взгляде <...> проступает нечто от изумления и вопроса - чего совершенно нет в тревожном взгляде неприрученного зверя. Эта кошка начинала обязательно с того, что своим взглядом, загорающимся от моего прикосновения, спрашивала меня: "Возможно ли, что ты имеешь в виду меня? Правда ли, что ты не просто хочешь, чтобы я позабавила тебя? Разве тебе есть дело до меня?" <...> Только что мир Оно окружал меня и зверя; потом излилось из глубин сияние мира Ты - пока длился взгляд - и вот уже оно погасло, потонуло в мире Оно". Бубер пишет и о подобной "встрече" с куском слюды, при взгляде на который "некто подымается из вещности, живой, и становится существом для меня, и направляется ко мне, в близость и в речь, - сколь неумолимо кратко время, когда он для меня - Ты и ничто другое!"¹¹ Ты не обретают в поиске, это - благодать. Ты исключительно: не то чтобы все остальное исчезало при встрече с Ты, но все другое существует в его свете. Мир Ты не имеет связности в пространстве и времени, он весь - в настоящем, в непосредственности. Напротив, мир Оно есть прошедшее, упорядоченное, размеченное пространственно-временными координатами. Поэтому мир Оно выглядит сравнительно надежным. "В одном только настоящем жить невозможно, оно истощило бы человека вконец..." "...Человек не может жить без Оно. Но тот, кто живет только с Оно, - не человек"¹².

¹¹ Бубер М. Я и Ты. С. 355-356. ¹² Там же. С. 315.

В мире отношений человек обретает свою свободу и судьбу. Свободы нет в мире Оно - тут господствует причинность. Только в присутствии Ты - перед лицом и Ликом - человек способен принимать решение, отвергая причинную обусловленность, а значит, он - свободен. Однако мое деяние свершается не так, как я задумал. "...Свободному, как отражение его свободы, смотрит навстречу судьба. Это не предел его, а его осуществление; свобода и судьба многозначительно обнимают друг друга..."¹³ Свобода и судьба неразрывно связаны. Причем судьба, поскольку она выступает в единстве со свободой, отличается от злого рока, т.е. угнетающей, подавляющей причинности мира Оно.

¹³ Бубер М. Я и Ты. С. 326.

Способ соотношения человека с другими существованиями отличает личность от индивидуальности. Индивидуальность выявляется в обособлении от других индивидуальностей; личность выявляется в отношении с другими личностями. Индивидуальность и личность - не две разновидности людей, но два полюса человечества; каждый из нас, не будучи ни "чистой" индивидуальностью, ни "чистой" личностью, проявляет тяготение к тому или иному полюсу.

§ 2. Переживание Настоящего во встрече с "Ты"

Во встречах с Ты мы живем Настоящим. "Бывают мгновения безмолвной глубины, когда мировой порядок открывается человеку как полнота Настоящего. Тогда можно расслышать музыку самого его струения; ее несовершенное изображение в виде нотной записи и есть упорядоченный мир. Эти мгновения бессмертны, и они же - самые преходящие из всего существующего: они не оставляют по себе никакого уловимого содержания, но их мощь вливается в человеческое творчество и в человеческое знание, лучи этой мощи изливаются в упорядоченный мир и расплавляют его вновь и вновь"¹⁴.

¹⁴ Там же. С. 326.

Всякое явившееся нам Ты обречено превратиться в Оно, стать снова объектом среди объектов. Но благодаря новой встрече Оно может вновь и вновь превращаться в Ты. Наглядный пример тому - произведение искусства, способное "оживать" под нашим взглядом. "Вновь и вновь... объектное будет воспламеняться, разгораясь в Настоящее, погружаться в стихию, из которой оно вышло, и люди будут видеть и переживать его как Настоящее"¹⁵.

¹⁵ Бубер М. Я и Ты. С. 318.

Переживаемое во встрече с Ты Настоящее все же недолговечно, человек не может им насытиться, испытывает разочарования от превращений Ты в Оно и стремится к вечному Ты, к Богу. Только Бог никогда не становится Оно. Но как его обрести? Искать его нет нужды. Нелепо, считает Бубер, покидать свой жизненный путь, уходить от мира, чтобы искать Бога, ведь Он - то Сущее, которое перед нами есть всегда изначально и непосредственно. В каждой встрече с Ты мы видим кромку вечного Ты, все линии отношений сходятся в Нем. Поэтому "кто воистину выходит навстречу миру, тот выходит навстречу Богу. <...> Бог заключает в Себе вселенную, но не является ею; и также Бог включает в Себя мое Я, но не является им"¹⁶.

¹⁶ Там же. С. 354.

Человеку не нужно "искать". Бога или "исследовать" Его, размышлять о Нем. Он является как дар, откровение, чтобы подтвердить осмысленность мироздания. Размышляющий только мешает дару свершить свое действие, рефлексия делает Бога объектом. Откровение Бубер понимает как призвание и возложение миссии на человека. Откровение - не "книга", не "знамение", а реальная и действенная перемена, происходящая в человеке благодаря событиям - встречам. Во встречах с Ты человек должен понять свое призвание (миссию). Когда это происходит, вопрос о смысле жизни "снимается".

Мир Ты не обладает пространственно - временной связностью, как мир Оно, однако он имеет связность благодаря Центру, т.е. Богу, к которому сходятся все радиусы-отношения. Центр - "невидимый алтарь", вокруг которого возникает и существует мир. "Этот мир - дом и обитель человека в космосе"¹⁷.

¹⁷ Там же. С. 367. (Курсив мой. - А.Д.)

Таким образом на основе концепции диалогического бытия, охватывающего весь мир, М.Бубер предлагает решение проблем смысла жизни, одиночества и неустроенности человека в универсуме.

§ 3. Диалогическое бытие человека

Обычно, когда происходит обмен высказываниями, мы называем это диалогом. Но, как показывает Бубер. диалог диалогу рознь. Самое горячее словесное общение еще не значит, что совершается настоящий разговор; особенно мало похож на него "странный вид спорта", называемый дискуссией, когда нам в общем-то нет дела до другой личности, а главное для нас - взять верх, подавив другого своими аргументами.

Настоящий диалог может происходить молча, - имеется в виду не совместное мистическое молчание, а искренняя открытость, расположенность к другому человеку. "Ибо там, где между людьми установилась открытость, пусть даже не в словах, прозвучало священное слово диалога"¹⁸, - утверждает Бубер.

¹⁸ Бубер М. Два образа веры. М.: Республика, 1995. С. 96.

Он различает три вида диалога: "подлинный", "технический" и "монолог, замаскированный под диалог". Нередко то, что по видимости кажется диалогом, не обладает сущностью диалога. Настоящий диалог, в котором каждый из участников действительно имеет в виду личность другого и обращается к нему как к личности, - редок. "Технический" же диалог преследует цель обеспечить согласование действий индивидов, достичь "объективного взаимопонимания". Третий вид - "замаскированный монолог" - это нечто вроде дискуссии, когда говорящими руководит "желание утвердиться в своем тщеславии, прочтя на лице собеседника произведенное впечатление, или укрепить пошатнувшуюся уверенность в себе;" это - "дружеский разговор, в котором каждый считает себя абсолютной и законной величиной, а другого - относительной и сомнительной; беседа влюбленных, в которой каждая из сторон наслаждается величием своей души и ее драгоценным переживанием..."¹⁹.