Магический реализм в творчестве фламандских писателей

В 15 главе в городе появляются слухи о конце света, распространяемые некими подозрительными личностями. С Груневельтом заговаривает мужчина, представившийся Ангелом. Он передает людям известие (de mare) о том, что смерть может прийти в любой момент. Журналист принимает его за неуравновешенного или члена секты. Журналисты в редакции Вестника Шельды объясняют слухи солнечным затмением, которое должно произойти именно в этот день. После него город успокаивается, а слухи прекращаются.

Следующее упоминание Штиллера - темно-синяя афиша, на которой белыми заглавными буквами написано слово «ШТИЛЛЕР». Эта афиша рекламирует цирк, на представление в котором отправляются наши герои. Фрейк потрясен и испуган, и вряд ли бы ему пришло в голову пойти на представление. Но Симоне оказывается любительницей цирковых шоу, из-за чего герои и принимают решение. Получается любопытное стечение обстоятельств: Симоне обожает цирк, хочет пойти туда, а в названии цирка есть слово «Штиллер». В цирке внимание Фрейка приковывает грустный арлекин, играющий роль «...жертвы грубых шуток» двух клоунов. Фрейк сопереживает ему. Вдруг их взгляды пересекаются, и Груневельт с ужасом узнает в арлекине Ангела, который говорил о конце света. И арлекина, и Ангела в таком случае можно принять за ипостаси Штиллера. Арлекин предстает одним из архетипов в учении К. Юнга. Лампо объясняет, что арлекин является «архетипичным потомком бога из преисподни»Lampo H. Joachim Stiller en ik. Meulenhoff Amsterdam, 1978. P.153, который отождествляется с дьяволом в христианском учении.

Еще один облик Штиллера показан в 17 главе во время приема у доктора Сергейселcа, который с помощью укола вводит Фрейку пентотал, и наш герой вспоминает свое забытое прошлое. Оказывается, во время войны он, будучи ребенком, пережил взрыв и видел погибших людей и солдат, одним из которых был американский солдат Йоахим Штиллер. Доктор заключает, что Груневельт развил в себе в тот момент чувство вины из-за того, что не смог помочь погибшему. Однако он хотел стереть этот эпизод из памяти, но «…люди не забывают то, что хотят забыть» (`men vergeet niet, wat men wil vergeten').

Выходит, что в романе автор показывает разнообразные стороны Штиллера - немецкий теолог из 16 века; американский солдат; человек, живший до рождения Фрейка и отправивший ему письмо за полтора года до его рождения; некто, играющий на карильоне; человек, разговаривающий по телефону с героями. Арлекина, Ангела и рабочих можно рассматривать двояко, приняв их за воплощения Штиллера или за ангелов. Один и тот же человек не может одновременно жить в 16 веке и общаться с людьми в настоящем времени. Является Штиллер плодом воображения Груневельта, частью его подсознания? Наличие других свидетелей происходящих фантастических событий опровергает первый вариант. Сам автор романа дает ответ на второй вопрос, основываясь на философских учениях, которые будут рассмотрены нами позже. Но любопытство вызывает первый вопрос и, соответственно, ответ на него. В 18 главе Йоахим Штиллер наконец появляется во плоти - «…стройный, гладковыбритый мужчина в светло-сером твидовом костюме». Груневельту кажется, что он еврейского происхождения и похож на ангела. По мере того как Штиллер приближается к месту встречи с героями, Фрейк начинает узнавать в нем погибшего американского солдата. Тем самым, две ипостаси Штиллера воссоединяются в одну. Но как возможно появление погибшего солдата спустя много лет?

Во время беседы между Фрейком, Симоне и Гейртом Молейном герои высказывают предположение, что Штиллер находится вне всякого времени, поскольку и письмо отправлено до рождения Груневельта, и существовал некий Штиллер в 17 веке и когда звучит карильон, время на часах останавливается.

Разнообразие ипостасей Штиллера лишь рассеивает внимание героя (и читателя), все больше запутывая его и отвлекая от масштабной и глубинной картины, которую можно увидеть, если уделить внимание деталям, как бы парадоксально это ни звучало.

2.5 Тема Иисуса Христа и параллели между Штиллером и Иисусом

Заголовок этого параграфа дает представление о той масштабной картине, которая упоминалась в предыдущем параграфе. Внимательный читатель может догадаться о настроении всего романа и личности Штиллера, прочитав эпиграф к произведению.

«И они сказали друг другу: не горело ли в нас сердце наше, когда Он говорил нам на дороге и когда изъяснял нам Писание?»

(Св. Евангелие от Луки 24:32)

В качестве эпиграфа Лампо выбрал отрывок из Евангелия от Луки, который содержит в себе некий намек на предполагаемую корреляцию сюжета книги с библейским сюжетом о двух учениках Иисуса, шедших в Эммаус. Герои романа Лампо, также как и ученики в Евангелии, не узнали Иисуса, обращавшегося к ним и разговаривавшего с ними. Получается, Йоахим Штиллер - это прототип Иисуса, его воплощение. Только в предпоследней главе герои встречаются лицом к лицу с таинственным Штиллером, надеясь разобраться раз и навсегда с волнующими их вопросами.

Рассмотрим детали в сюжете романа, которые связаны с религиозной тематикой, и попробуем доказать, что в образе Штиллера Хюберт Лампо хотел изобразить Иисуса.

В первом письме журналисту Штиллер говорит, что невероятное происшествие с дорожными работами «…предвещает другие явления, о которых я [Штиллер] должен временно хранить молчание».

В 7 главе Фрейк навещает своего друга Гейрта Молейна и его антикварную лавку. Герой почти сразу замечает книгу 16-17 века. Примечательно, что ее обложка не сохранилась, поэтому героям не известны ни название, ни автор, ни год издания. Фрейк решает, что автором наверняка является какой-нибудь немецкий мистик. Итак, книга содержит толкование Апокалипсиса. Откровение является единственной апокалиптической книгой в каноне Нового завета и описывает события, предшествующие второму пришествию Иисуса на землю, которые будут сопровождаться различными катаклизмами и чудесами. В объяснении Откровения неизвестным автором Фрейк замечает несовпадения его видения с общепринятым толкованием писания. Этот автор делает акцент на гибели всего живого в результате непоколебимого пророчества, забывая о благостных последствиях пришествия Иисуса.

«…вселенная обречена на погибель, полное крушение, которое приблизится по масштабу к темноте, царившей до первого дня сотворения мира».

Прочитав книгу, Груневельт приходит к выводу, что немецкий мистик не был ортодоксальным мыслителем. Герой решает спросить экспертное мнение о происхождении книги в городской библиотеке Антверпена. К большому удивлению Фрейка, автором книги оказывается Йоахим Штиллер, профессор теологии в Аугсбурге. Итак, сразу же две отсылки в толковании Откровения к сюжету романа. Весть о «непоколебимом пророчестве», т.е. о конце света, распространяет Ангел в 15 главе. Кроме того, упоминается второе пришествие Иисуса. Как мы знаем, Иисус принес себя в жертву во имя спасения человеческого рода. А Фрейк в предпоследней главе узнает в мужчине американского солдата, который в некотором смысле принес себя в жертву, погибнув на войне. Получается, американский солдат Штиллер «воскресает» и предстает перед героями. Но, увы, снова погибает, когда на него наезжает военный грузовик ровно в полдевятого (Иисус умер около девяти).

`Het ongeschonden gelaat naar de nog prille zomeravondsterren toegewend, lag de dode met gespreide armen en machteloos geopende handen dwars over het tramspoor, als een sireen glimlachende Gekruisigde'

Описание мертвого Штиллера вызывает четкие ассоциации: «Обратив неповрежденный лик на первые звезды летнего ночного неба, мертвец лежал поперек трамвайных путей, с раскинутыми руками и бессильно раскрытыми ладонями, подобно умиротворенному, улыбающемуся Распятому (Христу)». Фрейк говорит о Штиллере как о «найденном брате-близнеце» и признается, что по-другому и быть не могло - Йоахим Штиллер не мог быть частью земной жизни.

«Его появление должно было пересечься с нашими жизнями, словно падающая звезда, чтобы потом погаснуть, как это обычно бывает с падающими звездами».

Круг замыкается, когда тело Штиллера исчезает из морга на третий день - опять же аллюзия на воскресение Иисуса. Прочитав эпиграф, читатель с самого начала может догадаться, о ком пойдет речь в романе. Герои произведения после невероятных приключений открывают для себя истину.

Какова же роль Штиллера/Иисуса в романе?

Согласно христианскому учению, Иисус принес себя в жертву во имя спасения человеческого рода. Это было рассмотрено в контексте жертвенной смерти американского солдата. Появление Штиллера в жизни героев можно рассматривать как фантастическое столкновение двух измерений (реальное/нереальное), влияющих на окружающий мир Груневельта, внешнюю оболочку, но можно посмотреть и под другим углом. Жертвенная смерть Штиллера (Иисуса) была и во имя любви Фрейка и Симоне. Во втором письме Симоне Штиллер сообщает, что Симоне и Фрейк - двое «избранных им людей», чья встреча была предначертана. Он призывает ее: «Пусть ничто человеческое не будет вам чуждо». Что он хотел сказать этим призывом и окажется ли это связано с Фрейком? Позднее, позвонив Симоне, Штиллер обращает ее внимание на то, что ей не следовало оставлять Груневельта после их встречи в баре: ему было одиноко, а от одиночества все должны друг друга спасать. Также, он попросил ее не обманывать себя. Фрейк, встретив Симону около своего дома, говорит, что благодарен Штиллеру. Ведь из-за него они снова увиделись. С каждой встречей герои становятся важнее друг для друга и постепенно влюбляются. Благодаря этой невероятной истории Фрейк почувствовал возможность счастья - присутствие Симоны в его жизни.

Кроме романов, Хюберт Лампо написал несколько книг, в которых он объясняет и анализирует не только собственные произведения, но и дает толкование магического реализма как литературного направления. Таким образом, у нас есть возможность из первых уст познакомиться с мыслями писателя и найти ответы на свои вопросы.

В 1992 году университет Вроцлава пригласил Лампо в качестве лектора, чтобы он прочитал несколько лекций о магическом реализме. Год спустя на свет появился сборник прочитанных писателем лекций - «Источники воображения»Lampo H. De wortels der verbeelding Meulenhoff Amsterdam / Manteau Antwerpen, 1993. В этой книге Лампо затрагивает несколько собственных произведений, в том числе и первый роман. В данном случае можно подумать, что читателю и исследователям творчества писателя несказанно повезло, ведь автор самостоятельно приподнимает завесу над смыслом сюжета или, например, действиями персонажей. Лампо действительно проливает свет на процессы (в частности) в «Явлении Йоахима Штиллера». Однако прочитанное в сборнике лекций побудило нас не согласиться с писателем.

«Роман всегда является результатом моей импровизации», - пишет Лампо, объясняя это тем, что поток его писательской мысли непрерывен и протекает без лишних усилий и напряжения, хотя не без помощи невероятной концентрации. Творческий процесс он сравнивает с полетом на автопилоте:

«Мои книги как-будто бы сами себя пишут»

Более того, автор хочет заострить наше внимание на том, что начиная писать книгу, он совершенно не знает, куда приведет героев сюжет, и чем он закончится. Получается, Лампо словно отстраняет себя как писателя от полученного результата - написанной книги. Принять такое непросто. Автор сообщает, что финал «Явления…» стал для него `desoriёnterend', т.е. сбивающим с толку. Его мучил угнетающий, но в то же время захватывающий вопрос - как так получилось, что сюжет книги стал развиваться в духе евангельской притчи? И тут начинается самое интересное. Лампо утверждает, что не планировал использовать христианскую веру, чтобы избавить Фрейка от страха. Но очевидно, что весь роман пронизан религиозной тематикой. Она появляется не только в финале, но уже с самого начала произведения. Можно было бы согласиться с автором, если бы явные отсылки к Иисусу появились в начале романа, после чего автор бы сказал, что не может дать объяснение такому решению. Но заметно, что сюжет построен таким образом, что читателя словно подводят к теме Иисуса на протяжении всего романа.

Начнем с того, что закономерность прослеживается в выборе топонимических названий. Вспомним название улицы, на которой происходили дорожные работы (Монастырская улица). Интересной деталью также является название кафе, в котором Фрейк с друзьями и Симоне проводят время (Монашеский погреб).

Религиозная тематика так или иначе присутствует, будь то в эпизоде о толковании теологом Нового Завета (и второго пришествия Иисуса) или в эпизоде, когда Ангел распространяет весть о конце света. Примечательно, что писатель обращает наше внимание на то, что он - агностик, с детства вращающийся в гуманистических, демократических и нерелигиозных кругах. Поэтому, как бы парадоксально это ни звучало, он не испытывал необходимость прибегать к использованию христианской веры для избавления Фрейка Груневельта от проблем со страхом.

"Для меня было очевидно, что я не собирался перекладывать библейский сюжет на современный лад".

Лампо признаётся, что роман был ему "продиктован" его бессознательным.

2.6 Архетипы в романе

Тема бессознательного подводит нас к психологическим теориям, поскольку писатель хотел найти для себя объяснения неожиданной концовки романа в психологии.

Как-то раз Хюберту Лампо во время интервью задали вопрос о Фрейде и его учении о бессознательном в связи с финалом романа «Явление…». По Фрейду, личностное бессознательное содержит в себе опыт, накопленный индивидом за всю его жизнь. Лампо, однако, не сомневался, что такой подход вступает в резонанс с его книгой.

«…В финале романа герои-протагонисты под влиянием гибели Штиллера освобождаются от страха и обретают надежду на жизнь и будущее»LampoH. De wortels der verbeelding. Meulenhoff Amsterdam / Manteau Antwerpen, 1993

Этот факт побудил писателя посмотреть на более глубокий слой бессознательного, о котором говорил швейцарский психиатр Карл Юнг. Помимо личностного уровня бессознательного Юнг выделял и коллективный уровень, который основывается не на личном опыте человека. Коллективное начало «идентично у всех людей и образует тем самым всеобщее основание душевной жизни каждого, будучи по природе сверхличным.»Юнг К. Архетип и символ. Перевод; В.В. Зеленский. - М.: Ренессанс, 1991 Содержание коллективного бессознательного выражено архетипами - древнейшими, всеобщими образами. К ярким архетипичным прообразам относятся и элементы фольклора и народных поверий, например, колдуны, ведьмы, великаны, драконы, эльфы. «Рассмотрение источников архетипического начала часто сводится к анализу мифологических или сказочных текстов»Иванова М.Г. Духовное развитие как отражение архетипических сюжетов и смыслов культуры: автореф.дис.на соиск.учен.степен.канд.филос.наук (09.00.03) / Иванова Мария Геннадьевна. - Москва, 2017, но также и сюжетов художественных произведений. Юнг также выделяет и такие архетипы: мать, дитя, тень.

Одним из самых значительных архетипов коллективного бессознательного является архетип Мессии, представленный в мировых религиях, или же архетип Спасителя, т.е. Иисуса. Йоахим Штиллер стал воплощением Спасителя в жизни Фрейка Груневельта. Автор признается, что и для него самого Штиллер сыграл спасительную роль и помог ему преодолеть преграду из страхов и депрессии. Дело в том, что время создания романа пришлось на разгар «холодной войны». Мысль о возможности новой войны и угрозы ядерной атаки не покидала писателя с окончания Второй мировой, которую он пережил, будучи молодым. Это психологическое давление, эмоциональный накал как раз и побудили Лампо начать писать, ведь в книгах можно создать иной мир, отличающийся от реальности. Мир, в котором не будет горя, печали, угроз войны и вечного страха. Роман «Явление…» во многом автобиографичен. Например, эпизод с гибелью Штиллера напоминал писателю о похожей трагедии, свидетелем которой он являлся. Получив положительные отзывы о романе, Лампо осознал, что книга для него стала особенной - процесс написания освободил его от собственных страхов.

Герои произведения пытаются найти объяснение Штиллеру в науке. Симоне даже вспоминает лекции по психологии о Карле Юнге. Гейрт Молейн говорит о юнговском синхронизме, согласно которому происходит совпадение двух или более явлений, на первый взгляд не связанных друг с другом.

2.7 Магический реализм в романе «Явление Йоахима Штиллера»

Ранее были рассмотрены черты магического реализма, которые принято выделять в литературоведении. Анализ романа Хюберта Лампо помог нам выделить элементы, которые свидетельствуют о том, что произведение написано именно в русле данного направления.

В качестве первой характеристики было выделено наличие двух миров, реального и магического. В романе «Явление…» действительно происходит столкновение двух реальностей - спокойного, размеренного мира Фрейка Груневельта (персонажа, который может сначала вызвать у читателя недоумение: почему выбран именно он?) и магического мира Йоахима Штиллера, мистической фигуры, чья сущность невероятно многогранно проявляется на протяжении всего повествования. Эти две действительности взаимодействуют друг с другом, однако, с посыла представителя «магического» мира. Вторая сторона, Груневельт и Симоне, оказываются втянутыми в эту коммуникацию.

Второй момент, а именно присутствие магического элемента в реальном мире, определенно нашел отражение в анализируемом романе. Примеров этому много, стоит вспомнить письмо Штиллера, не вызывающее на первый взгляд подозрений, или толкование Апокалипсиса, т.е. книга, найденная в книжной лавке Молейна.

Время представляется одним из наиболее показательных аспектов магического реализма. В романе Лампо отсутствует явное искажение причинно-следственных связей как побочный эффект неверного течения времени. Схема, упомянутая Ильиной в ее статье (см. параграф «Черты магического реализма»), не является в полной мере актуальной для романа Лампо, ведь именно магические происшествия вызывают в героях эмоциональную реакцию, а не наоборот. То есть, герой начинает «страдать» уже постфактум. Например, первое письмо Штиллера и его телефонные звонки застают героев врасплох, а тот эмоциональный гнет, который испытывает Груневельт на протяжении всего произведения, также вызван неожиданным вмешательством Штиллера.

Следующая характеристика магического реализма, а именно основательное и подробное описание эмоциональной составляющей героев, также присутствует в романе. Фрейк Груневельт, человек с невероятно тонкой душой, реагирует на каждое мистическое происшествие, испытывая обширную палитру эмоций - недовольство, страх, раздражение и т.д. Лампо умело описывает эти эпизоды, что приближает читателя к тому, что испытывает герой и побуждает нас к сопереживанию.

Если говорить о присутствии фольклорных элементов в произведениях магического реализма, то исследуемый нами роман не является ярким примером этой характеристики. Однако автор использует архетип Мессии и религиозный сюжет, а именно пришествие Иисуса. В последующих романах Лампо будет обращаться к мифологическим мотивам, например к мифу об Орфее и Эвредике в «Каспер в подземном мире» и к фольклорному, карнавальному мотиву в «Покойной Саре Сильберман» (1980).

Финал романа можно считать открытым, поскольку, с одной стороны, автор не сообщает читателю, как будут развиваться отношения между Фрейком и Симоне и что их ждет в будущем. Он обрывает повествование на моменте, когда герои узнают, что тело Штиллера исчезло. Но, с другой стороны, мы понимаем, что события в финале произведения завершают страдания Груневельта и избавляют его от страха, что и является самым важным в произведении.

Еще одна черта магического реализма (повествование переходит от третьего лица к первому) не характерна для романа Лампо. Мы словно читаем дневник главного героя и, соответственно, узнаем о происходящем из его уст.

Утверждение, что герои не оспаривают логику происходящих мистических событий, идет вразрез со структурой романа Лампо. Действующие лица постоянно находятся в глубоком недоумении от магических происшествий и от столкновения с Штиллером.

Позиция, которая гласит, что в произведении важен не главный герой, а коллективное сознание народа, передающееся через его личность, соответствует роману «Явление…». Тема освобождения от уз страха - глубоко личная, наполненная переживаниями самого автора; ему было важно проследить судьбу Груневельта, для чего он и использовал коллективное бессознательное героев, выраженное в образе Штиллера.

Глава 3. Роман «Поезд во власти инерции» Йохана Дэне как произведение магического реализма

3.1 Биография и творчество Йохана Дэне

Бельгийский писатель Херман Тиери, под псевдонимом Йохан Дэне, родился 2 сентября 1912 года в Генте, в семье преподавателей. Он был старшим из трех сыновей. Его псевдоним происходит от сочетания названия департамента «Эна» (Aisne) на севере Франции (откуда были родом его предки) и имени баснописца Жана де Лафонтена (Jean de la Fontaine), которым писатель восхищался, и поэтому решил назвать себя нидерландским вариантом имени Jean, т.е. Johan (Йохан). Так, он соединил Johan и d'Aisne. Причиной появления псевдонима писатель назвал язвительное замечание одного из преподавателей о его первой пробе пера.Daisne J. Veva, over de schrijver. J.M. Meulenhoff Amsterdam. 1966. p.32

Отец Йохана, Лео Михель Тиери (1877-1950), преподавал в университете Гента. Он стал учредителем естественноисторического музея, который позже был назван в его честь. Михель Тиери придерживался левых взглядов и восторгался Львом Толстым и Петром Кропоткиным. После смерти отца Йохан посвятил ему роман «Ливанский принц», который будет впервые опубликован в 2018 году.

Мать писателя, Мария Аугуста де Тае (1885-1976), преподавала в Гентском училище для девочек, в котором и сам Дэне вел уроки немецкого языка. В качестве декораций для романа «Как красива была моя школа» (Hoe schoon was mijn school, 1961) Дэне использовал это училище. В свободное от преподавания время Мария де Тае писала литературные рецензии, в том числе на «Мой роман» (Mijn roman) Тине ван Беркен (1870-1899). Дэне впоследствии написал пьесу «Тине ван Беркен» (1945) и назвал в честь писательницы свою виллу. Отношения матери и сына были очень теплыми. Мария де Тае оказала значительное влияние на жизненную позицию сына и в определенной степени на настроение в его книгах. В романе «Лестница из камня и облаков» (1942) присутствуют автобиографические черты, например то, что главный герой был любимым сыном матери, и то, что и в романе важную роль играют домашний уют и стремление к приключениям.

С 1918 по 1923 года Дэне учится в начальной школе, после чего в течение двух лет обучается техническим навыкам - обработке железа и дерева, черчению и переплетному делу, поскольку его отец хотел, чтобы сын, перед тем, как стать на тропу интеллектуального образования, сначала познал азы ручного труда. С 1926 по 1930 получает среднее специальное образование. Непродолжительное время работает конторским служащим на текстильной фабрике и готовится к сдаче экзаменов для поступления в университет. С 1930 года в течение пяти лет изучает экономику и славистику в Гентском университете. За годы обучения славистике овладел русским, польским и чешским языками. Дэне интересовался Россией и симпатизировал коммунистическим идеям. В 1935 году писатель вместе с нобелевским лауреатом, бельгийским иммунологом и бактериологом Жюлем Борде и писателем Огюстом Вермейленом побывал в СССР. Результатом поездки стал репортаж под заголовком «Пыль на Кремле» (Stof op het Kremlin, 1935), опубликованный в социалистической газете «Вперед» (Vooruit). В отчете Дэне выражает симпатию советскому народу и новому обществу.

С 1935 по 1936 служит в армии артиллеристом, после этого преподает немецкий язык в Генте и нидерландский язык в Брюсселе; занимает пост заместителя директора в Союзе строительной промышленности в Брюсселе (до 1944 года). В 1935 году публикуется его первый сборник стихов. В следующем году заканчивает аспирантуру по направлению экономика. В 1937 начинает издавать журнал о поэзии «Клевер (и) три» (Klaver(en)drie) вместе с Марселем Колем и Люком ван Брабантом, до 1947 года. Также работает редактором в журналах «Работа» (Werk) и «Новый фламандский журнал» (Nieuw Vlaams Tijdschrift). Bork G.J. van, Verkruijsse P.J., De Nederlandse en Vlaamse auteurs, p. 183В мае 1940 года младшего лейтенанта запаса Дэне отправляют во Францию в качестве офицера связи. 5 августа он уходит в запас и отправляется домой. Присоединяется к организации сопротивления «Фронт независимости» и распространяет брошюры и нелегальные газеты.

В 1940 году издается новелла «Аврора». Первый важный роман писателя «Лестница из камня и облаков» публикуется в 1942 году. Вдохновение для создания произведения пришло к писателю во время суровых годов войны. Роман состоит из двух частей: реальность (камень) символизирует мир, в котором главный герой Эверт рассказывает о любви к ассистентке, работающей с ним в университете. Вторая часть (облака) находит отражение в книге Эверта. В своем произведении герой возносит эту любовь и избавляет главного героя от преград для любви к ассистентке. Лестница из названия романа служит мостиком для перехода из мира мечты в реальность. В следующем году пишет пьесу «Шарада Адвента», но ее постановка была запрещена немцами.

В 1944 году вступает в коммунистическую партию, остается в ней до 1946. После окончания войны призван в армию как лейтенант, но вскоре демобилизован. В 1944 женится на Полли ван Дейк, у них рождаются сын Эверт и дочь, которая, однако, умирает спустя три месяца. Через 13 лет Дэне разрывает отношения с Полли и вступает в брак с Марте Кинопен. В 1945-1977 года занимает должность главного библиотекаря в Гентской городской библиотеке.

В 1947 году в свет выходит роман «Мужчина, который коротко стригся». В этой книге писатель воссоздает процесс ментального разрушения учителя, после того как он влюбляется в свою ученицу. В сознании Мирефельда, главного героя, помещенного в психиатрическую клинику, воображение и реальность перемешиваются. Книгу в 1965 году экранизировал Андре Дельво.

После Международного конгресса деятелей культуры в защиту мира, прошедшего во Вроцлаве в 1948 году, расположенность Дэне к коммунизму ослабла. По его мнению, коммунизм стал авторитарным и догматическим. В этом же году он пишет историю русской литературы с хрестоматией «От ничего до хорошо» (Van Nitsjevo tot Chorosjo, 1948). Коммунист Нико Рост назвал книгу не политкорректной, а Дэне, в свою очередь, ответил на данную критику в новой книге «Свобода Вроцлава, или испытание клинописи по железному занавесу» (1948).

1950 год ознаменован выходом третьего знакового произведения писателя - `De trein der traagheid'. Изначально произведение входило в сборник рассказов «Тринадцать человек за столом», и только в 1963 году было опубликовано отдельным изданием. В 1968 году Андре Дельво также снял фильм на основе сюжета романа. В 50-60х годах продолжает писать романы. В 1959 году в свет выходит «Ноздря музы», в которой автор описывает мир кинофестивалей. В 1958 году Дэне пишет эссе «Литература и магия», где излагает основы магического реализма. В 1967 году становится членом Королевской фламандской академии языка и литературы. Умирает в Генте, 9 августа 1978 года.

Писательская карьера Дэне была очень продуктивной, «…поскольку литература служит для него предохранительным клапаном от бурлящих чувств и мыслей».Weisgerber J. Aspecten van de Vlaamse roman 1927-1960. Athenaeum - Polak& Van Gennep. Amsterdam. 1976. p.161 Кроме стихов, он пишет эссе, сценарии к фильмам, романы, новеллы, пьесы и радиопостановки. Новеллы и рассказы были собраны в сборники «Тени вокруг настольной лампы» (1947), «Шесть домино для женщин» (1944), «Четверо благих влюбленных» (1955). Уже в юношеском возрасте писатель стал увлекаться кинематографом. В детстве отец редко разрешал ему ходить в кино, каждый просмотр фильма он должен был «заслужить» Daisne J. Filmatiek. Elsevier Brussel-Amsterdam. 1956. p.14. И так Дэне жил в постоянном ожидании погружения в мир кино, который открывал свои двери уже в вестибюле кинотеатра, с огнями и изящными дамами в меховых шубах. Когда писатель осознал, что происходящее на экране хоть и разыгрывается настоящими людьми, на самом деле не правда, и что Элен Сэджвик во внеэкранной жизни наверняка попивает чай на террасе, вместо того, чтобы бесстрашно разъезжать на мотоцикле над пропастью, он начал описывать увиденные фильмы в записной книжке. Они были реальны, они существовали, поскольку писатель их посмотрел. Так родился термин `filmatiek', придуманный самим Дэне Daisne J.Over oude en nieuwe rolprenten:de dingen die niet voorbijgaan. Elsevier Manteau Antwerpen/ Amsterdam. 1980. p.9 . В этом жанре, соединяющем кинокритику и литературу, Дэне написал несколько книг, среди которых трехтомный и четырехъязычный труд «Фильмографический словарь мировой литературы» (1971,75,78), «Фильм как жизненное искусство» (1956), «О старых и новых фильмах: вещи, которые не проходят мимо» (1980) и многие другие. Писатель не раз был членом жюри мировых кинофестивалей, проходивших в Брюсселе и в Кнокке, а также работал администратором в Бельгийской фильмотеке. Johan Daisne http://www.nederlands.nl/biografie/Johan+Daisne Redactie nederlands.nl

Практически все романы Дэне переведены на множество европейских языков. Писатель стал обладателем нескольких важных премий, таких как трехгодичная государственная награда в номинации «пьесы» (1951), литературная награда города Гента (1954) за сборник стихов «Пряности-на-балке: стихотворения» (1954) и др.

3.2 Роль кинематографа в жизни и творчестве Йохана Дэне

«Если вы чувствуете себя одиноким и опустошенным, сходите в кинотеатр. Даже самый дурацкий фильм - жизнь в миниатюре; витамин Фи для души».Daisne J. Over oude en nieuwe rolprenten:de dingen die niet voorbijgaan. Elsevier Manteau Antwerpen/ Amsterdam. 1980. p.11

Данная цитата очень ярко отражает отношение писателя к миру кинематографа и, поэтому, параграф о роли кино в жизни Дэне мы начинаем именно с этих прекрасных слов. Как было упомянуто раньше, существование другой реальности, а именно кино, писатель открыл для себя уже в детском возрасте. Именно в эти годы он сделал первые шаги на пути литературной деятельности. Впечатления от увиденных фильмов и краткое содержание последних он неустанно переносил на бумагу. Впоследствии, любовь к литературе и кинематографу вдохновила автора на создание трудов о «фильматическом искусстве» (filmatiek). Этот термин, придуманный самим Дэне, дает определение особому жанру литературы, который описывает фильмы. Фильматическое искусство отличается от общепринятой кинокритики; оно хочет запечатлеть кинематограф с позиции литературы, ведь литература способна описать «седьмое искусство»Daisne J. Filmatiek. Elsevier Brussel-Amsterdam. 1956. p.12 с созерцательной точки зрения. Это прежде всего эссеистика, переплетенная с драматичностью кино. Краткие очерки о кинокартинах позволяют каждому «перечитать» фильмы после их просмотра. В шестидесятые годы прошлого столетия отсутствовала роскошь современного времени, выраженная в возможности в любой момент пересмотреть фильм с помощью интернета. Поэтому, автор надеялся, что люди смогли бы по его книгам ознакомиться с кинолентами, которые не успели посмотреть.

Мир кино для писателя приравнивается к миру мечты. В качестве возможного заголовка книги «О старых и новых фильмах: вещи, которые не проходят мимо» Дэне рассматривал заголовок «Наш третий дом», подразумевая кинотеатр, в кассе которого покупают мечты. Но эти грезы существуют лишь в самом кинотеатре; за его пределами они испаряются на глазах. Единственный способ их удержать - записать свои впечатления. В вышеупомянутой книге Й.Дэне вспоминает разговор со знакомым после похода в кино. Знакомый, будучи романтиком в душе, сокрушался, что в повседневной жизни как люди, так и происходящее с ними настолько тривиальны, что никак не могут конкурировать с увлекательной жизнью актеров на экране. Мир кино, по его словам, подтверждает существование более привлекательной, манящей реальности, хоть она и существует лишь на экране. Этот конфликт, т.е. двоемирие, будет проходить красной нитью через творчество писателя.

Первая проба пера Дэне произошла в возрасте десяти лет, в виде пересказа фильма, снятого по пьесе Артура Бернеда (1871--1937) «Орленок» (1922). «…Мною овладела отвратительная тоска, которую удалось прогнать лишь с помощью бумаги и карандаша, при этом …я изменил концовку сюжета» Claus H. Intervieuw. Pan. Oostvlaams Bulletin voor Letteren en Kunst. Jaargang 8. 1961. p.5, вспоминает писатель. В детстве, когда он не был в восторге от концовки фильма, он без промедления придумывал свой вариант развития событий. Эти изменения словно превращали писателя в непосредственного участника приключений. Так, например, и в романе «Лестница из камня и облаков», как главное действующее лицо Эверт, так и герои в его книге постоянно находятся в поиске приключений.

В детстве Дэне часто слышал от отца, что фильм - это не что иное, как разыгрываемая история, а актеры, исполняющие роль Зорро и Робин Гуда, не настоящие герои. Но то, что они играют определенную роль, не отрицает факта существования самих актеров - они в любом случае живые люди: «Я уже тогда неосознанно проводил связь между внутренней и внешней реальностью, совсем как в магическом реализме».Florquin J, Over Johan Daisne,Ten huize van... 10. Davidsfonds. Leuven / Orion - Desclйe De Brouwer. Brugge 1974.p. 47

3.3 Действующие лица в романе

Дэне изображает «тройного главного героя» Florquin J.,Over Johan Daisne, Ten huize van... 10. Davidsfonds, Leuven / Orion - Desclйe De Brouwer. Brugge.1974. p.33, представляя в нем преподавателя среднего возраста (персонаж, от лица которого идет повествование), студента, которым преподаватель был в юношестве, и пожилого профессора, как его «будущее я». Автор позволяет читателю рассматривать персонажей как отдельных героев и как три воплощения одного человека.

Проследим историю каждого действующего лица внутри повествования, чтобы ощутить полную картину магического реализма в романе. Начнем с рассказчика. Некоторые моменты романа основаны на автобиографических мотивах. Так, в послевоенное время Дэне, уже проживая в Генте, ездил на поезде в Брюссель, чтобы преподавать нидерландский язык в институте социальных наук. В одной из поездок ему приснилась идея для сюжета романа.

Имя рассказчика не сообщается. Можно предположить, что он - альтер эго самого писателя, однако эксплицитно это не указывается, поэтому отныне будем обращаться к нему как к рассказчику или главному герою.

Роман начинается в поезде, с момента пробуждения рассказчика ото сна. Мы узнаем, что он - преподаватель среднего возраста, который раз в неделю путешествует на поезде в другой город, чтобы провести уроки, сделать покупки и нанести визиты. По мере развития событий становится известно, что у героя есть семья.

Когда герой, просыпаясь, понимает, что все, кроме него, погружены в глубокий сон, он, чувствуя себя подавленным и одиноким, отчаянно хочет найти не спящего человека и поэтому отправляется на поиски. Во время пешего путешествия от остановки до трактира и во время пребывания в трактире герой держится уверенно, старается поддерживать разговор с другими попутчиками и занимает наблюдательную позицию. Благодаря этому мы узнаем о действиях его товарищей по несчастью.

Рассказчик принимает решение не оставлять профессора одного и из-за этого остается в трактире. Когда трамвай уезжает, главный герой чувствует чье-то присутствие рядом с ним. Какого было его удивление, когда он видит девушку, которая хотела уехать с Валом. В отчаянии он вскрикивает и требует ответа на вопрос, кто она. Девушка, вдруг заговорив на понятном языке, отвечает, что она медсестра. Придя в себя, главный герой осознает, что находится в импровизированной палате, в отеле, и перед ним сидит та самая девушка (медсестра в реальном мире), с которой танцевал Вал в трактире. Она рассказывает герою, что их поезд потерпел крушение, а он - единственный из трех действующих лиц, кто выжил и не потерял рассудок.

Следующий персонаж - профессор Гернгуттер, мужчина в возрасте, у которого уже нет семьи. Профессор, проснувшись, не отправляется на поиски не спящих людей, как это сделал рассказчик. Рассказчик застает его в одном из вагонов, курящим у окна. Его приветливость, спокойствие и мудрость располагают к общению. И рассказчик, и Вал (третий герой) видят в профессоре фигуру заботливого отца. Профессор, сойдя с поезда на остановке, решает не возвращаться, поскольку боится оставить Вала одного, ведь тот наверняка сошел с поезда и бродит где-то совсем один. Такое расположение профессора к незнакомому человеку глубоко тронуло главного героя. Гернгуттер, будучи рассудительным человеком, пытается найти объяснение необычйной ситуации, в которой оказались герои. Он строит гипотезы, основывая их на законе инерции и психического автоматизма, о чем будет подробнее написано в следующих параграфах. Официантка в трактире, напомнившая герою его покойную жену, возможно стала причиной помутнения его рассудка после пробуждения из комы, хотя точной причины мы так и не узнаем.

Дэне наделяет профессора именем «Гернгуттер». Эта деталь не проходит мимо главного героя; он замечает, что имя невероятно подходит встретившемуся ему господину. Более того, он его уже не раз слышал. Имя Гернгуттер отсылает нас к религиозному течению жителей поселения Гернгут, основанное в начале 18 века графом Цинцендорфом.https://ru.wikipedia.org/?oldid=91463593 В Гернгуте поселились последователи Моравской церкви, страдающие от гонений католиков. Главный герой рассказывает, что мирскому успеху моравские братья предпочитали непорочный образ жизни, а совершивших проступки людей гернгутеры сначала ласково предупреждали, а потом выгоняли из общины. Чтобы известить о смерти братьев, люди трубили с башни, траур не носили. Гернгутеры были и в России; первая община появилась в Прибалтике в 1726 году.Куропаткина О. В. ГЕРНГУТЕРЫ // Большая российская энциклопедия. Электронная версия (2018); https://bigenc.ru/religious_studies/text/3357865 Дата обращения: 21.05.2018

Последнее действующее лицо - студент Вал. Он снимает комнату в университетском городке и два раза в неделю приезжает к родителям в гости. Герой уснул за чтением конспекта лекции, а когда проснулся, увидел спящих людей в неосвещенных вагонах. Сначала рассказчик и профессор встречают друг друга, а потом видят, как в их сторону бежит молодой человек (Вал). Охваченный страхом и осознавая свою беспомощность, Вал решает дойти до локомотива, чтобы поговорить с машинистом. Этот план не осуществляется, из-за чего Вал решает сойти с поезда на остановке.

В трактире студент занимает самую активную позицию из трех героев. Он привлекает к себе внимание гостей, показывая фокус с колодой карт. Фокус заключался в том, что Вал угадывает карту, которую официант вытащил из колоды. Официант показывает ответный трюк и предлагает трем героям также выбрать карту из колоды. Две карты из трех были угаданы правильно.

Поддавшись зову музыки, Вал пускается в пляс с официанткой, которая наблюдала за его удачным карточным фокусом. Испытывая ощущение счастья, он заявляет попутчикам, что ему очень нравится в трактире и он не хочет его покидать. Когда раздается звонок трамвая, Вал принимает решение сесть на него и уехать вместе с официанткой. Он приглашает рассказчика поехать с ним, но тот отказывается, т.к. не может оставить профессора одного. Вал, прощаясь с главным героем, чувствует, что ему обязательно нужно ехать, несмотря на то, что он не знает, куда поедет трамвай. Принимая во внимание, что они находятся в «стране смерти», ничего страшного со студентом произойти не может. «Если я погибну, то не значит ли это, что мне будет подарена другая жизнь?» (Вал) Из трех товарищей именно молодой человек погибает в результате катастрофы, что вызывает немало вопросов к автору романа. Стоит отметить, что в одном из интервью автор утверждает, что ассоциирует себя со студентом Валом.

Теперь выделим общие черты в истории трех персонажей. Во-первых, все трое засыпают в поезде. После того, как они просыпаются, стрелки часов останавливаются на половине седьмого вечера, как и их осознание времени: «как будто не только часы остановились, но и … восприятие времени … отказало». Во-вторых, одинаковыми были ощущения, которые они испытывали перед сном, а именно любовь к жизни, чувство спокойствия и умиротворение.

3.4 Тематика романа

Центральная тема романа раскрывается в разговоре трех действующих лиц, идущих от места остановки поезда до трактира. Профессор поинтересовался, о чем герои думали, прежде чем уснули. Главный герой уступил очередь студенту, и тот поведал о перечитанной им лекции профессора по криминалистике; преподавателя Волмса студенты шутливо называли Шерлоком Волмсом. На занятии было подробно разобрано типичное «убийство в стиле Добкина». Дело заключалось в следующем: пожарный Добкин задушил жену, спрятал тело в подвале церкви и поджег здание. В итоге пожар смогли потушить, а тело - идентифицировать. Добкина приговорили к повешению. Вал сразу признался, что подобные детективные истории кажутся ему увлекательными, потому что в них присутствует и научная струя, и приключение. Наличие лишь научного элемента вызывает у Вала скуку. Кроме этого, в детективах его по-настоящему захватывает процесс мышления людей. Вдруг Вал осознал, что лекция начала вселять в него страх; ему стало казаться, что рассказанный профессором-криминалистом случай мог произойти только лишь в абнормальном, жалком мире, или в трущобе.

Закрыв тетрадь с записями, студент решил перечитать конспект по всемирной литературе. Прочитанное наполнило его чувством доверия и безопасности. Профессор Гернгуттер заинтересовался причиной возникновения этого утешительного чувства, о чем и спросил Вала. Он поведал, что на сей раз речь шла о мировоззрении русского писателя Катаева, которое заключалось в том, что как бы человек не проживал жизнь, сама по себе она прекрасна. Более того, жизнь всегда расставляет все по своим местам, поэтому человеку следует лишь довериться ей. После прочтения этого конспекта, студент, сидя в поезде, погрузился в сон. Отметим, что здесь можно проследить следующий переход: чувство страха и отвращения от прочтения конспекта по криминалистике сменилось у Вала на положительное чувство - ощущение безопасности.

Главный герой с удивлением осознает, что и он перед сном размышлял о великолепии бытия и необходимости довериться жизни. После пробуждения главный герой испытал чувство счастья, ведь жизнь прекрасна, пейзаж хорош, и попутчики вдруг стали казаться чуточку привлекательнее. Он ощущал, что после сна его душа словно переродилась.

Профессор Гернгуттер тоже поделился с попутчиками ходом своих мыслей в течение путешествия в поезде. Он размышлял о жизни, ощущая некую тоску, связанную со своим возрастом. Всю жизнь он «конструировал» идеи, подобно ребенку, играющему с конструктором. Профессор рассказал, что в комплекте с конструктором прилагается инструкция, подсказывающая, как составлять те или иные фигуры. Ему доставляло радость собирать фигуры с помощью этих подсказок. В зрелом возрасте он перешел от конструирования фигур к «конструированию», составлению идей, мыслей. Однако он понимал, что существует что-то большее, то, что превосходит рамки понятной инструкции и простых кубиков конструктора. Это нечто большее профессор искал всю свою жизнь, но осознал, что кубики конструктора, т.е. мысли, это единственное, чем обладает человек, который хочет что-либо построить в жизни.

Профессор делает вывод, что им не следует поражаться необычайности ситуации и что они точно не случайно оказались вместе, в таких обстоятельствах, ведь и он думал о том, как прекрасен этот мир. Он уточняет, что подобные мысли обладают такой силой, которая способна «…разбудить человека, даже если все вокруг продолжают спать».

Эти слова профессора проливают свет на то, почему три героя проснулись ото сна и сошли с поезда, а все остальные пассажиры продолжили спать. В финале новеллы мы узнаем, что никто из пассажиров поезда, кроме профессора и рассказчика, не выжил. Получается, сон символизирует смерть. Как следствие возникает вопрос: почему погиб Вал, если он тоже был одним из тех, кто проснулся в поезде? На этот вопрос автор не дает ответа, возможно, предлагая читателю, таким образом, пищу для размышлений.

Автору удалось мастерски передать взаимодействие жизни и смерти в романе. Действующие лица находились на границе между жизнью и смертью, а поезд стал мостиком из одного мира в другой. Героям удалось спастись от неминуемой гибели именно благодаря силе их мыслей. Они были награждены за любовь к жизни и веру в нее.

В связи с тематикой веры интересно обратить внимание на позицию писателя по отношению к религии. Дэне всегда вращался в свободомыслящих кругах. По словам Йохана Ванхеке, автора объемной биографии Дэне, писатель был массоном и заседал в великой бельгийской массонской ложе. Johan Vanhecke over Johan Daisne https://www.h-vv.be/media/radio/johan-vanhecke-over-johan-daisne-lode-vanoost-over-noam-chomsky Великая ложа относится к либеральному массонствуhttps://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/1765673, поэтому ее членам разрешается верить или не верить в Бога. В одном интервью автор признает, что верит в Создателя, но не в мир иной.Laermans R. (Red.) Godsdienst in een geseculariseerde samenleving. Universitaire pers Leuven. Belgiе, 1998. P.172 Для Дэне, терпимого человека в религиозном плане, самым важным было видеть хорошее в людях, независимо от их вероисповедания.

3.5 Мотивы

Повтор определенных слов и настроений героев заостряет внимание читателя на мотивах в произведении. Так, Вал и рассказчик неоднократно выражают восторг по поводу приключенческой атмосферы их путешествия. Приключение «трех товарищей в ночи», как стал их величать профессор, берет свое начало с момента, когда они высаживаются с поезда: «Мне показалось, что приключение началось…я ожидал, что приключение начнет набирать обороты уже за пределами поезда». (рассказчик)

Дэне неоднократно употребляет слова медленный (traag), замедлить (vertragen). Создается ощущение, что даже покинув поезд, герои продолжали путь в том ритме, который им продиктовало движение поезда. Кроме этого, повторяется фраза «закон инерции» (wet der traagheid). Например, когда герой отправляется на поиски бодрствующих людей, он переходит из вагона в вагон словно по закону инерции. То есть не только поезд подчиняется этому закону, но и люди, находящиеся в нем.

В одной из поездок Дэне приснилась идея для сюжета новеллы. Он хотел соединить закон инерции, согласно которому начатое действие продолжается какое-то время после окончания, и принцип психического автоматизма, из чего следует, что действие начинается уже до того, как человек приложит усилия для его исполнения. Поезд, резко остановившись из-за катастрофы, словно «продолжил» движение в царстве между жизнью и смертью. Мотив закона инерции получает дальнейшее развитие в разговоре героев во время их пешего путешествия.

Вал спрашивает у профессора, в каком направлении развивался ход его мыслей прежде, чем он уснул. В своем ответе профессор затрагивает закон инерции, который по его предположению применим не только в науке, но и в повседневной жизни. Получается, согласно этому закону, жизнь человека находит продолжение в лимбе, в католической традиции - в месте пребывания не попавших в рай душ, не являющимся адом или чистилищем. То есть, чем сильнее человек любил и ценил жизнь до момента смерти, тем дольше он будет находиться в этом промежуточном, переходном состоянии, будучи уже мертвым, но не попавшим в рай. Как мы уже знаем, герои как раз размышляли о любви к жизни, прежде чем уснуть. По мнению профессора, если применить принцип психического автоматизма к их случаю, то получится, что смерть приходит до того, как человек умирает; человек пребывает в пространстве, переходящем в «другие места», очевидно, в мир иной. Это пространство служит для того, чтобы, пройдя по предложенной дороге, человек познал глубокий смысл жизни. Но профессор не понимает, как они смогут попасть в рай, идя по намеченному пути. И тут главный герой высказывает предположение, что этому может поспособствовать крушение поезда, например. Как мы видим, профессор, прибегая к науке, пытается выстроить логическую цепочку рассуждений.

Важнейший мотив в произведении - мотив смерти, воплощающийся с помощью поезда, который в контексте романа символизирует гибель.

Еще один мотив в произведении, заслуживающий внимания, связан со временем: это понятие теряет привычные формы, освобождается от условностей и диктует свои правила в сюжете. Отсутствие такой константы вводит героев в заблуждение, что дает автору возможность реализовать свои замыслы в контексте магического реализма, поскольку стирание привычных границ времени является одной из черт данного литературного направления.

Отсутствие четких временных границ погружает большую часть повествование во мрак, в прямом и переносном смысле этого слова. Темнота обволакивает вагоны поезда, сопровождает героев на их пути к трактиру. Так, на фоне затемненных декораций ярко выстреливают моменты, связанные со светом, что позволяет говорить о мотиве тьмы и света. Впервые свет появляется в эпизоде встречи трех героев в вагоне: Вал, бегущий со всех ног, не заметил бы Гернгуттера и рассказчика, если бы не огонек от зажженой сигареты профессора. Этот свет привлек внимание студента во мраке поезда. Следующий эпизод связан с огнями деревушки, которые стали видны спустя долгое время, что герои провели в поисках хоть одной живой души. Свет словно проводник выводит героев на истинный путь, направляет их в нужном направлении, даже несмотря на главенство темноты.

3.6 Магический реализм Йохана Дэне

Свое понимание магического реализма автор излагает в книге `Wat is magisch realisme?'. Писатель разделял направление магический реализм на романтический и классический варианты. В начале творческого пути Дэне мыслил в романтическом направлении, отражение которого можно найти в романе «Лестница из камня и облаков». Со временем, в результате процесса становления, писатель перешел от романтизма к классическому варианту магического реализма. По его словам, эта эволюция необходима, поскольку в классическом заключается формула искусства и ценность, накопленная на протяжении веков.