Герои прозы Мураками Рю

Роман Мураками Рю «Паразиты» посвящён, на первый взгляд, очередному «отбросу общества»: герой романа Уихара с раннего детства изолировал себя от социума, семьи и нормальной человеческой жизни, предпочтя уединённое существование, сплошь состоящее из одиночества, употребления антидепрессантов и вызванного ими сна. Однако, в ходе повествования герой преображается, меняется в самом себе, что позволяет ему открыться миру; его «слабости» уступают место зародившимся в его душе новым ценностям, целям и надежде. Возможно, подумают читатели, что героя романа «Паразиты» стоит отнести к «сильным личностям», одним из которых Уихара и становится к концу повествования, но в данной главе его личность и судьба представляются как переход от слабохарактерности и малодушия, бездействия и апатии к зарождению силы и целеустремлённости. К тому же, какой бы сильной и богатой не стала личность героя данного произведения, конечным итогом его поисков и стремлений становится не только надежда и новый мир, но и обретение новых «слабостей», новой болезни и уродства души. Но обо всём по порядку.

Итак, как оказалось, в Японии таких людей как герой романа «Паразиты» Уихара называют «хикикомори», и явление это уже давно перестало быть уникальным. Мураками Рю присуще освещение в своих книгах проблем современного японского общества, и поэтому стоит обратить внимание на феномен хикикомори. К сожалению, оно малоизвестно нам вследствие многих причин. Об этом не пишут в русских газетах, и это не обсуждается по телевидению, поэтому, пытаясь разобраться и как можно более ёмко описать это явление, приходится опираться, в основном, на данные из Интернета.

Слово «хикикомори» происходит от глагола хикикомору (Тэ¤­»\¤л), который означает в переводе на русский язык как «оставаться дома», «сидеть взаперти», «запираться где-либо». Этот японский термин нашёл новое применение в определении подростков и молодёжи, которые отказываются от общения и взаимодействий с людьми, от своей социальной роли и зачастую стремятся к полному одиночеству вследствие различных личных и социальных факторов, проблемам в семье, в школе и на работе.

Хикикомори определяются Министерством Здравоохранения Японии как «люди, отказывающиеся покидать родительский дом и изолирующие себя от общества и семьи в отдельной комнате в течение более шести месяцев» [19]. Ввиду различных факторов и причин, носящих индивидуальный характер, некоторые хикикомори находятся в полном уединении несколько лет подряд, а в более редких случаях - десятки лет, как и в случае нашего героя Уихара.

«Хикикомори можно назвать добровольными современными отшельниками. Однако, им не нужна религиозная подоплёка и красивая пещера на вершине горы. Просто в один день человек вдруг закрывает дверь своей комнаты, рот, уши и телефон. Не приходит в школу, институт или на работу. Не отвечает ни на какие вопросы. Не выходит из комнаты. Это происходит годами, и всё это время никто не знает, что с человеком происходит и почему. В конце 90-х новое слово «хикикомори» запестрело на заголовках японских газет. Японский психотерапевт Тамаки Сайто, который первым придумал этот термин, утверждал, что потерянное для общества поколение состоит из более чем миллиона человек: 20 процентов подростков мужского пола или 1 процент всего японского общества. Позже, когда японское министерство труда признало феномен и начало вести официальную статистику, число хикикомори оказалось значительно ниже - всего несколько тысяч. Тамаки Сайто признал, что придумал свою первоначальную цифру в 20 процентов. Однако, реальное число хикикомори всё-таки может быть выше официального числа, потому что семьи с хикикомори чувствуют себя особенно неуверенно, крайне опасаясь, что привлечение внимания общества к их проблеме может навести как позор на семью, так и усугубить под влиянием нездорового внимания посторонних социальные проблемы больного. Те немногие семьи с хикикомори, которые соглашаются говорить с прессой, чаще всего делают это только через много лет после начала болезни, когда отчаявшиеся на решение проблемы самой по себе родственники начинают искать помощи у других. Если же хикикомори живёт один, то, по очевидной причине, о его болезни общество может не узнать никогда.<…> Хикикомори уже успели стать героями многих фильмов. В триллере «Hikikomori: Tokyo Plastic» живущий в своем добровольном уединении в Токио хакер постепенно разрушает жизнь главной героини и всей ее семьи» [19]. Существует также и анимэ, которое полностью посвящено жизни хикикомори, под названием “Welcome to the NHK”. Аббревиатура NHK в данном случае расшифровывается не как «Nihon Hoso Kyoukai», а как «Nihon Hikikomori Kyoukai», если переводить на русский язык - «Японская Организация Хикикомори». Герой анимэ считает, что весь окружающий его мир - это конспирация данного сообщества, которое хочет его уничтожить, и лишь его знакомство с таинственной девушкой в корне меняет его жизнь. Анимэ насыщено основными характерными чертами жизни хикикомори - попытками самоубийства, страхом перед людьми, круглосуточным сидением перед компьютером, бесконечной апатией, горами мусора в доме и так далее.

Явление хикикомори можно посчитать болезнью - чаще всего, его ассоциируют с «синдромом Аспергера», который является крайней степенью аутизма. Как и с любой психической болезнью человек не живёт, а существует - ему предоставляют всё необходимое: еду, питьё и нужные лекарства, часто их желания безоговорочно исполняются. Хикикомори живёт, практически, как зверь в клетке зоопарка. В этом кроется немалая доля человеческого эгоизма - одной из самых «человеческих» черт характера, свойственных ему от природы. Однако, живя в обществе, границы эгоизма должны быть сильно ограничены - для общего благополучия, не только ради одного индивидуума.

В чём причина появления хикикомори? «Основными причинами считаются стрессы, психологическое давление в учебных заведениях и на работе. Однако, «Тамаки Сайто больше всего склонен винить японских матерей (воспитанием ребенка в Японии занимается по большей части мать, поэтому отец перекладывает на нее проблему хикикомори). Периоды взросления и начала взрослой жизни тяжело даются многим людям в любом обществе. Фаллоцентричная японская культура накладывает особенный пресс именно на мальчиков: родители, школа, работа, институт и общество ожидают от них максимального уровня успехов, готовности состязаться и не прекращать индивидуального прогресса. Таким образом, хикикомори -- гораздо чаще мужчина, чем женщина» [19]. А вот в женском поведении идеалом всегда считались и считаются любовь, терпимость, прощение, мягкость и кротость. Женщины, обладающие всеми этими качествами, склонны прощать своим сыновьям всё и всегда желают им только добра. Мураками Рю отразил в своём романе и этот момент - Уихара постоянно навещают мать и сестра, которые благосклонны к нему, даже несмотря на то, что герой нередко избивает мать и ненавидит сестру. Его сестра, являясь свидетелем того, как Уихара проломил битой череп родному отцу и сломал челюсть брату, с улыбкой помогла брату смыть кровь с лица и одежды.

Поэтому родители часто даже не замечают проблемы, связанные с их ребёнком. Причиной этому может служить «взаимная эмоциональная зависимость» между матерью и ребёнком, которая названа «амаэ» (ёК¤Ё) (слово происходит от японского глагола «амаэру», который переводится на русский язык как «быть избалованным», «ласкаться к кому-либо» и «воспользоваться чем-либо»), когда родители принимают ребёнка таким, какой он есть и даже не пытаются изменить его нездоровый образ жизни. «Другим важным фактором, указывающим на причины возникновения хикикомори, называют школьную систему в Японии. Современная японская система образования -- одна из лучших в мире, именно она позволила создать в Японии богатое и развитое общество в такой короткий срок, однако одновременно она всегда была известна своей излишней жестокостью и завышенными требованиями к ученикам. Из-за различных особенностей японской школы образовательный процесс превратился здесь в то, что сами японцы называют «школьным адом». Психологи считают, что причины детского эскапизма следует искать в стрессах, которым дети подвергаются в процессе воспитания и учебы.

Имеют ли хикикомори лишь исконно японские корни? Японская пресса обычно называет хикикомори исключительно японским явлением, связанным именно с японскими психологическими особенностями, такими как безответная любовная связь матери с сыном - «амаэ» (ёК¤Ё), конфликтом «хоннэ» (±ѕТф,ЎЎ«внутренней правды») и «татэмаэ» (ЅЁЗ°, «общественным лицом»), и с «тококёхи» -- отказом от посещения школы у учеников, затравленных другими учениками или не выдержавшими стрессов обучения. Однако, утверждение об исключительно японском характере хикикомори является скорее всего формой «нихондзинрон» -- ещё одного японского термина, обозначающего теории о японцах. <…>

Как же «бороться» с явлением хикикомори? Независимо от вопроса происхождения и причин социальных корней явления, вопрос о лечении «хикикомори» стоит особо остро в Японии. Боязнь любого ненормального поведения рождает в японском обществе «социальную стигму», и пресса часто связывает с хикикомори опасность для общества в целом. И хотя психотерапевты утверждают, что хикикомори вовсе не опасны -- они не только не агрессивны к обществу, но и вообще его боятся и избегают всяких с ним контактов, популярная пресса в Японии всё чаще и чаще связывает любые преступления, совершенные явно психически больными людьми, с хикикомори» [19].

Интересно будет отметить распорядок дня хикикомори, который многим показался бы очень даже неплохим - особенно тем, кто сильно устаёт от работы, учёбы или просто же болеет, у кого «много дел». Но на самом деле такая «жизнь» - всего лишь бессмысленное существование, задатки психического расстройства. Хикикомори целыми днями безвыходно сидят в своих комнатах, не выходят из дома годами, а то и десятилетиями. Днем они обычно спят, а ночью смотрят телевизор, играют в компьютер и сидят в Интернете, читают или просто часами смотрят в стену. Конечно же, не все хикикомори постоянно сидят в запертой комнате, некоторые выходят на улицу, когда стемнеет, для того, чтобы купить еду. Но, в основном, хикикомори кормят родители, оставляя еду под дверью их комнат или квартир. Или же ночью, когда члены семьи засыпают, хикикомори прокрадывается на кухню, чтобы поесть.

На мой взгляд, настоящим хикикомори легко может стать обычный русский студент - нередко наблюдается, как девушки, чаще - парни, живя в общежитии, перестают выходить на улицу, ходить в университет, целыми днями просиживая за компьютером и собирая вокруг себя мешки мусора. Свидетельства существования таких личностей легко можно обнаружить в Интернете - русские хикикомори создают сайты-«романы», посвящая их самим себе, на которых опубликовывают свои стихи, размышления, и уверяют, что никого не хотят видеть кроме как «своей Маргариты» - девушки-идеала, с которой они не знакомы (так в случае русского хикикомори, создателя сайта под названием «Мастер без Маргариты») [21].

И ещё раз повторюсь, что длительное отсутствие социальных контактов, одиночество, естественно, не могут не сказываться на психике человека. Единственной реальностью для них становится мир манга, анимэ, телевидения и компьютерных игр, Интернета. Один из героев анимэ “Welcome to the NHK”, даже когда в его комнату зашли люди, выгнал их и решился заговорить с ними только через онлайн-игру, в которую они вместе играли.

Часто хикикомори ненавидят сами себя за свою неполноценность и за то, что не могут преодолеть свою проблему, предпринимают антидепрессанты, пытаются покончить жизнь самоубийством, испытывают неконтролируемый гнев, проявляют крайнюю враждебность и насилие к своим родителям, особенно когда те требуют от них выйти из своих комнат и «заняться чем-нибудь». Однако, в последние годы проблема насилия со стороны хикикомори обострилась, и страх общественности перед ними становится всё более сильным. Хикикомори часто, не без оснований, связывают с отаку-культурой, которая пренебрегается японским обществом и которую как явление считают порождением эпохи постмодернизма, ибо эти люди - антисоциальные, извращённые и эгоистичные. Серийный убийца Цутому Миядзаки, который убил четверых детей и съел их части тел, оказался отаку, чья квартира была сплошь заставлена стопками томов манга и дисками с анимэ. Кроме всего этого, и хикикомори, и отаку агрессивно настроены против людей, которые не понимают и не разделяют их интересы, которые с лёгкостью укладываются в рамки «Интернет-анимэ-манга». Поэтому немудрено, что Мураками Рю, являясь тем, кто может видеть сразу несколько миров в одном, решил написать о хикикомори в своём произведении и указать нам на реальную проблему, к которой мы должны проявить должное внимание.

Таким образом, причины появления хикикомори, прежде всего, социальные. «В последние несколько десятков лет молодые люди становятся все более не способными выполнять требования, которые предъявляет им современное общество. Последние лет десять были для Японии временем относительного экономического застоя и нестабильности на рынке труда. На хорошую работу стало труднее попасть, что предъявляет повышенные требования к школьникам и студентам университетов - стало сложнее учиться, а гарантий, что ты будешь работать (так же, как и твои родители) в какой-нибудь гигантской транснациональной корпорации, стало меньше, чем лет 15-20 назад. Молодые люди понимают, что система их отцов и дедушек уже не работает, поэтому, не видя ясной цели в жизни, они становятся хикикомори» [19].

Однако, причины героя романа Мураками Рю «Паразиты» Уихара, подвигнувшие его на то, чтобы стать хикикомори, звучат вовсе фантастично со страниц произведения. Уихара отказался ходить в школу, объяснив это тем, что ему до отвращения был противен запах одеколона школьного учителя. Но всё же эта причина ухода из школы лишь первая степень затворничества, которая не имеет особой значимости - при желании, герой мог бы ходить в другую школу. Главной же, роковой причиной послужило явление куда ужаснее, чем запах одеколона.

Когда мать Уихара подарила ему ноутбук с выходом в Интернет, то он сразу же вышел на официальную страничку Сакагами Ёсико - знаменитой телеведущей, которая очень заинтересовала молодого человека. Мучаясь от незнания своей болезни, Уихара надеется, что она сможет объяснить ему, что с ним происходит. С сайта Сакагами Ёсико он выходит на некую организацию под названием «Интер-Био», участницей которой она является. Уихара, убеждённый в том, что только они помогут ему разобраться в самом себе, начинает переписку с данной организацией.

В своём очередном письме на сайт Сакагами Ёсико, обращаясь уже непосредственно к организации «Интер-Био», Уихара рассказывает историю из своего детства, раз и навсегда изменившую его последующую жизнь. Каждый день, будучи маленьким мальчиком, он посещал своего больного раком деда в больнице, который медленно и неизбежно умирал под сооружением прозрачных трубочек и дыхательного аппарата в палате для безнадёжно больных. Уихара очень любил деда - единственного человека из его семьи, кто действительно, как ему казалось, его тоже любил. Кроме него в палате было ещё двое стариков, больных раком, - мальчик не единожды с удивлением замечал, что всех их троих трудно отличить друг от друга. «Полуживые», «деревянные куклы с праздника Хина-мацури» - так он их называл, и, выходя из больничной палаты, начинал ощущать, что действительно живёт, а не существует, в отличие от этих троих. И, смею предположить, что посещение Уихара этой палаты имело на него почти наркотическое воздействие - любое прикосновение человека с чем-то или кем-то, близким к смерти, дарит ему буквально материальное ощущение жизни, которое позволяет по-настоящему ценить каждое мгновение своего пребывания в данном мире. Это очень странно для детей, но для взрослых жизнь действительно уже не кажется такой яркой и насыщенной, то есть имеющей смысл, как это было в их детстве. Отсутствие ощущения того, что живёшь, является тоже немаловажной проблемой, которая, в конце концов, и приводит к исчезновению надежды, смысла жизни и желания жить. Когда человек не хочет жить, то его существование заканчивается самоубийством, что и попытался сделать отец Уихара в последующих главах романа. Видимо, он просто не нашёл выхода из своего бессмысленного существования, как это сделал Уихара, познакомившись с Интернетом и организацией «Интер-Био» и посещая умирающих стариков в детстве.

Тем не менее, визиты Уихара прекратились в один миг - когда один из стариков, умер. «В тот день я в очередной раз подошёл посмотреть на его вены и в ту же минуту увидел червя. […] Нечто вытекало из ноздри старика и извивалось, словно тонюсенькая змейка. […] Я был настолько поглощён разглядыванием диковинного червя, что даже не заметил, как старик перестал дышать. Червяк сполз по его губам, миновал возвышение, которое образовывал подбородок, и устремился вниз по шее. Потом я увидел, как он приподнял переднюю часть своего туловища и в мгновение ока оказался уже у меня на ладони! Он прополз по моей руке и стал подниматься к лицу. Я поразился длине этого чудовища: его задняя часть ещё только вылезала из ноздри мёртвого старика, а он уже миновал мой нос и стал проникать, втягиваясь, в меня через глазницу. Как ни странно, я не почувствовал никакой боли…» [8, с.26-27].

Герой романа не сомневается в существовании червя-паразита, пребывающего в его теле, но он ничего не знает о нём, прося «Интер-Био» просветить его насчёт червя. Дожидаясь ответа от организации, Уихара впервые за 8 лет решает выйти на улицу. Ему захотелось выпить пива, которое он тоже не пил уже долгое время. Удивительно, но такая вещь как компьютер, часто отрывающая человека от реального мира, пробудила Уихара от его летаргического сна. Сидя за компьютером в Интернете, он всё чаще забывал принимать антидепрессанты и начал есть что-то помимо сладкой еды - единственный вкус, который он мог чувствовать, что также вызвано лекарствами. Таким образом, Интернет, осуждаемый общественностью как явление крайне неблагоприятное для человека, разрушающее его физическое и психическое здоровье, однако, абсолютно незаменимое для современного человека, который уже представить свою жизнь не может без различных информационных сайтов, общению по ICQ и на форумах, а также блогах и дневниках, обернулся для героя романа «Паразиты» ключом к его выходу «в люди», к стремлению что-то изменить в своей жизни, найти надежду в будущее и смысл жизни. «Здесь я вернулся к жизни. Тут всё по-настоящему» [8, с.58], - озарило Уихара. Но пока что он не до конца это осознаёт, но с интересом приспосабливается к чему-то новому в его жизни. Однако, несмотря на кажущуюся отсылку писателя к позитивности, открывшийся Уихара мир всё же не является миром настоящим - скорее, это «антимир», идущий из души и разума героя, толчком к возникновению которого послужили Интернет и организация «Интер-Био». Уихара ошибочно принимает его за настоящий, но нет сомнений в том, что он действительно «ожил» - в нём проснулся он настоящий, его действительное «Я», которое и будет вести его по жизни в дальнейшем.

На улице около автомата он столкнулся сразу с тремя людьми: молочником и двумя девушками. Уихара отвёл глаза, но успел заметить выражение ужаса на их лицах, словно бы те увидели привидение. Эта реакция вызвала в нём чувство крайней ненависти - возникло желание убить их. Уихара попытался вообразить это действие и буквально явственно ощутил, «как бита, чуть подрагивая в его руках, отскакивает от черепа одной из девушек и у него по спине бегут мурашки». Психология желания убить в данном случае абсолютно ясна - даже люди, не являющиеся хикикомори, подсознательно желают отомстить своим обидчикам. Закон Божий «не убий» в настоящее время не то, чтобы забыт, но исковеркан, изменён до неузнаваемости - данный закон предполагает также и то, что не должно быть и мысли об убийстве, но в эпоху свободы слова уже мало кто следит за своими мыслями. Вряд ли японец, который не исповедует христианскую веру, хорошо знает о том, что даже мысленно нельзя «серчать Бога», но как часть социума человек не должен допускать подобных мыслей. Закон «не убий» истолковывается многими народами по-разному, и в настоящее время он мог бы трактоваться так: «Можно убить человека, если, не сделав этого, последуют последствия куда ужаснее». Но убийство чисто из неприязни к человеку считается психическим отклонением. Уже даже на этом примере мы можем убедиться в том, что Уихара действительно антисоциален и агрессивен, и что опасение обществом таких людей является небезосновательным.

Однако, интересно поразмышлять о том, что заводит человека в подобное психическое состояние. Ответ может показаться довольно простым: человек всегда зависит от других людей, от общества, и так или иначе всегда находится под их влиянием. Люди, сами того не осознавая, провоцируют других людей на девиантное поведение - люди и время. Как говорил Вольтер: «Каждый человек является созданием времени, в котором живёт». Таким образом, в эпоху индивидуализма, где каждый человек живёт «сам по себе» и редко считается с чужим мнением, он оказывается в среде, в которой не получает помощи для своего правильного развития, адаптации в окружающем мире и психологического здоровья. «Психологические особенности социума, характеризующегося непрерывным увеличением объёма информации, благоприятного для возникновения эмоциональной депривации, с пошатнувшимся институтом брака и семьи, нарастанием относительной социальной изоляции и отчуждённости людей при повышении уровня занятости, ответственности, дефицита времени, способствуют формированию нарушений поведения. Социальное напряжение в обществе создаёт условия для интенсивного возникновения психических расстройств и социально опасных форм отклоняющегося поведения» [1, с.539]. В итоге, каждый представитель социума является более или менее подверженным психологическому воздействию и способным на девиантное поведение.

Называя примеры психологического давления, можно привести те, о которых указано в романе «Паразиты». На Уихара, как, оказывается, и на многих других людей, оказали сильное психологическое воздействие такие «простые» и, на первый взгляд, «невинные» случаи: когда он в детстве замкнулся в себе, то его мать отвела его к психологу, а тот лишь посмеялся над мальчиком - с тех пор Уихара не произнёс ни слова. А его брат просто сказал: «Наверное, для тебя нет места в этом мире» [8, с.6]. Обыкновенные слова и смех оказываются сильными факторами воздействия на людей, которые могут полностью изменить их взгляд на жизнь и людей. Стоит ли говорить о том, что люди должны быть внимательны к своим словам, мыслям и действиям - иначе другие люди неизбежно пострадают от этого.

Мураками Рю, как истинный психолог, из романа в роман представляет на наше обозрение персонажей крайне антисоциальных, не вызывающих в нас какой-либо симпатии, но сам автор часто, без сомнений, испытывает к таким людям нескрываемый интерес. «Мы погрязли во лжи и заменяем веру риторикой. Возможно, тот, кто сознательно отрекается от мира, в действительности стремится избавиться от этой лжи» [8, с.317]. Можно поразмыслить о том, испытывает ли Мураками Рю определённую симпатию к подобным людям. С литературной точки зрения, писатель испытывает слабость к таким персонажам, что сформировано видением мира и человечества, культуры и духовных ценностей через призму постмодернизма, когда всё существовавшее ранее оказалось разрушенным на пике смены времён. Но, тем не менее, Мураками Рю, как и все, видит в таких людях угрозу для общества.

Но вернёмся к нашему повествованию. Уихара, возвратившийся домой, обнаруживает новое сообщение - послание от «Интер-Био», в котором говорится о том, что червь действительно существует и называется «хослокатерией». В сообщении его уверяли в том, что данный, знакомый людям ещё с древнейших времён, червь-паразит наделяет своего носителя правом на убийство. Уихара ещё и раньше преследовала мысль убить человека, но теперь эта мысль приобрела буквально материальное воплощение - «разрешение» на убийство разрушило последние узы, сдерживающие его от этого шага. «Ничего-то ты не знаешь, детка. Ничего! А вот мне сидит такое…дерьмо, от которого я иногда становлюсь очень злым, детка. Нет, ничего ты не понимаешь. Ну, скажи мне что-нибудь, детка! А я разобью тебе голову…» [8, с.45] - размышляет про себя герой, встретившись взглядом с продавщицей в магазине. Это «право на убийство» представляется обычным заблуждением, ведь Уихара всего-навсего мнимый человек и, к тому же, неоднократно ущемлённый обществом. Не червь его гложет, а всего лишь обида и жажда мести за то, что когда-то люди отнеслись к нему не должным образом, кроме того, он послужил объектом социального давления, из-за чего стал психически нездоровым. Человек всегда ищёт что-то, что сделает его более счастливым, что сможет подарить ему надежду на будущее, ощущение собственной свободы и власти. В каждом из нас сидит что-то, что подсказывает нам, как поступать, но это далеко не червь-паразит. Уихара поверил в существование червя, как убийцы верят в голос, твердящий им, что «нужно убить» того или иного человека. Но опять же всё это является всего лишь самообманом, страхом перед осознанием собственной психической ущербности и неполноценности загнивающего общества.

Почему же Мураками Рю так ярко пытается доказать нам, что Уихара и многие другие персонажи его романов имеют основания на то, чтобы быть «плохими»? Писатель даже не защищает их, но предоставляет нам шанс заглянуть на мир с другой стороны - с той, где не делят людей на плохих и хороших, злых и добрых, дураков и умниц, - заглянуть в их «антимиры». И этот шанс даёт нам безграничное пространство для размышлений, для осознания того, что мы зачастую мало чем отличаемся от этих «отбросов общества», для осознания своих собственных ошибок. Каждый из нас является субъектом и объектом психологического прессинга, гарантирующего отклоняющееся поведение. Но если мы не хотим всё же «погрязнуть во лжи», то книги Мураками Рю способны дать нам шанс исправиться: заглянуть во тьму, заглянуть в себя и, наконец-то, вернуться к свету. И существует много способов, чтобы сделать это. «Что «это»?» - спросим мы сами себя и сами же ответим: «Найти смысл жизни». А без надежды и веры -- это осуществить практически невозможно. «Проблема нынешнего японского общества заключается в том, что оно не принимает реальность такой, какая она есть на самом деле. А для государства, которое не может адекватно оценивать своё настоящее, нет и будущего. Иными словами, на наших глазах заканчивается целый исторический период, когда надежда на лучшее была краеугольным камнем общественного сознания. Отказываясь от этого понятия, общество теряет свою защитную функцию. Надежда становится личной проблемой каждого человека» [8, с.316-317], - пишет Мураками Рю в послесловии романа.

Такой надеждой для Уихара стал червь-хослокатерия, подаривший ему «право на убийство». Выбравшись в очередной раз за покупками, к нему на скамейку подсела незнакомая старуха. У Уихара она вызвала отвращение одним лишь своим видом, но то, что старуха начала разговаривать с невидимым собеседником, заинтересовало парня. Дело в том, что для хикикомори также свойственно разговаривать с самим собой - что и делает Уихара, разглядывая старую женщину и слушая её безумный монолог. В один момент она повернулась к нему с обращением, но парень так и не ответил, не зная, разговаривает ли она сейчас с ним или опять же сама с собой. Старуха захохотала. «Смех её был нехороший, каркающий - словно приступ кашля. Уихара охотно проломил бы ей голову битой» [8, с.47]. Вот и выбрана первая жертва «имеющего право убивать»! «Хм, а каким образом я могу выздороветь? - спросил позже сам себя Уихара. Ответ был прост: наконец появился человек, которого он должен был убить» [8, с.57]. Недолго думая, Уихара решил проследить за тем, куда она пойдёт, и, соответственно, разузнать, где она живёт.

Казалось бы, зачем герою убивать именно эту старуху, ведь они во многом похожи - оба безумны, одиноки и неспособны реально оценивать окружающий их мир. Вопрос практически остаётся без ответа, но можно предположить, что всё дело в самом Уихара: молодой человек, которому «дано право убивать», теперь является не более чем обыкновенным эгоистом - он не считает себя уже ниже и слабее остальных людей. Сопоставление самого себя с Богом - довольно-таки частая мотивация для убийства. Даже такие люди, как Уихара и эта безумная старуха, в таких случаях готовы ненавидеть себе подобных - они тоже кажутся им уродливыми и отвратительными, но отрицательные эмоции у них проявлены гораздо ярче, чем у обычных людей. Но даже обычный человек рано или поздно может стать безумцем и убийцей - вот, о чём нам рассказывает Мураками Рю на страницах своих романов, и разве это не доказывает то, что писатель является настоящим психологом и летописцем современной жизни? Очевидность гениальности писателя неопровержима, но, к сожалению, не каждый человек способен понять прозу Мураками Рю - возможно, только те, кто уже успел побывать на грани безумства и усталости от всего окружающего мира, ведь все мы часто не больше, чем убийцы своих собственных душ.

«Те из людей, кто ощущает в себе его присутствие, являются Божьими избранниками, обладающими правом на уничтожение, убийство и самоубийство» [8, с.84], - вот строки, которые прочитал Уихара в сообщении от «Интер-Био» перед тем, как пошёл убивать старуху. Прихватив с собой нож, он отыскал её дом. И тут, казалось бы, последовала жуткая сцена убийства в духе многих романов Мураками Рю, но этого не происходит. «Ты задержался…Я уж заждалась!» - «жертва» открывает перед носом Уихара дверь и пропускает гостя в дом.

Уихара даже не может понять, та ли это старуха, которую он видел вчера. Он сильно напряжён ещё и потому, что впервые зашёл в чужой дом, так сказать - «на чужую территорию». В его сознании всплывают образы из прошлого - из того, которое оставило у него самые яркие воспоминания: он начинает сравнивать её с теми стариками, которые умирали под сооружением трубок в больнице. Но Уихара отмечает про себя, что лицо старухи не похоже на «застывшую физиономию куклы». Скорее, её лицо было «абстрактным представлением о человеческом лице, маской, условностью» [8, с.92] - это значит, что Уихара совсем не относится к старухе как к человеку. Она является для него всего лишь «материалом» для его посвящения в того, кто «имеет право убивать». Согласно его словам, он тут же убил бы её, если бы она не заговорила сразу. И он начал смутно ощущать в своей душе то же, что обычно чувствовал, когда бил мать, которую он тоже всегда считал «марионеткой».

Старуха, несомненно, принимала Уихара за другого человека - она разговаривала с ним о прошлом, словно бы они были старыми знакомыми, называла имена, которых молодой человек, конечно же, не знал. И это позволило ему стать кем-то иным - Уихара явно ощущал это, и его сущность хикикомори отошла на второй план. Он без стеснения кивал старухе, негласно соглашаясь со всем, что она ему говорит. Даже в глубине души Уихара начинал считать себя тем человеком, за которого его принимала безумная женщина. Это опять же говорит о мнительности персонажа и о его неспособности к самореализации в мире, обществе - ему гораздо легче стать кем-то иным, чем быть собой. С Уихара уже не раз было так - однажды он просто перестал отзываться на своё настоящее имя - Киё - и это явилось первым знаком его ухода из этого мира. То есть, Уихара, по сути, практически никогда и не являлся самим собой, и это общение со старухой кажется очередной игрой больного разума человека, который часто неосознанно стремится стать невидимкой для всех, который прячет свою истинную сущность от посторонних взглядов, слов и смеха.

Старуха заботливо предлагает гостю горячего шоколада и усаживает его перед экраном, напротив которого стоит старинный аппарат, показывающий чёрно-белое кино. Она хочет воскресить в его памяти, вернее - в памяти того человека, за которого она принимает Уихара, картины из их прошлого. Чёрно-белое немое кино показывало образы людей, которые пострадали от «болезни Минаматы», марширующих женщин в противогазах, детей, выстроенных в ряд на спортивной площадке… «Это ты! Это ты! И это тоже ты…», - бухтела ему под ухо старуха, а Уихара лишь беспрестанно кивал в такт её словам. «У него было такое ощущение, будто эти люди стали частью его самого. С одной стороны, они не вызывали ничего, кроме отвращения и чувства гадливости. И всё-таки Уихара понимал, что теперь они не уйдут никуда - они успели проникнуть в его тело, как тот червь. Когда паразит вкручивался ему под веко, Уихара вдруг заметил, что он - уже не он, а кто-то другой, хотя и с сознанием прежнего Уихара» [8, с.103]. Так и сейчас, когда молодой человек смотрит кино, слышит имя некой Сэцуко Хара, разглядывает её, улыбающуюся на экране, то он соглашается со старухой, твердящей, что он любил ту девушку когда-то. Во время просмотра Уихара неожиданно для самого себя засмеялся и сам поразился своему смеху, ведь он даже и вспомнить не мог, когда в последний раз смеялся. «Что такое?» - шепнул ему его внутренний голос, а по спине прошёл холодок - «он перешёл какую-то невидимую грань, откуда уже не было возврата». «То смеялся не Уихара - смеялся тот, другой. И этот другой теперь стоял на краю ямы и забрасывал настоящего Уихара землёй» [8, с.106]. В раннем детстве Уихара представлял себе глубокую яму. Он воображал её себе в мельчайших подробностях. В своём сознании он подходил к самому её краю и бросал туда всех, кого он винил в той ненависти, которую он испытывал к самому себе. Это происходило обычно ночью, и наутро Уихара всегда изумлялся тому, что видит свою семью, школьных товарищей и учителей, когда он всех их накануне «побросал в яму».

Эта яма - олицетворение, опять же, отсутствия надежды и веры в будущее: ненависть к самому себе и ненависть к людям формирует размытое представление о реальном мире - человек сознательно строит свой «новый мир», стараясь подстроить его под себя. Всё в этом мире действует по правилам создателя, и, несомненно, каждый такой мир создаётся для определённых целей. Для Уихара его мир, его «яма» - это способ избавиться от неприятных ему людей, способ уединения, способ завуалировать свою слабость и малодушие. И хотя этот мир давно перестал существовать в его воображении, когда окружил себя рвом от всего остального окружения в реальности, эта «яма» всё же всплывает из глубин сознания, так как она стала частью самого Уихара. И даже став в гостях у безумной старухи другим человеком, он находит самого себя именно в этой «яме».

Старуха показывает Уихара ещё много картин, снятых на чёрно-белую плёнку - каждая из них вызывает в госте отвращение и ужас: сожжённые заживо солдаты, женщины в кимоно, бросающиеся с обрыва, солдаты с ампутированными конечностями…Но одна из сцен особо поражает Уихара - сцена пляжа, на котором валяются обгорелые трупы людей, над которыми вьются рои жирных мясных мух. Эта сцена прервала начавшееся было раздвоение личности. «Зрелище было невыносимое, но Уихара не мог оторваться от экрана. Это были не приколы и не комедийные гэги» [8, с.110]. Вот и столкнулся наш герой с реальностью, о которой не только он, но и многие другие люди, никогда такого и представить не могли. Ужасающая правда войны и бессмысленной смерти - о ней многие молчат, ибо не знают о ней, ибо не пережили на собственной шкуре. Почему же они вызывают в Уихара такой ужас, когда он сам лишь недавно «убедился» в том, что он имеет право убивать? Всё потому, что Уихара прекрасно осознаёт, что эти смерти не имели смысла, и никто из убийц не имел такого права, как он, убивать людей. К тому же, будучи самовольным затворником, молодой человек мало что знает о жизни и об истории собственной страны. Он перестал посещать школу, и кто знает, если бы он не сделал этого, и узнал о войне и мучительных смертях людей на школьных занятиях, то он возможно никогда бы и не задумал убийства. Но его проблема гораздо глубже - Уихара просто не воспринимает реальность, «его это попросту не касалось», и он знал почему: «для обречённого на смерть всякая реальность кажется не более чем шелухой, покрывающей этот мир» [8, с.88].

Однако, несмотря на всё это, Уихара не стал убивать старуху. И мы можем догадываться почему - старуха явилась для него кем-то вроде проводника, который совершил с Уихара небольшое путешествие через смерть и страдания (пускай даже если это были всего лишь картины прошлого), через жизнь другого, незнакомого ему человека, к тому, что должно стать целью его жизни. Пока что Уихара не осознаёт этого, но уже одно только слово из тех, что произнесла старуха на прощание, закралось в его разум и вымело все остальные мысли - «бомбоубежище». Именно бомбоубежище станет целью его поисков и его интересов. К тому же, старуха явилась тем человеком, с которым Уихара заговорил впервые за много лет, кроме матери и сестры, и это является доказательством его благодарности перед ней за то, что она сделала для него. Теперь проходящие мимо люди абсолютно не приводили его в трепет - только теперь он стал замечать, что «прохожие не только не намерены вступать с ним в контакт, но и сами сторонятся себе подобных» [8, с.115].

Возвратившись домой, Уихара немедленно вводит иероглифы слова «бомбоубежище» в поисковике Интернета. Он не знает значения этого слова, но, несомненно, оно где-то встречалось ему. Его воображение рисует ему тёмную и сырую пещеру - словно бы он сам «превратился в червя», ему показалось, что «спрятавшийся в убежище человек чем-то похож на хослокатерию» [8, с.141]. Это сравнение человека с паразитом, который, как Уихара верил, живёт в его теле, породило в нём небывалый интерес - он сам захотел побывать в бомбоубежище, и его поиски в Интернете привели к сайту, на котором описывался парк в пригороде Токио на границе с префектурой Сайтама. Уихара решил, что именно в этом парке он сможет найти бомбоубежище. Молодой человек замыслил написать об этом «Интер-Био» и перерисовать план парка, но всё же отложил эти дела до следующего дня. Засыпая, он представляет себе, как пойдёт в магазин за бумагой и карандашами, и даже улыбается от удовольствия - «как это прекрасно - идти куда-то, когда у тебя есть ясная и определённая цель» [8, с.146].

Но, как часто бывает, что-то или кто-то мешает или задерживает осуществление своих целей, и в случае с Уихара, ими стали его родственники, которые пришли за ним с новостью о попытке отца совершить самоубийство. Мысли Уихара заняты совсем иным, и он избивает свою мать, которая, как всегда, кажется ему лишь деревянной куклой с абсолютно пустыми глазами - даже звук, с которым она упала, чудится ему звоном при ударе о поверхность ржавого железа. На помощь матери пришёл старший брат Уихара, который тут же ударил его, не прекращая разговаривать по телефону. Тот часто избивал Уихара, рассуждая о том, что делает это он только из благих побуждений. Брат заставил пробудить в Уихара воспоминания о своём детстве: раньше брат часто играл с ним, но, когда он отказался ходить в школу, тот сразу же изменился. Уихара привык думать, что всё, что было с ними когда-то лишь ложь - с первого и до последнего слова, воспоминания.

В настоящее время, ввиду несчастливого детства некоторых людей, молодёжь старается забыть о нём. Отказ от прошлого сулит людям отказ и от самих себя, так как всё, что происходило с нами когда-то, складывает нашу личность и наше осознание самих себя как людей, способных двигаться в будущее. Если люди отказываются от прошлого, то они не могут оценить и своё настоящее, а как сказал Мураками Рю, неспособность реально оценивать своё настоящее лишает будущего, что заложено в данном романе, как одна из основополагающих тем. С одной стороны, этот процесс развития человека, который должен ценить прошлое, ощущать настоящее и идти в будущее с определёнными целями, что отражает в своих произведениях Мураками Рю, может показаться неким образцом, сравниваемым со строительством аппарата, настроенного на определённые задачи. И тогда мы можем задуматься над тем, прав ли писатель, предлагая нам такой вид совершенствования себя и своей жизни, ведь человек далеко не машина, хотя мы и со всех сторон связаны, окованы силами необходимости. Но ответ может оказаться довольно-таки простым: человек действительно не машина, потому он и не может двигаться по чётко намеченному плану, а Мураками Рю, в свою очередь, всегда предлагает читателю выбор - отчасти, он всего лишь иллюстратор, а главными действующими лицами всё равно становимся мы, принимая или отказываясь от советов писателя. Мураками Рю, по большей части, показывает нам не правильные пути развития, а наоборот - извращённые и неясные для того, чтобы мы сами решали, как следует поступить, оказавшись на месте героев его произведений. Таким образом, стоит учитывать это, читая романы Мураками Рю, и не пытаться рассуждать, прав он или нет, ибо жизнь всегда непредсказуема, но если ты стараешься забыть прошлое, то тебе стоит идти в будущее своим путём и искать смысл жизни так, как - увы - может не написать Мураками Рю. Так и Уихара выбрал свой путь, который далёк от образца, ибо он не хочет вспоминать прошлое. Уихара даже отца осуждает за прошлое, которое тот вёл, и называет его «рабом».

Сейчас же отец кажется ему роботом. Уихара всматривается в него, ожидая того, что из ноздри того вылезет червь, но сильно сомневается в этом, считая отца не достойным человеком, трусом, которого не отобрали бы «для публичной казни в Мексике», куда отбирали только самых смелых и отважных. Уихара тут же вспомнилась история от «Интер-Био» о жертвоприношениях в Мексике, которые связаны с тем паразитом, живущим в нём. Он начинает воображать себя верховным жрецом, который знает, что такое истина и откровение. К нему приходит озарение - та старуха в действительности была жрецом и «приказала» ему отправляться в бомбоубежище. Она оказалась не жертвой, а вдохновительницей, которая показала ему, что реальность - это смерть и насилие. «Реальность - ложь. Истинная реальность была на экране старухиного аппарата, среди трупов и крови…» [8, с.158]. Уихара наконец-то выбрал новых жертв - схватив биту, он сломал челюсть брату и нанёс удар по голове своего приподнявшегося с футона больного отца. Он почувствовал характерную вибрацию как при хорошем ударе, но его и самого трясло. Мать лежала без чувств, а сестра даже помогла ему умыться от крови. Уихара не чувствовал присутствие той силы (червя), которая привела его к дому старухи, но при этом он понимал, что произошло. «Изменился не я, а моё восприятие», - думал он. Уихара шёл по улице и заметил парадоксальную вещь: «люди не замечают именно того, что отличает их друг от друга» [8, с.160], хотя вся его одежда была перепачкана кровью, а к штанине прилип кусочек расквашенных мозгов.

Таким образом, Уихара совершил своё первое жертвоприношение, раз и навсегда порвав с прошлым и семьёй, и окончательно утвердившись в том новом мире, который он себе выбрал вместо прежнего. Он считал себя единственным, кто смог таким образом нарушить границы, отделяющие его от внешнего мира. Можно сказать, Уихара, убив отца, окончательно проснулся от своего летаргического сна. Далее Мураками Рю сравнивает «освобождённого» Уихара с потоком реки и потоком времени. Даже сам герой чувствует своё теперь полное единение с ними. «Да, время течёт так же, и оно одинаково для всех. Оно одинаково для всех избранных, кто носит в себе червя хослокатерию, так и для остальных. Время одинаково шло и для того, кто лежал сейчас с проломленной бейсбольной битой головой, и для того, кто шагал по набережной в поисках таинственного бомбоубежища. Оно пронизывало и тех, кто уставился в экраны своих телевизоров, и тех, кто валялся на кровати…Время было подобно речному потоку. Оно было одновременно и течением, и уносимыми им деревяшками - вот что понял Уихара, стоя на берегу чужой реки» [8, с.170]. Раньше Уихара не чувствовал времени, не следил за ним - он знал лишь какой сегодня день по телепрограммам в телевизоре.

Тем не менее, Уихара по-прежнему относится к людям как деревяшкам и роботам. Идиллия, открывающаяся его взору в парке, где собралось много народу, и все они веселятся, смеются, играют, радуясь солнечным лучам и друг другу, представляется герою лишь очередным обманом. «Их движения казались механическими, как у радиоуправляемых роботов. На лицах гуляющих застыло одно и то же выражение, улыбки были будто нарисованными» [8, с.175]. Даже животные кажутся ему какими-то безвольными. На мой взгляд, всё это является следствием опять же отказом «реального» мира и заменой его на более удобный для Уихара. Даже несмотря на то, что герой наконец-то осознал единение своё со временем и людьми, он не перестал считать себя подобным остальным людям - он всё ещё избранный и всё ещё имеет право убивать, тогда как все остальное человечество лишь жертвы, рабы, недостойные.

Каждая деталь одежды, каждая чёрточка лица людей казались Уихара чем-то ненастоящим. Некая театральность присутствует в описании всех собравшихся в парке людей - Уихара даже чудится голос диктора: «И нужно жи-и-и-ить и уважа-а-а-а-ать!..». «В воздух то и дело взмывали тарелки для игры во фрисби. Они парили по одной и той же траектории и были окрашены в одни и те же цвета. Все собаки были одной масти и одной породы. Вероятно, это было необходимым условием для допуска в парк, равно как и джип-внедорожник, джинсы, сосиски-гриль и гамбургер в упаковке с клоуном. Гитарист обязательно должен быть длинноволосым, а колготки у девушки - персикового цвета. И каждый должен был находиться в строго определённом месте, в квадрате, образуемом воображаемыми линиями. Все были обязаны смеяться через равные промежутки времени, а собаки - смотреть на солнечный закат. Бегунам предписывалось носить синюю форму. «Терпеть не могу это дерьмо, - в сердцах подумал Уихара, - лучше уж сидеть дома!» И в каждой голове обязательно должен был находиться мозг, который следовало вышибить наружу ударом бейсбольной биты» [8, с.177-178].

Почему Мураками Рю рисует нам картину настоящего человеческого счастья, которая, однако, вызывает и в герое, и, отчасти, в нас отвращение? Некоторые люди могут подумать, что и сам писатель испытывает негативные эмоции к людям, которые веселятся и не замечают ничего, кроме самих себя и своего счастья, и проявляет больше симпатии к таким как Уихара. Отчасти, это действительно так. Счастливые люди действительно могут вызывать отвращение у тех, кто знает другой мир - мир, в котором правят боль и печаль. Просто в таком случае невозможно понять тех людей, которые не видят того, что кто-то страдает, что где-то погибают люди, и им нужна помощь. Всё это лишь непонимание - даже не ненависть. Люди часто не могут друг друга понять, а непонимание «слепых» людей приобретает ещё более яркие эмоции и черты. А «слепота» людей в свою очередь вызывает сравнение их с чем-то механическим и ненастоящим, ибо она как, впрочем, и непонимание - это отсутствие одних из самых важных для человека чувств.

Но для Уихара не все люди подобны деревянным куклам и бесчувственным машинам - он находит людей, которые отличаются от всех остальных и которые в чём-то подобны ему: та старуха, которая изменила его жизнь, и старик, рисующий ад, который представляется ему Буддой, казнившим зверей. Уихара встретил старика в лесу, где не было отдыхающих. Тот поведал ему о своей несчастной жизни, о болезни, которая лишила его способности петь. Он даже хотел покончить жизнь самоубийством, но кто-то посоветовал заняться рисованием. Старик рисовал ад, потому что это доставляло ему удовольствие - от всех остальных тем он впадал в уныние. Старик действительно подобен Уихара, ибо он видит жизнь с другой, с тёмной её стороны. Та старуха тоже больна и безумна - ей незачем смеяться без причины, как делает сестра Уихара, ей не нужно притворяться, говоря, что жизнь прекрасна. Когда человек стареет, то он, вероятно, уже не различает понятий «счастье» и «несчастье» - есть лишь одна жизнь, у каждого своя, и в ней нет места разглагольствованиям и выражениям эмоций. Лишь слёзы настоящие и неподдельные - они практически никогда не бывают искусственными у старых людей, каким может быть смех. И Уихара почувствовал это, нашёл свои родственные души в этих двух людях. Он понимает, что «жизнь проходит, а он только теряет дорогих ему людей» [8, с.202]. И его слёзы, вызванные этим, его самое искреннее проявление эмоций, которые вызывают в Уихара удивление и боль.

Теперь ему только осталось найти бомбоубежище. «Войти в бомбоубежище - значит окончательно слиться с червём хослокатерией, превратиться в него и проникать в тела, обречённых на смерть» [8, с.208]. И Уихара находит его в парке. Но в нём - что-то более интересное, ключ к исполнению его «мечты». Спустившись в бомбоубежище, Уихара проваливается под деревянные доски, оказавшиеся коробками, наполненными какими-то банками. По описаниям из Интернета Уихара понимает, что они наполнены ядовитым газом под названием «иприт» и были спрятаны в бомбоубежище ещё во время войны, и он уже знает, какое найти им применение.

Ещё до спуска в бомбоубежище к Уихара на электронную почту пришло сообщение от члена организации «Интер-Био», когда-то просветившее героя о черве хослокатерия, древних жертвоприношениях мексиканских племён, и которому Уихара сообщал о всех своих действиях. В этом сообщении ему раскрывалась правда об «Интер-Био»: эта организация никак не связана с Сакагами Ёсико, червя хослокатерию выдумал один из членов организации ради того, чтобы подвигнуть Уихара на преступление или самоубийство, что всё - лишь ради развлечения некоторых их членов, которые просто «больны». «Сеть прежде всего губит людей рисковых, неспособных к самосовершенствованию. Заболев, такой человек уже никогда не выздоровеет, если не прекратит пользоваться Интернетом» [8, с.297]. Эти слова относятся не только к «заболевшим» членам «Интер-Био», но и к самому Уихара, но, к сожалению, он «болеет» Интернетом безвозвратно: Интернет помог ему вернуться в реальный мир, пускай и переделанный под мировоззрение Уихара, помог ему в поиске смысла жизни, возвращения надежды. Уихара даже сравнивает Интернет со своим мозгом. «Нервная система уподобляется сети, чем-то напоминающей Всемирную Паутину. К тому же, нейроны передают информацию друг другу посредством электрических импульсов, что делает сравнение с Интернетом более уместным» [8, с.180]. Таким образом, Интернет стал зеркалом, обманувшим Уихара, но в то же время «виртуальная реальность превратилась в реальность невымышленную» [18] - то, что она породила в разуме героя, стало реальностью в том мире, в котором Уихара провозгласил себя избранным.