Конструирование образа СССР

Государственного контроля за производством сериалов в том виде, в каком в СССР присутствовала обязательная цензура - визирование сценариев и текстов -- в сегодняшней России нет. Но все равно при их создании неизбежно срабатывает самоцензура и учитывается редакционная политика телеканалов-заказчиков, которые, как мы написали выше, все аффилированы с государством . На это указывают, например, сценаристы этих сериалов: в апреле 2018 года издание «Медуза» публиковало материал с монологами сценаристов, в которых они рассказывали о специфике аудитории федерального ТВ и о своей работе « „Силовики в роли спасителей. Что-то о геях -- только в виде шуточки“. Сценаристы российских сериалов рассказывают, по каким правилам они работают». Meduza. 17.04.2018. URL: https://meduza.io/feature/2018/04/17/siloviki-v-roli-spasiteley-chto-to-o-geyah-tolko-v-vide-shutochki (дата обращения: 03.05.2018).. Один из них говорит: «той цензуры, какую мы наблюдаем в государственных СМИ, в сериалах пока нет. Не исключаю, что присутствует цензура внутренняя: продюсеры каналов изначально отбирают сериалы, которые будут резонировать с ожиданиями аудитории». Другой сценарист: «Все эти правила, конечно, негласные и во многом продиктованы самоцензурой и сценаристов, и продюсеров. В Кремле никто сериалы не отсматривает, но все стараются подстраховаться».

Продюсер Александр Цекало, создавший, в том числе, один из самых популярных сериалов последних лет «Мажор» (второй сезон стал самым рейтинговым сериалом 2017 года), кратко ответил на вопрос о цензуре в интервью с Юрием Дудем. «На сегодняшний день я с этим [с цензурой] не сталкиваюсь в том роде деятельности [продюсирование сериалов], которым я занимаюсь. А где мог бы столкнуться? Например, сериал «Троцкий». Потому что там есть ряд высказываний. Если вы посмотрите сериал -- вы их прочтете, услышите. … Так вот, меня никто не цензурировал. Меня вообще «Первый канал» не редактировал…. А вы посмотрите сериал -- там есть мысли» Цекало - «Норд-Ост», маньяки, выборы / вДудь // Youtube URL: https://www.youtube.com/watch?v=KwOq5V7hm-M&t=3565s (дата обращения: 03.05.2018).. Многозначительное «мысли» в данной формулировке Александра Цекало, скорее всего, означает значит мысли, не совпадающие, по крайней мере частично, с официальной идеологией государства.

Конечно, нельзя сказать, что телесериалы свободны от влияния государства, но они более свободны, чем российское коммерческое кино, которое практически не может существовать без финансовой поддержки государственного Фонда кино, что делает государство заказчиком фильма. И, можно предполагать, что идеологический контроль осуществляется только в рамках заказа на производство тех или иных проектов телеканалами и самоцензуры авторов. Более того, нельзя рассматривать контент сериалов только с точки зрения его соответствия «кремлевской повестке» (как делают многие публицисты). Каналы все-таки должны зарабатывать деньги, которые поступают от рекламы, которая, в свою очередь, распределяется на основе рейтингов -- то есть, зрительской реакции, и любое содержание сериала зависит от взаимосвязи предпочтений аудитории, политических решений и личных мотивов сценаристов.

Система телеизмерений

Так как выборка сериалов в данном исследовании основывается на результатах телеизмерений, следует упомянуть специфику этих измерений в России. В настоящий момент монополия на телеизмерения, то есть на количественные и качественные исследования телевизионных предпочтений и привычек россиян, принадлежит компании Mediascope, в прошлом TNS. Именно эти данные используют рекламодатели и сами телеканалы -- и даже если телеканалы не верят в цифры, представленные Mediascope (генеральный директор Первого канала Константин Эрнст неоднократно в разных интервью говорил о том, что данные не всегда корректны, у Первого канала также есть собственная социологическая служба), рекламные бюджеты всех телеканалов основаны именно на них.

Mediascope измеряет исключительно домашнее телевизионное смотрение с помощью «пиплметров», установленных в домах респондентов -- приборов, фиксирующих телесмотрение и его продолжительность. Выборка Mediascope включает в себя россиян, живущих в городах с населением больше 100 000 человек Данные Mediascope (то есть, примерно, половину страны). Главные показатели, которые измеряет Mediascope -- это рейтинг и доля.

Рейтинг (от английского rating) -- это процент людей, смотревших выбранную программу, от общего потенциального количества зрителей (то есть, примерно, от населения страны). Если рейтинг сериала 10 -- значит 10% людей, у которых есть телевизор, смотрели его. Доля (англ. share) -- это процент людей, которые смотрели выбранную программу, от общего количества людей, которые смотрели телевизор в данный момент. То есть если 100 людей в стране смотрели телевизор, а 20 из них смотрели определенный сериал -- его доля будет 20. Для телеканалов важнее показатель доли, так как это показатель для определения позиций того или иного канала именно на телевизионном пространстве, однако нам интереснее рейтинг как показатель интереса всех жителей страны, имеющих телевизор, а это, по данным того же Mediascope, около 99% россиян.

Аудитория ТВ

В 2015 году аудитория трех крупнейших телеканалов («Первый канал», «Россия-1», «НТВ») уменьшилась -- впервые за много лет. Это свидетельствует о том, что население уходит от первых кнопок телевизора: отток зрителей с «главных» каналов происходит из-за фрагментации аудитории и появления большого количества нишевых телеканалов. Одновременно с этим происходит уменьшение, хоть и незначительное, общей аудитории всех телеканалов. Общее время телесмотрения среднего россиянина, наоборот, только растет -- аудитория уменьшается, но те, кто смотрят телевизор, смотрят его больше «Телевидение России в 2016 году». Вартанова, Е.Л. Телевидение в России в 2016 году: состояние, тенденции и перспективы развития: отраслевой доклад - М., 201. C. 28-29.. Средний возраст телезрителя на момент конца 2016 года -- 48 лет.

Если рассматривать только сериалы, то тенденция уменьшения аудитории сохраняется: лидер рейтингов 2014 года получил рейтинг 15,1 с долей 40,4, в 2015 году уже 11 и 31,8, 2016 - 9,5 и 27,2 и в 2017 7,61 и 23,3 Все данные - Mediascope. Тем не менее, несмотря на продолжающееся уменьшение цифр, собираемых главными телеканалами, их продукция остается лидером -- пусть «Первый канал» уже не собирает долю в 40 процентов, нишевые каналы не собирают доли выше 5, или, в очень редких случаях, 10 Данные Mediascope (ранее TNS), на основе ежегодных рейтингов в возрастной группе 18+, охват: Россия. . Таким образом, федеральное телевидение (в случае сериалов это, в первую очередь, Первый, Россия-1 и НТВ) продолжает терять свою аудиторию, но не теряет свою гегемонию. Даже когда на рынке меняется абсолютный лидер, он меняется среди них «Впервые за долгие годы у российских телезрителей сменился лидер» //Екатерина Брызгалова, Ксения Болецкая. Ведомости. 08.01.2017. URL: https://www.vedomosti.ru/technology/articles/2017/01/08/672118-vpervie (дата обращения: 03.05.2018)..

Аудитория, конечно, влияет на телевидение, а аудитория главных телеканалов -- преимущественно возрастная. Первый канал и Россия-1 позиционируют себя как каналы для всех, но если сравнить рейтинги возрастных групп «14-44» и «18+» -- окажется, что в более молодой аудитории лидерство «Большой тройки» иногда очень спорное, а иногда и вовсе отсутствует. По данным Mediascope, в 2016 году только три сериала из 20 лидеров годового рейтинга «14-44» были в эфире Первого канала -- остальные показывали ТНТ и СТС. В аудитории «18+» «Большая тройка» все же редко сдает свои позиции.

Консенсуальным мнением является то, что аудитория на трех главных телеканалах, хоть она и различается, очень консервативна « „Силовики в роли спасителей. Что-то о геях -- только в виде шуточки“. Сценаристы российских сериалов рассказывают, по каким правилам они работают». Meduza. 17.04.2018. URL: https://meduza.io/feature/2018/04/17/siloviki-v-roli-spasiteley-chto-to-o-geyah-tolko-v-vide-shutochki (дата обращения: 03.05.2018).. 41% аудитории Первого канала -- женщины старше 55 лет. У «России-1» показатель в этой возрастной группе еще больше -- 49,5%. У НТВ немного меньше -- 38,5%, зато канал выигрывает в привлечении мужской аудитории (в основном, тоже возрастной). Так или иначе, основная аудитория «Большой тройки» -- люди, молодость которых пришлась на период Советского Союза. Какой образ СССР привлекает их сейчас?

Глава III. Конструирование образа СССР

Для анализа репрезентации Советского Союза мы взяли некоторые сериалы, выходившие с 2013 по 2017 годы, которые были в общих топах рейтингов среди сериалов, вышедших в эфир в этом году.

Мы рассматриваем следующие сериалы (в скобках год, рейтинг/доля самой успешной серии -- по аудитории 18+, вся Россия, -- производитель и канал-вещатель) :

«Пепел» (2013, 9.9/26.3, ВайТ Медиа, Россия-1),

«Убить Сталина» (2013, 9.4/26.6, Стар Медиа, Первый канал),

«По законам военного времени» (2017, 6.74/22.1, Стар Медиа, Первый канал),

«Дом с лилиями» (2014, 11.6/32.9, FIlm UA/ФаворитФильм, Первый канал)

«Палач» (2015, 10/27.7, Студия Русский Проект, Первый канал),

«Красная Королева» (2016, 7.8/25, Film UA, Первый канал),

«Манекенщица» (2014, 8.2/25.2, Amalgama Studio, Первый канал),

«Семейный альбом» (2016, 6.7/21.4, Кинокомпания Щука, Первый канал),

«Долгий путь домой» (2015, 10/30.4, Группа компаний GP, Первый канал) Все данные TNS/Mediascope.

Таким образом, если считать данные Mediascope репрезентативными, каждый из выбранных смотрели более 10 миллионов россиян («Семейный альбом» чуть менее 10 миллионов).

3.1 Представленные эпохи

В сериале «Пепел» действие начинается в 1938 году и заканчивается в 1948. «Убить Сталина» -- 1941 год, «По законам военного времени» -- 1941, «Дом с лилиями» -- 1946-1995, «Палач» -- 1965, «Красная королева» -- 1953 - конец 60-х, «Манекенщица» -- 1978-1986, «Семейный альбом» -- 50-е годы, «Долгий путь домой» -- начало 80-х до современности.

На основе анализа этих сериалов можно сделать вывод о том, что довоенное время практически полностью отсутствует на телеэкране -- нет ни одного популярного сериала, например, про период НЭПа, про раннюю сталинскую эпоху, про гражданскую войну. В основном, время, в котором разворачивается действие сериалов -- это период с конца 30-х годов до конца эпохи Брежнева. Часто время представлено довоенной/военной эпохой -- тогда нарратив строится вокруг преступлений, так или иначе связанных с войной -- в основном это детективы про шпионов и разведку/контрразведку. Также много сериалов, действие которых разворачивается в эпохи Хрущева и Брежнева. Послевоенная эпоха может быть представлена как последствиями войны (тогда это детектив), так и «новой жизнью», где никаких последствий войны уже нет, и быстро наступает «оттепель».

На наш взгляд, преобладание сериалов о периоде с 1953 по 1982 связано с тем, что именно это время так или иначе относится к памяти большинства нынешних телезрителей, которые родились в 1930-е или позже. Для них это не абстрактная история, а память -- чувственное восприятие времени и эпохи.

Репрезентация (около)военных событий сильно отличается от репрезентации послевоенной жизни: в этом периоде совсем другой набор персонажей, чаще всего другие конфликты. Сериалы, действие которых разворачиваются до 1950-х, показывают не совсем СССР как таковой -- в основном они показывают войну. Это отдельный мир со своими правилами, и даже если в фокусе повествования находится довоенное или послевоенное время -- это обычно та же репрезентация войны.

Так, в сериале «Пепел», действие которого начинается в 1938 году, но основное действие происходит во время войны и после нее, довоенное время представлено практически только тюрьмой и лагерем, где сидят главные герои, а потом военной частью. Репрезентация города (которой тут мало) очень похожа на военную -- на улицах мало людей, все вокруг серое, часто ходят военные. Мирной жизни практически не существует, один из главных героев -- капитан армии, то есть военный.

В «Доме с лилиями», действие которого начинается сразу после войны, герой-фронтовик Михаил Говоров возвращается с войны домой и начинает работать чиновником -- так он снимает свою форму и надевает костюм, и сталкивается с другими проблемами, которые никак не связаны с войной.

Условное сериальное послевоенное время оказывается «застывшим временем» -- в репрезентации 50-х (после смерти Сталина) или 70-х на телеэкране почти нет разницы, если не считать другие машины на улицах и другой портрет генерального секретаря в кабинетах. Даже одежда, если ей не уделяли особое внимание создатели, крайне похожа. Поздняя эпоха «застоя» -- после смерти Брежнева -- и перестройка почти полностью выпадают из актуального действия. В сериале «Манекенщица», например, главная героиня Александра Линькова попадает в тюрьму в 1980 и выходит в 1986, когда ее знакомые открывают кооперативы и свой бизнес. Это уже не Советский Союз, это, фактически, другая страна. А шесть лет в тюрьме не показываются вообще -- есть только момент входа за решетку и выхода.

Так, на основе анализа времени действия десяти наиболее рейтинговых сериалов последних пяти лет можно выделить два самых популярных исторических периода. Первый -- это война, и события вокруг нее, которые либо подводят к войне, либо отводят от нее. На наш взгляд это связано с двумя основными фактами. Во-первых, с тем, что победа в ВОВ остается главным объединяющим страну событием, то есть у общества, а следовательно, у авторов сериалов, каналов-заказчиков и телезрителей, существует единство подходов к оценкам военного времени, точное понимание кодов «хорошо-плохо», «свой-чужой», «счастье-несчастье» в оценках событий и героев.

Во-вторых, с тем, что именно отношение нынешнего общества к победе в ВОВ объединяет в дни около 9 мая (и, собственно, в День Победы) у экранов большинство населения, даже тех зрителей, кто не смотрит телевизор постоянно, а приходит к экранам «ивентуально» (на Новый год и в День Победы), что резко увеличивает рейтинги показываемых в это время сериалов, и заставляет телеканалы снова и снова заказывать свежие сериалы на военную тему.

Второй временной отрезок действия в большинстве рейтинговых сериалов анализируемого нами времени -- приблизительно с 1953 до 1982 года -- оказывается самым популярным для репрезентации Советского Союза: фактически это и есть Советский Союз. Несмотря на то, что сериалы показывают разное время, герои, конфликты и сюжетные конструкции в них практически идентичны. Например, сериал «Красная королева» очень похож по сюжету на сериал «Манекенщица» -- в обоих главная героиня становится моделью в московском доме моделей, у них есть одинаковые проблемы из-за КГБ, и т.д. При этом действие первого сериала начинается после войны (и быстро переходит к 1953-1954 году), а второго -- в 1978.

3.2 Знаки времени

Большую роль в репрезентации времени играют сами персонажи и их конфликты, но к их анализу мы обратимся в дальнейшей части работы. Время, тем не менее, конструируется не только с помощью персонажей -- во многих сериалах можно найти похожие наборы знаков эпохи. В этом плане эпоха конструируется с помощью культурных событий и материальных объектов.

Многие сериалы вводят в свои нарративы реальные знаковые культурные события/явления той поры, которые, однако, никак не влияют на сюжет -- они почти не встроены в него, и их единственная функция -- обозначать время. Так, в «Красной королеве» героиня Регина Барская (Ксения Лукьянчикова) посещает Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Иногда это бывает культовое советское кино: так, в «Палаче» журналистка Оксана Демидова (Мария Андреева) говорит «у меня есть 2 билета на «Операцию Ы», в «Семейном альбоме» персонажи смотрят фильм «Другие судьбы». Во многих сериалах герои говорят об очередях: «три часа в очереди простояли». Но о них говорят, а не показывают их (скорее всего, очередь -- не самая удобная и красивая локация для сериала) -- это тоже становится просто маркером эпохи, который никак не влияет на персонажей и сюжет.

Это могут быть материальные объекты: машины, на которых постоянно ездят герои, телефонные будки на заднем плане, в которые забегают люди из массовки, автоматы с газированной водой, советские пленочные фотоаппараты (подарок в сериале «Палач»). Иногда экстерьер состоит сразу из многих символов, просто помещенных рядом: например, это может быть киоск «Союзпечать», два автомата с газированной водой и сверкающие «Жигули» (сериал «Палач»). Если убрать эти знаки -- будет непонятно, что действие происходит в СССР.

Важным знаком времени является фигура генерального секретаря ЦК КПСС: его главная функция -- означать эпоху. В этом случае неважно, присутствует он на экране как персонаж, или нет. Иногда (например, в «Красной королеве» или в «Палаче») присутствует, иногда он представлен только как портрет в кабинете (почти в каждом) кого-то из партии, КГБ или других органов власти. В любом случае, он просто является живым или неживым означающим, его задача примерно такая же, как у автомобиля -- установить время действия. В зависимости от того, чей портрет -- Сталина, Хрущева, Брежнева -- висит на стене, зритель понимает, в какое время происходит действие.

Подобная функция и у реальных кадров, показываемых на экранах телевизоров в квартирах героев сериалов или кадров кинохроники, вмонтированных в действие сериала -- часто это кадры полета в космос и Юрия Гагарина, открытия или закрытия Олимпиады-80, похорон Владимира Высоцкого, съездов партии, демонстраций на Красной площади с тем же самым Генеральным секретарем на трибуне.

Другие исторические персонажи также могут добавить «реальности»: в «Красной королеве» есть персонаж Лили Брик, в «Доме с лилиями» главный герой отправляет своего водителя передать письмо маршалу Рокоссовскому. Во многих сериалах, не вошедших в рассматриваемый нами в данном исследовании список, появляются в качестве маркеров эпохи тогдашние руководители страны, например, министр культуры Екатерина Фурцева, творческие люди, актеры, режиссеры -- Олег Ефремов, Владимир Высоцкий, поэты -- Роберт Рождественский, Андрей Вознесенский, и упоминания за кадром или реконструкции в эпизодах событий с их участием -- спектаклей «Современника» и «Таганки», выступлений поэтов на площади Маяковского. Также можно встретить репрезентацию знаменитой выставки в Манеже, которую посетил Хрущев («Таинственная страсть», «Оптимисты», «Мосгаз»), и дальнейшего разгрома инакомыслия в искусстве на совещании в Кремле. Авторы современных сериалов активно используют прием, когда своих известных отцов сегодня играют их дети (например, Антон Табаков и Кирилл Казаков в ролях Олега Табакова и Михаила Казакова разыгрывают сцену из культового спектакля театра «Современник» 60-х годов в сериале «Таинственная страсть»).

Глава IV. Герой Советского Союза

В этой главе мы проанализируем, кто является главным героем (героями) в сериалах о Советском Союзе. Как мы писали выше, репрезентация военного времени сильно отличается от репрезентации мирного времени. В период войны (и около нее) главные герои -- военные, следователи и разведчики, которые раскрывают/предотвращают преступления. В войне уже заложен конфликт, антагонисты и герои. Образ «другого» здесь предельно понятен -- и идентификация (и конструирование) героя во многом строится на оппозиции этому образу.

Так как война является особым миром, нас больше интересует репрезентация «нормального» Советского Союза в мирную эпоху -- то есть послевоенную. С этой точки зрения мы рассмотрим сериалы «Палач», «Красная королева», «Манекенщица», «Семейный альбом», «Дом с лилиями» и «Долгий путь домой» -- хронология последних двух выходит за пределы СССР, но мы будем рассматривать только советский период.

4.1 Карьера и социальная принадлежность

Во многих сериалах карьера героя (и, следовательно, его социальное положение) фиксировано -- например, следователь в «Палаче» Иван Черкасов (Андрей Смоляков) и остается следователем (хоть и важным), потому что его задача -- расследовать преступления. В других случаях карьера героев может меняться по ходу действия.

Также в существующих нарративах хорошую работу практически невозможно получить без связей (и опыта). «В твоей профессии без правильных знакомств никуда» -- говорит начинающей актрисе (одной из героинь) ее бабушка в сериале «Семейный альбом». В «Манекенщице» героиню Сашу сначала даже не хотят брать на работу уборщицей, потому что у нее нет рекомендаций. При этом все герои, у которых нет никаких связей, обычно получают хорошую работу -- и становятся исключениями в этом роде. Карьеры чаще всего получаются случайно: они не добиваются работы, которой они хотят. Так, в «Красной королеве» героине Регине скучно работать в административном отделе на кинопроизводстве, но она меняет профессию и становится моделью только после того, как ее случайно замечает влиятельная женщина. В «Манекенщице» героиня устраивается в Дом мод уборщицей -- и также становится моделью по воле случая. В «Доме с лилиями» герой получает повышение после того, как его начальника репрессируют. С одной стороны получается так, что в сериалах о советском прошлом, как некогда в старых советских фильмах, представлен работающий социальный лифт -- у героев из деревни получается приехать в Москву и добиться головокружительной карьеры. С другой стороны, у них это удается благодаря случаю -- либо их замечают и оценивают влиятельные люди, либо они оказываются в нужное время в нужном месте.

Так, реальный герой Советского Союза -- простой рабочий человек -- не представлен нигде и никак. Все персонажи, даже если они должны репрезентировать «обычных людей», являются либо офицерами (разных служб), либо представителями интеллигенции, номенклатуры или связанными с ними людьми. Так, многие герои так или иначе принадлежат к элите -- даже если обычно они начинают свой путь «обычными» людьми. Это может быть культурная элита («Красная королева», «Манекенщица», «Семейный альбом»), научная («Семейный альбом») или партийная («Дом с лилиями»).

В большинстве сериалов действие происходит в «верхах», в слоях советского общества, которые в реальной жизни сегодняшним телезрителям в то время были недоступны -- среди манекенщиц или дипломатов, которые могли выезжать за границу, среди творческой, политической элиты, среди сотрудников спецслужб. Экран показывает сказки про ту жизнь советской элиты, которой сами зрители не жили и о которой могли только мечтать. Сериалы дарят им возможность на несколько часов окунуться в ту (изрядно приукрашенную) жизнь и хотя бы теперь заглянуть в недоступное прежде.

Часто представленная советская элита сильно отличается по уровню жизни от героев в начале их пути или от большинства персонажей. Но элита отличается обычно не количеством денег (деньги в сериалах никогда не являются проблемой или вопросом, про них не говорят вообще), а возможностями и связями. Так, во многих сериалах можно встретить пакеты из «Березки» с продуктами, которых нет в обычных магазинах, одежду, привезенную с Запада, иностранные сигареты и алкоголь, хорошо обставленные квартиры, которые скорее напоминают современный скандинавский стиль, чем интерьеры даже самых прогрессивных и богатых советских людей в 60-е. Все эти вещи -- знаки богатой жизни, и в основном это одежда и продукты -- на порядок лучше, чем у большинства людей.

4.2 Цели и ценности

У большинства героев нет четко поставленной цели, их цель -- счастливая жизнь. Обычно такая жизнь характеризуется успехом в карьере (социуме) и в личной жизни. В итоге оказывается, что успех в социуме необязателен -- но обязателен в нахождении любви.

При том, что герои часто достигают успешной карьеры и положения в социуме, в дальнейшем активизируется формула «не в деньгах счастье»: жизнь с известными/богатыми мужьями героинь «Красной королевы» и «Семейного альбома» (один художник, второй работает во Внешторге) рушится после первых проблем, в которых муж не может поступиться своим статусом ради жены.

В формулах мифов и волшебных сказок присутствует эпизод, когда герой теряет свой статус или волшебные способности, и должен пройти дальнейшие испытания без них. При успешном прохождении испытаний к нему возвращается статус.

Герои сериалов в некоторых случаях повторяют траекторию получения статуса и дальнейшей его потери: так, героиня «Красной Королевы» Регина становится самой знаменитой моделью Советского Союза, чтобы потом оказаться в психиатрической больнице -- в дальнейшем ее не возьмут работать в Дом мод уборщицей. В «Манекенщице» героиня, также успешная модель», в какой-то момент попадает в тюрьму. Но после этих испытаний герои не возвращают свой статус -- успешный финал для них -- нахождение своей любви в условиях, когда у них нет статуса. В «Манекенщице» «настоящей любовью» героини, к которой она приходит в конце сериала, является художник Иван, который впервые встретил ее, когда он работал дворником, а она только приехала в Москву. В «Красной королеве» это Володя, который также познакомился с героиней до того, как она стала знаменитой моделью. Они не бросают героинь после того, как они теряют все -- и этим утверждают свою роль положительных героев.

Одной из главных ценностей для героев является верность. Конформизм не осуждается до тех пор, пока он не вынуждает персонажей пойти против героя (или других персонажей). Так, когда в «Манекенщице» главная героиня узнает, что ее лучшая подруга «сдала» ее много лет назад, в результате чего у нее нашли самиздат, она выходит из машины подруги и больше не встречается с ней. В «Красной королеве» подруга главной героини перестает быть подругой тогда, когда на общем собрании по поводу отчисления героини из комсомола она, под общественным давлением, выступает против нее.

В «Доме с лилиями» сотрудник КГБ рассказывает главному герою, кто написал донос на его коллегу. Герой в итоге приходит домой к этому человеку и убивает его из пистолета. Это действие никак не осуждается (в целом в сериале главный герой больше никого не убивает). Чекист спокойно говорит «если всех убивать, кто доносы пишет -- пуль не хватит» -- и помогает герою скрыть улики. По своей инициативе доносы пишут только отрицательные персонажи, положительные могут делать это только, когда их шантажирует КГБ. В таком случае это становится причиной внутреннего конфликта и обычно заканчивается отказом от информирования «органов» и принятием любых последствий этого.

В сериале «Пепел» один из главных героев встречает в тюрьме старого военного, который говорит: «самое главное -- прожить жизнь с честью, а ежели это становится невозможным -- есть только один выход» (имеется в виду смерть). Честь, в понимании верности своей семье и своим друзьям, действительно является почти главной ценностью для героев.

Единственное, что может заставить героев пойти вопреки своим принципам -- семья. Героиня «Манекенщицы» соглашается сотрудничать с КГБ и выступает с заявлением по телевидению только после того, как узнает, что она беременна. Героиня «Красной королевы» начинает сотрудничать с КГБ для того, чтобы ее муж остался на свободе.

4.3 Идентичность и память

Прошлое преследует героев: начиная новую жизнь, они не могут полностью избавиться от старой. В «Красной королеве» героиня начинает новую жизнь в первой серии, меняя имя с Зои на Регину и прическу, и переезжая в Москву, где ее никто не знает. Она придумывает легенду о том, что родилась в Ленинграде в семье цирковых артистов, которые погибли, когда она была маленькой. Однако она не может полностью уничтожить прошлое, и когда другие персонажи узнают об этом прошлом, у нее начинаются проблемы.

В «Пепле» два главных героя меняются идентичностями -- капитан армии Игорь Петров (Владимир Машков), забирает документы и одежду вора Сеньки Пепла (Евгений Миронов), который лежит без сознания в его купе поезда, а свои оставляет вору. Вскоре они принимают новые идентичности и становятся соответственно вором и капитаном, но наоборот -- и каждый из них хорошо справляется со своей новой ролью. «Новое прошлое» каждого из них позволяет им начать новую жизнь, но реальное прошлое продолжает преследовать их -- они постоянно живут в страхе быть обнаруженными.

У героев 60-х годов нет почти никакой памяти о войне, в независимости от их возраста. В «Красной королеве» героиня в самом начале сериала убивает своего отца -- фронтовика, ставшего алкоголиком, -- и это разрушает единственную ее связь с войной. В «Манекенщице» памяти о войне нет вообще ни у одного из героев. В «Палаче» присутствует память о войне, но никто из персонажей не хочет вспоминать войну: главному герою говорят «военные преступления, зачем все это ворошить». Забытая война вторгается в жизнь через 20 лет после ее конца (происходит убийство, но герой говорит «всем нутром чувствую, что выстрел отсюда, из войны», так и оказывается). Задачей героя становится поймать военного преступника «Тоньку-пулеметчицу» -- по сути она является ужасом из войны, который все герои хотят похоронить (расстрелять) и забыть об этом (подробнее об этом в следующей главе).

Глава V. Репрезентация системы: репрессии, спецслужбы и власть

В своей книге «Кривое горе: память о непогребенных» Александр Эткинд исследовал память о терроре в культуре: как советской, так и постсоветской. Самая очевидная ветвь террора -- это расстрелы и лагерь. «В культурной памяти…. ГУЛАГ олицетворяет собой советский террор. Но советские люди страдали и от других институтов криминального государства». Почти все герои сериалов страдают от институтов государства -- это могут быть как и репрессивные институты, так и общественные. Мы рассмотрим репрезентацию этих аспектов советской жизни, во многом используя теории, выдвинутые Эткиндом в его книге.

5.1 Репрезентация репрессий

Согласно Александру Эткинду, «подобно посттравматическому сознанию, посткатастрофическая культура циклически возвращается к событиям прошлого, делая это всегда намеренно, но непоследовательно, а иногда и бессознательно -- не признавая этого возвращения и не размышляя о нем» Эткинд А. М. Кривое горе: Память о непогребенных. - Новое литературное обозрение, 2016. С. 307.. Это происходит из-за того, что самые травматические эпизоды советской истории до сих пор остались непроработанными. Как мы писали выше, в современной российской политике памяти тема репрессий затрагивается минимально возможным образом: факт террора не замалчивается, но о нем и не говорят.

Действие выбранных нами сериалов не разворачивается в периоды репрессий -- коллективизация 1920-х, 1937-38 года и другие волны террора не становятся объектом репрезентации. Тем не менее, нельзя сказать, что в мирах этих сериалов репрессии и террор отсутствуют. Как они представлены?

В сериале «Убить Сталина» один из героев, которого в итоге берут на работу в НКВД (не оставив ему выбора) -- сын расстрелянных «японских шпионов». Когда его спрашивают про родителей, он говорит: «Ну да, а я что сделал?». Отвечая на вопрос о том, почему он соврал про них, он говорит: «Потому что это страшное клеймо -- быть сыном врагов народа. Я хотел учиться, быть полезным своей стране, как нормальный честный человек». Герои «Убить Сталина» -- сотрудники НКВД, которые ищут диверсантов в эпоху войны. Иногда в кадре появляется Берия, его персонаж говорит такие вещи, как «Они [немцы] вообще не любят жертвовать людьми. Поэтому войну выиграем мы». Также: «Я заставил вождя поверить в вашу «дезу», убедил его в заговоре военных -- и что? Мы потеряли лучших военных специалистов накануне войны. Сколько людей расстреляно? Понимаешь?».

Однако, репрезентация репрессий в «Убить Сталина» является скорее нетипичной -- тут они вообще никак не осуждаются, также их характеристикой не становится их случайность и нелогичность. Расстрелянное высшее командование Красной армии тут было расстреляно из-за неверной информации -- то есть этому дано логичное объяснение. Также это единственный сериал, в котором герои -- сотрудники НКВД. Интересно, что в сериалах «Палач», «Мосгаз», «Паук» и «Шакал» главные герои расследуют такие преступления, которыми теоретически должно было заниматься КГБ (например, делом реальной «Тоньки-пулеметчицы», которой посвящен сериал «Палач», занимался КГБ). Но ). Но сами главные герои этих сериалов -- Иван Черкасов (Андрей Смоляков), Софья Тимофеева (Марина Александрова), Алексей Гаркуша (Алексей Бардуков) -- работают в оперативной группе московского уголовного розыска, а не в КГБ. Можем высказать предположение, что такой выбор авторов сериалов осознанно или неосознанно связан с тем, что зрительское восприятие Уголовного розыска гораздо более определенное и позитивное, нежели восприятие КГБ, отношение к которому среди телезрителей может быть неоднозначным.

В других сериалах можно увидеть другое отношение героев к репрессиям/расстрелам и другую их репрезентацию. В сериале «По законам военного времени», действие которого тоже происходит во время войны, главные герои являются сотрудниками военной прокуратуры, и они сами иногда страдают из-за действий НКВД. Про репрессии говорится немного, но взгляды главного героя, следователя военной прокуратуры Рокотова, понятны: в одном эпизоде он рассказывает, про то, как «легендарный комбриг» в период Гражданской войны «поставил к стенке почти все мужское население деревни», в другом эпизоде он срывается на сотрудника НКВД, ответственного за расстрел невиновного человека («Человека под пулю пустили, и для чего, чтобы эту тварь умаслить?»).

Более подробную репрезентацию пенитенциарной системы можно встретить в сериале «Пепел»: действие начинается в 1938 году, один из главных героев -- капитан Красной армии Игорь Петров (Владимир Машков), второй -- вор в законе Сенька Пепел (Евгений Миронов). Вскоре они меняются местами и, что показательно, оказываются примерно в похожих ситуациях: вор сидит в тюрьме НКВД, капитан отправляется в лагерь.

Капитан же по дороге в лагерь знакомится с другим вором по кличке Гардероб, который обучает его правилам зоны, по его словам «там, куда мы едем, власть не советская -- соловецкая». В лагере с ним сидит, например, испанец, вся семья которого состоит в компартии, а его осудили по 58-ой статье (контрреволюционная деятельность), потому что его невеста «понадобилась одному генералу НКВД».

Вор сидит в тюрьме, потому что отказывается подписать признание: сотрудник НКВД говорит «Мне нужна твоя подпись, которая поспособствует немедленному возобновлению карательного процесса». Далее, во время пыток, НКВДшник разговаривает с героем: «Ты что думаешь, ты тут первый такой? Тут у каждого второго «провалы в памяти». Мы сами можем написать, как все было -- нам все известно. Все доказано. А подпишешь -- может не расстреляют тебя, а отправят в лагерь -- строить светлое будущее. Искупишь свою вину ударным трудом и вернешься домой».

Сокамерником вора является военный, который «40 лет верой и правдой служил армии», а теперь ждет приговора «от своих же товарищей». Вскоре его расстреливают. Так, оба главных героя сталкиваются с машиной репрессий, их пытают и они сидят в тюрьме/лагере.

В сериалах о послевоенном времени репрезентация репрессий более однозначна: тут расстрелы и незаконные действия сотрудников МГБ-КГБ нельзя оправдать чрезвычайными обстоятельствами, связанными с условиями войны (как, например, в «Убить Сталина»).

В сериале «Дом с лилиями» одна из основных сюжетных линий связана с карьерой главного героя Михаила Говорова (Сергей Маховиков). Действие начинается после войны. Его начальника (он занимается партийной работой) в какой-то момент арестовывают сотрудники МГБ. Когда главный герой спрашивает его «ну неужели это из-за твоих шуточек над [показывает на портрет Cталина]?», начальник отвечает: «бери выше. По меньшей мере шпион английский. Как впрочем и весь бывший секретариат обкома». Далее он сидит в тюрьме, главный герой обещает помочь ему («они там должны понять -- это ошибка»), а позднее главный герой сам начинает спать в одежде с собранным чемоданом в ожидании ареста (который, впрочем, не происходит). Начальника выпускают после смерти Сталина. Когда персонажи узнают о смерти Берии, они выпивают с тостом «Берия, Берия, вышел из доверия. Так сволочи и надо».

И здесь, и в сериале «Пепел» упоминается тотальность террора: в «Доме с лилиями», как мы понимаем, арестован весь бывший секретариат обкома партии, в «Пепле» сотрудники НКВД говорят главному герою: «некоторые командиры вашей части оказались предателями… практически все».

В «Красной королеве» когда молодой человек Володя (Анатолий Руденко), в которого влюбляется героиня Зоя, она же Регина (Ксения Лукьянчикова), узнает, что девушка ему врет, он спрашивает, почему она скрывает свое настоящее прошлое. Она отвечает, что ее мать в тюрьме. На что он говорит: «В ночь с 15 на 16 мая 1937 года моего отца арестовали как врага народа. Я тоже об этом никому не говорил». Позднее бабушка Володи Августа Леонтьевна (Ада Роговцева) рассказывает героине: «Ну ты же знаешь где он служит… Ну, Володенька не принадлежит себе, он чекист, как и его отец. Я была категорически против, но, к сожалению, это правда. В 37 году арестовали Петра -- моего зятя -- володиного отца. Пришли ночью как воры, его же сослуживцы. А потом арестовали Лидочку, мою дочь. Когда сняли Ежова, Петра реабилитировали, вернули ему звание, награды, даже повысили в должности, сказали, мол, ошиблись. А Лидочка из застенок не вышла. Ну а Петр продолжает служить как ни в чем не бывало. Как-то сказал мне: «лес рубят, щепки летят». Бездушный».

В сериале «Манекенщица» один из главных героев -- Ким Олегович (Иван Рудаков), сотрудник КГБ и «куратор» дома моделей, в котором работает главная героиня. В одной из сцен он рассказывает героине о том, что его отца обвинили в шпионаже, мать посадили вместе с ним, и он родился уже в лагере (хотя зачат был в Париже, пока отец был в командировке). На вопрос героини «Так а как же вы…?» сотрудник КГБ отвечает: «Пошел работать в КГБ? Чтобы не оказаться по ту сторону никогда. Чтобы самому карать».

Так, репрессии присутствуют на экране, но практически нет попыток их объяснения/осмысления. Герои становятся жертвами репрессий, а те, кто их проводят, обычно предстают либо как исполнители указаний «сверху», либо как почти тотальное и необъяснимое зло.

Задавая вопрос «чем могут быть объяснены их [жертв ГУЛАГа] бессмысленные страдания?» Александр Эткинд выделяет три аргумента искупительных нарративов. «Функциональный аргумент состоит в том, что террор был важным оружием государства, а значит, те, кто понял его роль и сотрудничал с государством, были героями. Аргумент выживания предполагает, что выжившие обладали редкими человеческими качествами и потому были героями. Аргумент свидетеля утверждает, что миссией выживших в лагере было рассказать правду о ГУЛАГе, а следовательно, те, кому это удалось, -- герои» Эткинд А. М. Кривое горе: Память о непогребенных. - Новое литературное обозрение, 2016. С.120..

Если первый аргумент можно найти только в сериале «Убить Сталина», второй аргумент присутствует часто -- так как герои сериала, чтобы быть героями, должны быть исключительными, они способны пройти через испытания и репрессии. Третий аргумент, напротив, не присутствует нигде -- пройдя через опыт репрессий, герои больше не вспоминают его. И, что самое удивительное, зачастую после этого опыта они возвращаются к нормальной жизни.

Возвращаясь к книге Эткинда, стоит отметить еще один мотив: возвращение репрессированного. «После смерти Сталина выжившие встречали тех, кто возвращался из лагерей, со смешанными чувствами -- от ужаса до сострадания, от безразличия до враждебности. «Знакомые и чужие, возвращенцы казались жуткими. Согласно знаменитому фрейдовскому определению, жуткое -- это возвращение репрессированного, „скрытное-родное, подвергшееся вытеснению и вернувшееся из него“».

Такое возвращение репрессированного можно встретить только в сериале «Красная Королева». Мать героини Зои, Дарью (Лариса Домаскина), осуждают в начале сериала и, очевидно, отправляют в лагерь. После суда героиня не вспоминает мать как до сих пор живого человека -- она является ей только в снах или галлюцинациях как ушедший образ, и она, во-первых, вытеснена из сознания, во-вторых, героиня не ожидает когда-то еще увидеть ее. Когда мать все же возвращается, ее появление приносит разительный контраст между вернувшимся репрессированным -- старым, больным и несчастным (ужасающим) и счастливым настоящим -- богатством, красотой и молодостью. Акт узнавания матери сопровождается ужасом героини и отрицанием собственной матери. Дочь узнает ее, однако отказывается признавать: находясь с друзьями, она притворяется, что не узнала мать и не знает, кто эта женщина. Лагерю нет места в этой жизни: и внезапное вторжение реальности (матери) в ее жизнь повергает ее в шок. Когда в дальнейшем ей становится стыдно, и она приезжает увидеть мать -- мать уже умерла.

Эткинд пишет о том, что преодоление последствий травмы террора во многом не происходит из-за невозможности понять этот террор. Если «нацистский Холокост уничтожал Другого, то советский террор был похож на самоубийство» Эткинд А. М. Кривое горе: Память о непогребенных. - Новое литературное обозрение, 2016. С. 19.: в нем не было логики, между палачами и жертвами часто не было никакой разницы, а те, кто репрессировали, вскоре сами часто становились жертвами репрессий.

С этой точки зрения нетипичным является сериал «Палач». Он принадлежит к циклу сериалов-детективов: в каждом из них герои -- сотрудники уголовного розыска -- расследуют какое-то громкое преступление. Но в других сериалах преступниками становятся серийный убийца («Мосгаз», «Паук»), банда преступников («Шакал»), грабители банков («Паук») -- довольно классические типажи для детективов. В «Палаче» же главным антагонистом становится Тонька-пулеметчица (Виктория Толстоганова) -- прототип реально существовавшей женщины, которая в период войны приводила в исполнение массовые казни советских граждан в зоне немецкой оккупации.

Террор в сериале «Палач», конечно, не связан с репрессиями (по крайней мере советской власти) -- но нам кажется важным, что главный антагонист -- это человек, который расстреливал тысячи таких же советских граждан. Действие сериала разворачивается в 1965 году, и все 20 лет после конца войны она живет другой жизнью. У нее другое имя, у нее появилась семья и дети -- ее знают как Раису Ивановну, добропорядочную мать, жену и гражданку.

Периодически в сериале бывают «флэшбэки», действие которых происходит во время войны. Теоретически, их функция заключается в объяснении того, как Антонина Малышкина стала «Тонькой-пулеметчицей». Как мы узнаем из флэшбэков, во время войны она была на оккупированной территории: сначала она отказывалась работать с немцами, но в итоге согласилась, чтобы выжить. Показателен момент первого убийства: немцы дают ей пистолет, чтобы расстрелять заключенного. Заключенным оказывается партизан, который изнасиловал и бросил ее одну в начале войны. Она расстреливает его. Когда в дальнейшем она встречает любимого мужчину, которого она пыталась найти все это время, он не может простить ей коллаборационизм и отрекается от нее. В дальнейшем он будет в группе людей, которых она расстреляет.

Одна из героинь, зная все факты, оказывается способной на жалость к палачу (тем не менее, не в силах ее понять): «Я подумала, как бы я поступила на ее месте…. мне все равно жалко Раису Ивановну». Тем не менее, это единственный случай жалости. Ни у кого из героев (в 1965) не получается понять ее, и единственная эмоция, которую вызывают ее действия -- это ужас. Расстрел Тоньки, все же, не приводит к восстановлению баланса и счастливой жизни: главный герой, следователь, который вычислил ее, говорит: «она там, во мне, внутри меня……». Дочь Антонины, после того как узнает о ее прошлом, говорит: «Я хотела броситься с моста или под поезд, чтобы род этот не продолжался». Ее муж успокаивает ее тем, что она теперь «не Яковлева, а Аверина, моя жена». Единственной стратегией обращения с ужасающим прошлым становится его расстрел и дальнейшее вытеснение из памяти и идентичности (как в случае с дочерью «Тоньки»).

5.2 Государственный контроль: Репрезентация НКВД-МГБ-КГБ

Выше мы рассмотрели репрезентации репрессий, но герои сериалов страдают от действий НКВД-МГБ-КГБ и в те эпохи, когда массовых репрессий не было. Ведомство в рассматриваемых нами сериалах предстает в двух видах: как система и как люди. Как система КГБ в данных сериалах безусловно осуждается и репрезентируется в крайне негативном свете. Советские спецслужбы -- это почти что стихия, у которой нет сострадания и нет логики. Эта стихия может разрушить жизнь героев в любой момент (или просто сильно повлиять на нее), это почти что божественная, неуправляемая сила, остановить которую не в силах даже сами чекисты.

Люди, работающие в структурах НКВД-МГБ-КГБ, тем не менее, могут быть разными: некоторые персонажи, например, Роберт Лебедев (Сергей Угрюмов) в сериале «Паук» и других сериалах этого цикла, или безымянный офицер КГБ в сериале «Красная королева», могут быть олицетворением (персонификацией) системы, и тогда они становятся абсолютными антагонистом. Некоторые персонажи являются «хорошими чекистами», например, капитан Алексей Ракитин (Евгений Пронин) в сериале «Гостиница «Россия» (производитель «Марс Медиа», вещатель Первый канал), или сотрудник МГБ Мирон Полищук (Виктор Раков) в сериале «Дом с лилиями». В основном, они не до конца согласны или со всем не согласны с системой в целом, и они могут принимать «хорошие» решения вопреки своему профессиональному долгу.

Так, в целом КГБ осуждается, но работа в КГБ не становится окончательной характеристикой человека. В «Красной королеве» есть как и «хороший» сотрудник КГБ -- Володя (Анатолий Руденко), который не делает ничего плохого, занимается шпионажем для СССР и погибает из-за этого в конце сериала -- так и «плохой», который шантажирует людей, заставляет их доносить на своих знакомых и родственников и доводит девушку до самоубийства.

В сериале «Манекенщица» персонаж-чекист Ким Олегович сочетает в себе и хорошее и плохое, порой в удивительных (и довольно странных с точки зрения драматургии) формах. Так, в один момент он обещает посадить главную героиню, если ее возлюбленный не будет сотрудничать, а позднее он помогает героине и забирает воспитывать ее ребенка, пока она сидит в тюрьме. В «Доме с лилиями» главный герой буквально называет сотрудника МГБ Мирона Полищука «хорошим чекистом», несмотря на то, что он арестовал его друга. В один момент он говорит: «Ты делаешь свою работу, понимаю. А то, что там служишь -- это не мне судить». Так, выполнение приказаний начальства сотрудникам КГБ герои могут простить, но личную инициативу, которая приводит к разрушению жизней их или их близких -- нет.

Как система КГБ рушит судьбы не людей, которые противостоят КГБ или СССР в целом (никто из героев и не думает это делать), а судьбы тех, кто хочет «нормальной» частной жизни -- и это и делает КГБ главным отрицательным героем.

Так, КГБ часто осуществляет биополитические функции государства Под «биополитикой» понимается концепция, изложенная Мишелем Фуко.
Фуко М. Рождение биополитики. Курс лекций, прочитанных в Колледже де Франс в 1978--1979 уч. году / Пер. с фр. А. В. Дьяков.- СПб.: Наука, 2010. -- 448 с. -- не позволяя героям самим выбирать свою личную жизнь. Подруга главной героини Регины Марина Дунаева (Анна Сагайдачная) в сериале «Красная королева» влюбляется в иностранца и хочет выйти за него замуж: сначала у нее не получается остаться в Париже, затем сотрудник КГБ заставляет ее стать информатором. Чекист предлагает ей «разрешение» выйти замуж за иностранца, если она будет докладывать обо всем, что слышит. Она отказывается, после чего сотрудник КГБ насилует ее, и она совершает самоубийство. Сама главная героиня попадает в похожую ситуацию: ей приходится стать любовницей иностранного дипломата, чтобы ее мужа не посадили в тюрьму.

В сериале «Манекенщица» главная героиня Александра Линькова (Анна Михайловская) пытается выехать из страны, чтобы выйти замуж за своего возлюбленного Ивана Холодова (Риналь Мухаметов), который уже эмигрировал. Когда на гастролях Дома мод в Париже она сбегает и пытается остаться во Франции, ее насильно привозят обратно в СССР и заставляют выступить с обращением о «похищении» французами.

КГБ становится концентрацией всех негативных аспектов системы -- иногда это расстрелы невиновных, иногда запреты на выезд из страны, иногда необходимость становиться информатором. Почти все проблемы героев в этих сериалах, которые не связаны с межличностными отношениями (семья, любовь и т.д.) создаются КГБ.

Надо отметить, что такой нарратив представлен не во всех сериалах -- единого нарратива (или «метанарратива») о репрессиях и КГБ не существует. Где-то КГБ доставляет героям мелкие неудобства («Палач», где за главным героем следят, потому что «все могут ошибаться»), где-то -- большие проблемы. Тем не менее, почти во всех сериалах (в выбранных -- во всех, за исключением «Убить Сталина») НКВД-МГБ-КГБ репрезентируется в негативном свете, и так или иначе служба входит в оппозицию с героями.

5.3 Кто виноват? Отношение героев к несправедливости в СССР

Вина за репрессии, насилие и несправедливость в парадигме рассматриваемых нами сериалов целиком лежит на мифическом КГБ: если герои обвиняют кого-то конкретного, то это (вымышленный в сериале) отдельный сотрудник КГБ. Герои никогда не говорят про Сталина (опять же, за исключением, собственно, сериала «Убить Сталина»): даже если герои - самые прогрессивные представители интеллигенции, а действие сериала происходит в период хрущевской десталинизации (и далее), они не обсуждают и не осуждают конкретных людей в руководстве страны и даже не упоминают Сталина. Они вообще не говорят о политике: они живут в параллельных измерениях с политикой, даже если они сами работают в партии, и даже если политика постоянно влияет на них.