Великие американские писатели

Размещено на http://www.allbest.ru/

Федеральное агентство по образованию

Государственное образовательное учреждение

Высшего профессионального образования

Вологодский государственный технический университет

РЕФЕРАТ

Великие американские писатели

Выполнил: Тараканова Ю.С.

Проверил: Кузнецова Г.А.

Вологда 2008

Содержание

Вступление

Марк Твен (1875-1910)

Теодор Драйзер (1871-1945)

Джек Лондон (1876-1916)

Эрнест Хемингуэй (1899-1961)

Дэвид Сэлинджер (1991)

Используемая литература

Вступление

Гражданская война в США 1861-1865 между индустриальным Севером и аграрным рабовладельческим Югом стала переломным моментом в американской истории. На смену невинному оптимизму молодой демократической нации пришел период послевоенной опустошенности и усталости. Американский идеализм продолжал жить, но его направленность изменилась. Если до войны идеалисты выступали за права человека и, особенно, за отмену рабства, то после войны американцы начинают все больше идеализировать прогресс и человека, который всего добивается сам. Это была эпоха миллионера - промышленника и спекулянта, когда дарвинская теория эволюции и «выживания сильнейшего», казалось, оправдывала подчас неэтичные методы, используемые преуспевающими промышленниками. После войны бизнес был на подъеме. Военное производство привело к промышленному росту на Севере, дав ему престиж и политическое влияние. Руководители промышленности также приобрели ценный опыт в управлении людьми и машинами. Громадные природные ресурсы Америки, такие как железо, уголь, нефть, золото и серебро способствовали развитию бизнеса. Новая система межконтинентальных железных дорог, открытая в 1869 году, и трансконтинентальный телеграф, введенный в действие в 1861 году, обеспечили промышленности доступ к материальным ресурсам, рынкам и средствам связи, к тому же постоянный приток иммигрантов, казалось, гарантировал нескончаемое предложение недорогой рабочей силы. Свыше 23 миллионов иностранцев-в первые годы немцев, скандинавов и ирландцев, а впоследствии все больше выходцев из Центральной и Южной Европы прибыло в Соединенные Штаты с 1860 по 1910 годы. Владельцы плантаций на Гавайях, ж/д компаний и другие представители американского бизнеса на западном побережье завозили китайских, японских и филлипинских рабочих для работы по контракту.

В 1860 году большинство американцев жило на фермах или в небольших деревушках, однако к 1919 году половина населения сконцентрирована примерно в двенадцати городах. Появились проблемы урбанизации и индустриализации - убогие, перенаселенные жилища, антисанитарные условия, низкая зарплата ((так называемое «рабство за зарплату»), тяжелые условия труда и недостаточные ограничения на бизнес. Росли профсоюзы, а благодаря забастовкам нация узнала о бедственном положении рабочих. Фермеры так же начинали бороться «денежных интересов» и так называемых грабителей - баронов подобных Дж.П. Моргану и Джону Д. Рокфеллеру. Их банки в восточных штатах жестко контролировали закладные и кредиты, столь жизненно важные для развития запада и сельского хозяйства, в то время как железнодорожные компании взимали высокие тарифы за перевозку сельскохозяйственной продукции в города. Постепенно фермеры превратились в объект насмешек, пародируемые как неотесанные деревенщины. Миллионер стал американским идеалом в период после Гражданской войны. В 1860 году миллионеров было менее сотни, а к 1875 их число перевалило за тысячу.

С 1860 по 1914 год США превратились из небольшой молодой аграрной бывшей колонии в огромную индустриальную нацию. Нация - должник в 1860 году стала к 1914 году богатейшим государством мира, чье население возросло более чем в два раза - с 31 миллиона в 1860 году до 76 миллионов в 1900 году. К началу Первой Мировой войны США стали крупнейшей мировой державой. С развитием индустриализации росло отчуждение. В типичных произведениях того времени, таких как «Мэгги, девушка с улицы» Стивена Крейна, «Мартин Иден» Джека Лондона и позднее в «Американской трагедии» Теодора Драйзера, описывается урон наносимый слабому или ранимому человеку экономическими силами и отчуждением. Люди, подобные Геку Финну Твена, Хамфри Ванвейдену в «Морском волке» Лондона и оппортунистически настроенной сестре Керри Драйзера, выживают благодаря своей внутренней силе, проистекающей из доброты, гибкости и прежде всего индивидуальности.

Марк Твен (1875-1910)

"Замечательно, что Америку окрыли, но было бы куда более значительным, если бы Колумб проплыл мимо". Эту саркастическую максиму мог бы произнести житель европейской страны, страдающий сегодня от засилья заокеанской "технологической культуры", но ее высказал "американец из американцев" Марк Твен, о котором Хемингуэй писал: "Вся современная американская литература вышла из одной книги Марка Твена, которая называется "Гекельберри Финн".

Марк Твен начал свой поход в литературу юмористом, а завершил его сатириком. Как веселое молодое вино с годами превращается в уксус, он стартовал американским патриотом, противопоставляющим свободу Нового Света "раболепствующей" Европе. По его мнению, исковерканный веками рабства и феодального угнетения, а финишировал атеистом и памфлетистом, написавшим "Соединенные Линчующие Штаты", зловещим предсказателем, утверждающим, что еще до конца ХХ века в США будет установлена власть инквизиции и наступит "век тьмы", между тем Европа станет республиканской и наука рам достигнет процветания... Перечитывая предисловия советского времени к русским изданиям Марка Твена, замечаешь, что именно этот жанр - социально-политического памфлета - становиться едва ли не центральным в творческой характеристике писателя, в связи с этим вычитанная где-то история.

Однажды Марк Твен побывал в гостях у Гарриет Вичер-Стоу. Когда он вернулся домой, жена ужаснулась: "Как? Ты был без воротничка и галстука?!" Он сложил воротничок и галстук в пакет и отправил его Вичер-Стоу с сопроводительной запиской "Прошу принять явившегося к Вам с визитом дополнительные части моей персоны". Так и вся марктвеновская "политика"- это дополнительные части его персоны, а с визитами к каждому новому поколению читателей являются Том Сойер, Гекельберри Финн, Принц и Нищий, другие персонажи его лучших новелл и рассказов.

Настоящее имя Марка Твена - Сэмюел Ленгхорн Клеменс. Он родился 30 ноября 1835 года в захолустной американской деревушке штата Миссури, детство провел в городке Ганнибал (Ханнибал), расположенном на берегу реки Миссисипи. Отец будущего писателя - судья, не сделавший карьеры, - рано ушел из жизни. Осиротевший Сэм Клеменс в подростковом возрасте вынужден был оставить школу, и зарабатывал на жизнь учеником наборщика в местных газетах. Удел рядового рабочего его явно не устраивал: в тех же газетах он начал публиковать свои первые литературные опыты, а в восемнадцать лет отправился странствовать в поисках лучшей доли. Эти скитания продлились четыре года, пока, наконец, он не выучился на лоцмана. Несколько лет Сэм Клеменс водил суда по Миссисипи, здесь и обрел свое литературное имя - Марк Твен, в переводе с английского - "Мерка 2". Это лоцманский термин, обозначающий достаточную глубину для безопасного плавания судов.

Через пару лет Сэм продолжил свою охоту за удачей: в 1861 году уехал на Дальний Запад, работал старателем на серебряных приисках Невады и как репортер сотрудничал с местной газетой; затем перебрался в Калифорнию и стал золотоискателем, но репортерскую работу не оставлял, сразу же проторив дорожки в калифорнийские издания. В юморесках этого периода Марк Твен осваивал примеры народного ("дикого") юмора, пока, наконец, не появился его рассказ на фольклорный сюжет "Знаменитая скачущая лягушка из Калавереса" (1865), принесший ему первую известность.

В 1867 году Марк Твен отплыл на пароходе "Квакер Сити" в Европу и Палестину. Он побывал во Франции, в Италии, Греции, Турции, Крыму, посылая в американские газеты свои юмористические репортажи. Через год издал книгу, куда вошли впечатления от этого путешествия, - "Простаки за границей"; она имела шумный успех. Критика писала о "триумфальном вступлении фольклорного юмора в большую литературу". Однако не только это определило ее популярность - книга была пронизана гордостью представителя Нового Света перед Старым и верой в особую миссию его страны на фоне "раболепствующей" Европы с ее историческим "мракобесием". Надо заметить, что насмешки "простаков" над европейской стариной и культурой нередко грешат утилитаризмом янки. Досталось в этой книге не только Европе, но и Священному писанию. В главах о Палестине, полемизируя с традиционными религиозными представлениями, Марк Твен превращает в бурлеск сюжеты из Библии. Эта линия в его творчестве будет продолжаться на протяжении всей жизни и выразится в воинствующем атеизме.

После возвращения из Европы Марк Твен познакомился с Оливией Ленгдон, дочерью крупного торговца углем, и решил жениться. Богатый клан вряд ли был польщен перспективой иметь такого родственника. Однако молодой писатель, окрыленный успехом первой книги, добился успеха и здесь. В 1870 году брак был заключен, и молодая пара переехала в Хартфорт (штат Коннектикут). Этот союз оказался счастливым и в семейном, и в творческом плане. Среди родственников своей жены Марк Твен нашел и мишени для своих "ядовитых" стрел. Так, героем сатиры "Письмо ангела - хранителя" стал торговец углем Эндрю Ленгдон, черный делец, прикрывающийся благотворительностью, к которой обращены такие далеко не родственные строки: "Чего стоит готовность... десяти тысяч благотворительных душ отдать свою жизнь за другого - по сравнению с даром в пятнадцать долларов от самой гнусной и скаредной гадины, обременявшей когда-либо землю своим присутствием!" Рассказ был опубликован много времени спустя после его смерти в 1956 году.

В 1872 году вышла вторая книга Марка Твена - "Закаленные" (в русском переводе "Налегке"), куда вошли его автобиографические очерки о работе на серебряных и золотых приисках Невады и Калифорнии. В рассказах о жизни старателей, которые также ведутся от лица "простака", черный юмор переплетается с былинностью повествования. Теодор Драйзер расценил эту книгу как "яркую картину фантастической и абсолютно реальной эпохи американской истории". Действительно, в ту пору начиналась новая для Америки эпоха. Марк Твен писал, что в его бытность в городке Ганнибал богатство не было основным смыслом жизни для американцев и только открытие золота в Калифорнии "продлило ту страсть к деньгам, которая стала господствовать сегодня". Этой же теме - о том, как деньги наводят порчу на целые города - посвящен и его поздний рассказ "Человек, который совратил Гедлиберг" (1899).

Большой жанр Марк Твен осваивает сообща с Ч. Д. Уорнером, написав современный роман "Позолоченный век" (1873) о послевоенном времени (с 1851 по 1865 год между Северными и Южными штатами шла гражданская война) - времени больших денег, грандиозных прожекторов и обманутых надежд.

И все малый жанр оставался пока главным в творчестве писателя. В 1875 году Марк Твен издал сборник "Старые и новые очерки", куда вошли рассказы, ставшие хрестоматийными: "Журналистка из Теннеси" (1869), "Как меня выбирали в губернаторы", "Как я редактировал сельскохозяйственную газету" (1870), "Разговор с интервьюером" (1875) и др. Написаны они от лица наивного повествователя, который не вполне представляет себе (вернее, совсем не представляет) дело, за которое берется, что и рождает комичность положений.

Наконец в 1876 году появился первый самостоятельный роман Марка Твена "Приключения Тома Сойера", принесший ему мировую славу. Писатель не скрывал автобиографические корни этого произведения. В Томе Сойере без труда можно разглядеть "протестантскую натуру" самого писателя, проявившуюся с детства. Если попытаться дать характеристику главного героя в нескольких словах, можно сказать: нарушитель запретов и "подрывник" традиций. Американская критика увидела в Томе Сойере "маленького дельца", то есть национальный тип делового американца: мечты Тома разбогатеть, умение извлечь выгоду из окраски забора, махинации с билетиками в воскресной школе...

Любопытно, что Марк Твен задумывал эту книгу как критику на американскую действительность, однако романтизм детских впечатлений, поэтизация жизни, добродушный юмор придали ей эпические черты. "На мой взгляд, - писал Марк Твен, - повесть для мальчиков надо писать так, чтобы она могла заинтересовать... и любого взрослого мужчину, который когда-либо был мальчиком".

"Приключения Гекельберри Финна", которые должны были стать продолжением "Тома Сойера", писались десять лет. В этом романе мягкий юмор перерастает в жесткую сатиру, поэтому не случайно автор начал с "предупреждения": лица, которые попытаются найти в этом повествовании мотив, будут отданы под суд; лица, которые попытаются найти в нем мораль, будут сосланы; лица, которые попытаются найти в нем сюжет, будут расстреляны". Гек, заскучавший в доме добродетельной вдовы, взявшей его на воспитание, становится бездомным бродягой и видит мир уже в более реалистичных, контрастных тонах, чем Том. Юный люмпен, путешествующий в компании с чернокожими и борющийся за его свободу, оскорблял американские нравы того времени. Вскоре после издания (1885) роман изъяли из многих библиотек, как "никчемную книжонку, пригодную только для трущоб". Спустя век эту книгу вновь обвинили в... расизме и унижении достоинства негритянского населения, а некий член школьного совета из Чикаго даже предложил ее сжечь.

Неослабевающий интерес писателя к европейскому средневековью нашел выражение в знаменитой повести "Принц и нищий" (1882). К тому времени гордость "свободного гражданина свободной страны" трансформировалась у Марка Твена в иное чувство: он находил причины расслоения американского общества на угнетателей и угнетаемых - в средневековье, откуда вышли предки современных американцев. Аллегорический рассказ о том, как королевский отпрыск и оборванец поменялись местами, показывает условность любого социального статуса и восходит к притчевой мудрости, которую можно выразить русской поговоркой: "От сумы и от тюрьмы не зарекайся".

К средневековому циклу можно отнести и его роман "Янки из Коннектикута при дворе короля Артура" (1889). Эта пародия на средневековые рыцарские романы о короле Артуре и рыцарях "Круглого стола" подарила фантастам нашего века такой неисчерпаемый прием, как путешествие во времени (механик из штата Коннектикут получил удар по голове, потерял сознание и очнулся в далеком прошлом рядом с легендарным Камелотом).

В начале 1890-х годов двадцатилетний хартвордский период жизни Марка Твена, наполненный творческими удачами и семейными радостями, неожиданно завершился крахом. Еще в 1884 году писатель основал собственную издательскую фирму, финансировал изобретателя типографской машины, но все больше и больше увязал в долговой зависимости, а в 1894 году предприятие окончательно разорилось. Чтобы поправить дела, Марк Твен отправился в кругосветное путешествие, выступая с лекциями в Австралии, Новой Зеландии, на Цейлоне, в Индии и Южной Африке. После тяжелой поездки его настиг более жестокий удар - умерла любимая дочь Сюзи.

С повести "Простофиля Вильсон" (об осмеянном мудреце; 1894) в творчестве Марка Твена начался период, который можно назвать сменой вех. Он разочаровался в буржуазной демократии, отметив в записной книжке: "Большинство всегда неправо", отверг американский патриотизм, который, по его мнению, отправил сознание многих его соотечественников ("...торгашеский дух заменил мораль, каждый стал лишь патриотом своего кармана", - писал Марк Твен), утратил веру в американский прогресс и особую его миссию: "Шестьдесят лет тому назад "оптимист" и "дурак" не были синонимами. Вот вам величайший переворот, больший, чем произвела наука и техника. Больших изменений за шестьдесят лет не происходило с сотворения мира".

Подвергая своих "корыстных, трусливых и лицемерных" современников яростной критике, он восхищался "тернистым путем" русских революционеров, о чем сообщал в письме революционеру - народнику Степняку-Кравчинскому.

На пике своих "революционных" эмоций он пишет "Личные воспоминания о Жанне д`Арк" (1896) - о мужестве французской национальной героини. Эту книги он назвал самой любимой национальной работой.

С 1901 года Марк Твен начал публиковать дерзкие политические памфлеты: "Человеку, сидящему во тьме", " Моим критикам - миссионерам", "В защиту генерала Фанстона", в которых выступал против американской империалистической политики и военщины. Затем вышли "Монолог Царя" (едкая сатира на русское самодержавие; 1905) и "Монолог короля Леопольда" (возмущение бельгийским колониальным режимом в Конго) и др.

"Лирическим" героем позднего Марка Твена становиться Сатана, наиболее ярко представленный в повести "Таинственный незнакомец", - в его уста писатель вложил свой злой сатирический смех над человеческими обольщениями и свои мысли. Эту повесть можно считать манифестом Марка Твена, завершающим его творческую жизнь. Еще в 1899 году он писал своему другу, американскому писателю У.Д. Гоуэллсу, что намерен прекратить литературную работу для заработка и взяться за свою главную книгу,: "...в которой я ничем не буду себя ограничивать, не буду бояться, что задену чувства других, или считаться с их предрассудками... в которой выскажу все, что думаю... начистоту, без оглядки..." Работа над повестью длилась до конца жизни, сохранились три ее варианта. При жизни опубликована не была.

Вообще дьяволомания была характерна для искусства многих стран на переломе столетий. Литературные Вельзевул, Люцифер, Сатана, Антихрист (имена дьявола) начала ХХ века ведут свое происхождение от Мефистофеля Гете ("Фауст"; 1831), и свою литературную "задачу" одолжил у него же: "Я - часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо" (то есть говорит человеку нелицеприятную правду о нем самом же). К примеру, эти слова Михаил Булгаков взял эпиграфом к своему знаменитому роману "Мастер и Маргарита" о Воланде (еще одно имя дьявола), а задолго до этого, в 1902 году, Зинаида Гиппиус декларировала в своих стихах: "Я дьявола люблю за то, / Что вижу в нем - мое страданье".

Свою "дьяволиаду" Марк Твен начал еще с конца 1860-ых годов, когда приступил к работе над повестью "Путешествие капитана Стормфилда в рай", где зло высмеивал религиозные чувства и христианские представления о "райских кущах". Повесть была закончена за несколько лет до смерти писателя и опубликована (не полностью) в 1907 году.

Последние годы Марка Твена были омрачены смертью самых близких ему людей: в 1904 году уходит из жизни его жена и верный друг Оливия, а в 1909 году внезапно умирает его вторая дочь Джин. Через несколько месяцев, 21 апреля 1910 года, вслед за ней ушел и Марк Твен.

Как-то он написал: "Я приближаюсь к порогу старости; в 1977 году мне стукнет сто сорок два". И почти угадал свои литературный возраст, поскольку до начала 1960-х годов продолжали выходить его неопубликованные при жизни произведения: повесть "Таинственный незнакомец" (1916), памфлеты "Соединенные Линчующие Штаты" и "Военная молитва" (1923), "Записные книжки" (1935) и др. Среди последних публикаций в 1962 году появилась его сатира "Письма с Земли". Так что знаменитая фраза арка Твена "Слухи о моей смерти сильно преувеличены" оказалась пророческой.

Теодор Драйзер (1871-1945)

роман американский литературный проза

Теодор Драйзер, американский писатель, публицист. Романы "Сестра Керри" (1900) и "Дженни Герхардт" (1911) о противоположных социально-нравственных судьбах простых девушек; "Финансист" (1912), "Титан" (1914), "Стоик" (издание 1947) - трилогия о финансисте - "сверхчеловеке", пришедшем к осознанию бесплодия стяжательства; "Гений" (1915) о мертвящей власти денег над искусством; "Американская трагедия" (1925) о несостоятельности "среднего" юноши, любой ценой добившегося осуществления "американской мечты" о социальном успехе. Сочетается реализм с натуралистическими принципами творчества.

Особенности творчества. Творчество Драйзера - это одновременно и высший взлет, и стремительный закат классического социального романа на американской почве. Натуралист золаистской школы (натурализма), стойкий приверженец идей социального дарвинизма, уравнивающего законы биологии и общественного развития, писал он размашисто и неуклюже, отдавая явное предпочтение типам в ущерб индивидам, обстоятельствам и фактам, в ущерб психологии, крупному плану, в ущерб тонкой мозаике, жесткой линии и ясному тезису, в ущерб непредсказуемым движениям души. Тем не менее, по словам У. Фолкнера, художника принципиально иного по самому творческому духу, именно Драйзер своей тяжелой поступью проложил дорогу новым писательским поколениям, тем, что еще при жизни передвинули его из центра на периферию литературной действительности.

И это не просто ритуальный жест в сторону переживающего свой осенний час патриарха. Драйзер действительно первым попытался, отрешившись от всяческих иллюзий, окинуть национальную жизнь беспощадным взглядом реалиста, первым решительно нарушил канон, сформулированный его старшим современником У.Д. Хоуэлсом - "изображать более приятные стороны жизни, которые одновременно являются и более американскими". Отчасти это, по-видимому, объясняется жизненной биографии писателя.

Драйзеровские "университеты".

Американец лишь во втором поколении, будущий писатель родился в многодетной немецко-чешской семье (был двенадцатым ребенком Сары Драйзер), постоянно бродяжничавшим по стране в поисках лучшей доли. В некотором смысле его судьба напоминает судьбу Горького - "университеты" Драйзера (за вычетом совсем недолгого времени студенчества в Блумингтоне в штате Индиана) прошли в прачечных, ресторанах, на иной черной и низкооплачиваемой работе. Помимо всего прочего, хоть какому-то материальному успеху препятствовала почти болезненная богобоязненность, унаследованная от верующих родителей, у которых стремление наладить жизнь странно сочеталось с внутренней аскезой, убежденностью о том, что рай ждет лишь бедняков, а богатство - прямой путь в геенну огненную. Нужда преследовала Драйзера и в провинции, и в столицах - Чикаго, Нью-Йорке, Филадельфии, и психологически это оказывало воздействие тем более болезненное, что именно эти города, особенно Чикаго, воплощали тогда молодую энергию Америки, росли на глазах, предоставляя, как казалось, людям - не только ему - щедрые возможности преуспеяния. Тяга к литературному творчеству проявилась довольно рано, но и она поначалу находила выход в поденной журналистике - репортерская работа в газетах Сент-Луиса, Чикаго, Нью-Йорка, Питтсбурга приносила гроши. Таков личный жизненный путь творчества. Но жестокости драйзеровского пера в большой степени способствовала и общественная атмосфера начала столетия с его радикальной переоценкой ценностей и склонностью к тому, что здесь называли "разгребанием грязи". Именно в этой атмосфере Драйзер, собственно, и вырос как писатель, полагающий главной задачей социальную критику действительности.

"Финансист" и другие романы.

Дебютировал он романом "Сестра Керри" (1900) - историей фабричной работницы, пробившей себе путь наверх ценой убийственного компромисса с твердыми устоями морали. Америка, в ту пору еще вполне пуританская, явно не готова была к встрече с такой откровенностью, и книга в течение ряда лет прибывала в глухом забвении, вспыхнув на литературной сцене лишь при обратном свете лучей, исходящих от новых произведений писателя, подлинную известность, сначала национальную, а затем и мировую, принесла Драйзеру так называемая трилогия "Желание", точнее первые две части - "Финансист" (1912) и "Титан" (1914); заключительная, "Стоик", опубликована была уже после смерти автора, в 1947, хотя задумана, да в немалой части написана еще в 1910-ы годы. В этом монументальном сочинении, охватывающем большой отрезок американской истории, крупно встает фигура человека, положившего недюжинные свои природные силы на достижение успеха, успеха добивающегося, однако же, оказывающегося под конец бурной и победительной жизни среди руин. Кумиры, как выяснилось, были ложными, цена, заплаченная за чаемое возвышение, слишком высока, материальный триумф обернулся духовным поражением. За вымышленной фигурой центрального персонажа цикла Фрэнка Каупервуда стоит реальная фигура трамвайного короля Америки Йеркса, но это менее всего биография магната, пусть и облеченная в литературные формы. Никаких обязательств по отношению к прототипу Драйзер не ощущает, его, как всегда интересует тип и не менее того - социальный климат, среда, его формулирующая. Именно поэтому Каупервуд лишен неповторимо-личностных свойств, даже притом, что в кругу драйзеровских персонажей это фигура, несомненно, наиболее яркая. Время роста героя (последняя треть 19 века) - время мощного индустриального прогресса Америки, быстро выведшего ее на одного из ключевых мест в мире, время стремительных карьер, время, когда национальная энергетика нашла, наконец, выход и когда, казалось, готов был обрести реальные формы старый проект - "американская мечта". Первые части трилогии насыщены этим воздухом победы, что и сообщает ей несвойственную вообще-то эпическому повествованию стремительность действия. Однако же первопроходческая художественная смелость Драйзера заключается в том, что он угадал и в индивидуально-сгущенном образе запечатлел разрушительный (в том числе, и, возможно, в первую очередь, саморазрушительный) характер этой энергии. Следом за "Титаном" появился "Гений" (1915). Это очередной вариант поражения крупной личности, только на сей раз, она одарена не талантом власти (которую приносят деньги), но талантом художника-творца, утрачивающего свой дар на ветрах ярмарки тщеславия.

Завершается наиболее плодотворный отрезок деятельности Драйзера-прозаика романом "Американская трагедия" (1925). Он отчетливо примыкает по своей проблематике к прежним вещам, и в то же время ситуация здесь коренным образом переворачивается: если Каупервуд и Витла, Кэрри Мибер и Дженни Герхардт (1911) изначально наделены жизненной силой, то Клайд Гриффитс - изначально жертва даже не обстоятельств, а обманного исторического наследия, Радужная мечта успеха и впрямь оборачивается трагедией, пожирая своих невольных пленников. Так круг замыкается.

Разоблачить "американские мечты".

Драйзер выступил бескомпромиссным разоблачителем укорененной в веках, зародившейся еще в пору пиллигримов-первопроходцев, легенды о Новом Свете как рае земном. В этом его бесспорная сила. Но в этом же его слабость. Он не уловил духовной составляющей "американской мечты", сведя все дело лишь к материальному преуспеянию. В этом смысле появившийся в том же, 1925, году лирический роман Скотта Фицджеральда "Великий Гэтсби", тоже роман об "американской мечте", исторически постороннее, да и глубже эпического романа "Американская трагедия". Возможно, подобная односторонность предопределила ранний закат Драйзера-художника. После "Американской трагедии" он выступает преимущественно как публицист, особенно энергично в 1930-е годы, подтвердившие, казалось бы, его историческую прозорливость относительно судеб Америки. Незадолго до того Драйзер, подобно многим другим западным писателям, совершил поездку в СССР, где ему - и опять-таки далеко не ему одному - привиделись, особенно на фоне упадающей, как казалось, Америки очертания частного, справедливого будущего. Прямым или опосредованным результатом этого опыта стали, не говоря уж о вступлении совсем незадолго до смерти в компартию США, книги "Драйзер смотрит на Россию" (1928), "Трагическая Америка" (1931), "Америку стоит спасать" (1941). А когда выяснилось, что это не так, он и вовсе замолчал, если не считать второстепенного романа "Оплот" (опубликован посмертно, в 1946) и завершение работы над финальной частью трилогии "Желание", гораздо более вялой, чем первые две.

Джек Лондон (1876-1916)

Можно сказать, что Джек Лондон стал писателем, преодолевая семейный рок. Скандальная известность постучалась в его судьбу еще до рождения. В июне 1875 года жители Сан-Франциско прочли в газете "Кроникл" леденящую кровь историю: женщина выстрелила себе в висок в ответ на требование мужа умертвить еще не родившегося ребенка. Героями публичного скандала были Флора Уэллман, заблудшая дочь добропорядочного семейства, и странствующий астролог профессор Чени - мать и отец будущего писателя.

О прошлом профессора Чени известно немного: чистокровный ирландец, в молодости много лет проводил в морях. Ко времени знакомства с Флорой это был пятидесятитрехлетний астролог со своей клиентурой, для которой составлял гороскопы, лектор, популяризатор оккультных наук, автор соответствующих книг и статей в журнале "Здравый смысл" ? первом атеистическом издании, что значило "прогрессивном". Астрологию профессор считал такой же точной наукой, как математика и, к примеру, будучи очень женолюбивым, парировал упреки в нарушении морали, указывая на свой гороскоп: "Увы! Так уже на роду написано".

Тридцатилетняя Флора была некрасива - переболев в юности тифом, носила накладные черные локоны и большие очки, скрывавшие следы болезни. Однако живой, авантюрный ум, решительная манера поведения делала ее, видимо, привлекательной. Из своего вполне состоятельного семейства (отец был предпринимателем) по каким-то причинам она ушла давно, что по тем временам было для девушки неслыханным поступком. Отношения с родителями прекратились навсегда, и до встречи с астрологом Флора скиталась из города в город, зарабатывая на жизнь уроками музыки. Она также интересовалась астрологией, была страстной спириткой и проводила платные спиритические сеансы. С профессором Чени они прижили вместе год, не состоя в законном браке. Их сын все же появился на свет 12 января 1876 года, а у Флоры остался шрам на виске. Отец не захотел видеть ребенка. После инсценированного Флорой самоубийства (как считал профессор) и обрушившегося на него позора Чени навсегда покинул Сан-Франциско и своего отцовства не признавал до самой смерти.

Фамилию Джеку на восьмом месяце жизни дал его отчим ? Джон Лондон. В течение одного года он потерял жену и сына, кто-то из знакомых посоветовал ему посетить спиритический сеанс - может быть, родные подадут весточку оттуда и облегчат его страдания. Неизвестно, получил ли он весточку, зато нашел там новую жену ? Флору. По воспоминаниям, это был мягкий по характеру и красивый внешне человек. Что его заставило жениться на неуравновешенной и экзотичной Флоре, для многих осталось загадкой. Зато Джеку повезло - он обрел настоящего отца (что редко получается из отчимов) и двух сестер, дочерей Джона от первого брака, которые навсегда стали ему самыми близкими людьми, особенно Элиза. (Вообще же у Джона Лондона было десять детей от первого брака, но старшие уже жили отдельно). Отчим внес в жизнь Джека семейное тепло - ласку, сочувствие и поддержку во всех делах, чего не могла, по своему нраву, дать ему мать.

Жажду успеха и скорого обогащения Флора возвела в семейную мечту. Джон Лондон перебрал множество профессий - каменщика, плотника, торговца овощами, агента зингеровской компании, полисмена, фермера... Не раз авантюрные задумки Флоры приводили семью на границу нищеты. Когда их ферма, давшая неплохие доходы, из-за "усовершенствований" Флоры пришла в упадок, Лондоны переехали в пригород Сан-Франциско ? Окленд.

С десятилетнего возраста Джек вынужден был зарабатывать на семью - торговал газетами, был помощником у торговца льдом, служил мальчиком в кегельбане. В это же время он сделался страстным читателем, открыв для себя, что на свете есть библиотеки. Окончив начальную школу, он поступил рабочим на консервный завод, где работал по 18-20 часов. "Я не знал ни одной лошади в Окленде, которая работала бы столько же часов, сколько и я..." - вспоминал в то время он. Боясь окончательно превратиться в рабочую скотину, он совершает для своего возраста довольно смелый поступок - занимает у своей няни, негритянки Дженни, которая по-матерински его любила, триста долларов, покупает шлюп "Рэззл-Дэззл" и становиться "устричным пиратом", участвуя в опасных для жизни браконьерских налетах вместе с "устричной флотилией".

Устрицы "пираты" сдавали в рестораны и имели неплохие заработки. Пятнадцатилетний подросток вел взрослую жизнь, наравне с товарищами по промыслу, полюбив буйные драки, кабаки, неразбавленные виски, дикие песни, даже завел себе подружку, которая устроила на шлюпе его первое "семейное гнездышко"... Видавшие виды "морские волки", наблюдая как спивается пятнадцатилетний морячок, отводили ему год жизни, не больше. К счастью, благодаря отважному характеру Джека (он быстро сделался королем пиратов), его переманил на службу рыбачий патруль, который как раз боролся с браконьерами.

В 1893 году Джек Лондон нанялся на шхуну матросом и отправился к берегам Японии охотиться на котиков. Вернувшись через семь месяцев домой, вынужден был устроиться рабочим на джутовую фабрику - в Калифорнии была безработица.

Собственно к писательству Джека Лондона подтолкнула Флора, превратив его смутные мечтания в реальность. Вечно озабоченная мыслью, как бы разбогатеть, она вспомнила, что Джека писал книги, и принесла сыну газету "Сан-Франциско Колл", где объявлялся конкурс на лучший рассказ и победителю объявлялась премия в двадцать пять долларов. Джек, не раздумывая, расположился тут же за кухонным столом, и через сутки рассказ был готов - "Тайфун у японских берегов" Он получил первую премию, а рецензент в той же газете писал: "Самое поразительное - это размах, глубокое понимание, выразительность и сила. Все выдает молодого мастера". Не подозревая, что автор - семнадцатилетний подросток, не закончивший даже среднюю школу.

Весной 1894 года в Соединенных Штатах (период американского кризиса) происходили большие народные волнения. Огромные толпы безработных под предводительством Келли отправились из Калифорнии в Вашингтон требовать у правительства помощи. Джек Лондон решил к ним присоединиться. Догоняя армию Келли на случайных поездах, он проехал безбилетником почти всю Америку, побывав в Чикаго, Бостоне, Вашингтоне, Нью-Йорке. Во время этих скитаний он прибился к шайке подростков, которые научили его, как "зашибать по малому на главном ходу", то есть клянчит на центральной улице, "как прокатить" пьянчужку, "прочистить тугой узелок", "стибрить" дорогую шляпу с головы зазевавшегося прохожего... Его язык обогатился такими словами, как "быки", "фараоны", "загребалы", "зеленые пижоны" и т.п. Этот юношеский опыт вошел в его книгу "Дорога". В конце концов, за бродяжничество он попал в тюрьму и отсидел месяц.

Возможно, это событие заставило его вернуться в Сан-Франциско и засесть за учебники, поступив в девятнадцать лет в среднюю школу, чем он ни мало не смущался. Жил он случайными заработками. В то же время он увлекается модным тогда социалистическим учением, зачитывается трудами социалистов-утопистов, "Манифестом Коммунистической партии" Маркса и Энгельса, вступает в клуб, где собиралась оклендская интеллигенция продискутировать на модные темы социалистического переустройства жизни.

Пропагандистская деятельность принесла Джеку Лондону местную известность, газеты называли его "мальчиком-социалистом", он подвергался аресту как человек, вносящий в общество революционную смуту. У Джека Лондона была и личная причина воевать с целым светом - его внебрачное происхождение и неустойчивое положение; эта обида не утихала в нем до самой смерти. Он познакомился в клубе с Эдвардом Эпплгартом, юношей из интеллигентной состоятельной семьи, а чуть позже с его сестрой Мэйбл - хрупким изнеженным существом с безукоризненными манерами и аккуратно уложенными университетскими знаниями в хорошенькой головке. Он влюбился в нее со всей пылкостью возраста и поклонялся ей как божеству. Вся эта история отразиться в его самой знаменитой книге "Мартин Иден". "Почти во всех странах мира я встречал авторов, которые уверяли, что своим побудительным импульсом и твердой решимостью стать писателем они обязаны чтению "Мартина Идена"... - свидетельствует биограф Джека Лондона Ирвин Стоун.

Но, пожалуй, для самого Джека Лондона решающим "побудительным импульсом" к тому, чтобы прославиться как писатель и разбогатеть стала любовь к Мэйбл. Впрочем, этим импульсом могла стать любовь к любой другой девушке, просто Мэйбл блестяще справилась с ролью, отведенной судьбой, - своей нерешительностью и сословными предрассудками, невольно подстегивая честолюбие начинающего писателя.

В 1896 году он оставляет школу и просиживает за книгами по девятнадцать часов в сутки, готовясь к поступлениям в Калифорнийский университет. Экзамены Джек сдал успешно, но проучился всего один семестр из-за отсутствия средств. Тратя последние гроши на почтовые марки, он начинает рассылать по журналам свои рассказы и очерки, однако ни одного из них не принимают к печати. Нужда заставляет его поступить на работу в прачечную Вельмонтской академии. Будущий писатель, который прославит Америку на весь мир, стирал, крахмалил и гладил белье студентов, преподавателей и их жен по восемьдесят часов в неделю. В воскресенье он был способен только на то, чтобы отоспаться.

Из этого тупика его вырвала золотая лихорадка. 25 июля 1897 года Джек Лондон вместе с Шепардом - мужем сводной сестры Элизы и на деньги от их заложенного дома отплывает на корабле "Уматилла" в Клондайк на Аляску за золотом. Там пробыл ровно год, пережил не одну смертельную опасность, перешел с грузом через труднейший Чилкутский перевал, заполнил свои блокноты множеством наблюдений, приобрел цингу, но не добыл ни одной унции золота. И все же именно он заработал на золотой лихорадке много больше, чем удачливые первопроходцы на золотоносном ручье Вонанза. Первую большую славу принесла первая же его книга "Сын волка" (1900), куда вошел клондайский опыт. Критика захлебывалась от похвал: "крупный могучий художник..."; "внушает веру читателю в человеческое мужество..."; "в противоположность стандартно-счастливым концовкам у него преобладают трагические интонации там, где человек сражается со стихийными силами природы...". "Сын волка" был поставлен рецензентами по мощи человеческого духа даже выше Киплинга, любимого писателя того времени, которого Джек Лондон считал своим учителем. Но все это произойдет только через несколько лет.

Вернувшись из Клондайка без гроша в кармане, Джек Лондон узнал, что умер отчим, которого он горячо любил. Все заботы о семье легли на его плечи. Ему удавалось только изредка пробавляться случайной работой - Запад переживал последствия кризиса. От недоедания Джек так ослаб, что с трудом вставал из-за стола, где писал свои рассказы. Тряпье, в которое превратилась его одежда, не позволяло даже навещать любимую Мэйбл. Не в первый раз его посетила мысль о самоубийстве, он даже принялся составлять прощальные записки...

Освоение "черного жанра" было прервано неожиданным письмом из солидного литературного журнала "Трансконтинентальный ежемесячник" с известием о публикации рассказа "За тех, кто в дороге", а вечером того же дня получил еще одно послание из журнала "Черная кошка", где тоже был принят рассказ. Солидный "Ежемесячник" за один из его лучших рассказов заплатил гонорар в пять долларов, а несолидная "Черная кошка" за проходной рассказ - целых сорок! Для Джека Лондона по тем временам это было целое состояние. Трудности еще не кончались, но литературная удача уже нашла дорогу в его дом.

Тут же появился и искус - приглашение из почтового ведомства на постоянную работу за шестьдесят пять долларов в месяц. Это могло обеспечит вполне пристойное существование всей семье, позволило бы жениться на Мэйбл, в то время как литературный труд никаких гарантий еще никому в жизни не обещал. Между Флорой и Джеком состоялся семейный совет - что выбрать. И тут мать, лишившая его в детстве любви, отравившая ему юность своим несносным характером, приняла твердое решение - продолжать занятия литературой, раз ему дан талант, пообещав Джеку во всем свою поддержку. Возможно (если отбросить патетику), литературный успех сына мог стать оправданием ее сумбурной жизни.

С этого момента Джек Лондон устанавливает для себя раз и навсегда правило - писать по тысяче слов ежедневно. Фраза: "Свою тысячу слов я сегодня написал", немного режущая русский слух "бухгалтерией", проходит через всю его жизнь. В периоды творческого подъема ему удавалось доводить свою ежедневную норму до полутора тысячи слов.

Второе решение, обозначившее начало его профессиональной литературной деятельности - приобретение системы знаний для выработки своей рабочей философии: новейшие знания плюс форма повествования, соответствующая времени. "Ведь если искусство и вечно, - писал он, - то форма рождается вместе с поколением". Его рабочая философия должна была прислушаться его к слову "пересыщенное ухо мира".

Он овладевал знаниями "со страстью влюбленного", - патетически пишет его биограф. Это было именно так. Духовными отцами Джека Лондона стали Дарвин, Спенсер, Маркс и Ницше, чьи труды он проштудировал и законспектировал как школьник. При этом в его системе взглядов как-то причудливо сплелись два взаимоисключающих увлечения - социализмом и теорией сверхчеловека Ницше, который считал социализм заговором слабых и бездарных против сильной личности. Разумеется, Джеку Лондону был ближе Ницше, ведь себя он без сомнения считал сверхчеловеком, как и многих своих героев. Джек Лондон был человеком ХХ века, в его взглядах и произведениях отразились все увлечения, заблуждения и противоречия века. Но не это стало главным содержанием его книг, иначе они ушли бы вместе со своим временем в небытие - в них победила художественность, мощь его таланта и правда жизни, потому лучшие книги Джека Лондона перечитывает каждое новое поколение.

С первыми литературными удачами к Джеку Лондону пришла уверенность в своих силах. Новый ХХ век он хотел начать с женитьбы на Мэйбл Эпплгарт. Джек явился к ней с предложением руки, в которой держал сигнальный экземпляр своей повести "Северная Одиссея" как залог их будущего жизненного успеха. Однако ее мать не спешила назвать Джека Лондона зятем, дочь же не решалась ее ослушаться. Будучи человеком безотлагательных решений, он приходит к мысли устроить свой брак "на разумной основе" и вскоре жениться на преподавательнице математики Элизабет Маддерн (по-домашнему Вэсси), невесте погибшего друга. Он был уверен, что она даст ему красивое, здоровое потомство и обеспечит условия для работы.

Его литературные дела идут все более успешно. В 1901 году Джек Лондон пишет свой первый роман "Дочь снегов". Через год по предложению ассоциации "Американ Пресс" едет корреспондентом в Лондон, несколько недель живет в трущобах Ист-Энда вместе с бродягами, собирая материал для книги "Люди бездны", которая выйдет в 1903 году. Поправляются и его материальные дела - издательство Макмиллан начинает выплачивать ему по 150 долларов ежемесячно за право издания его будущих произведений. Влиятельнейший журнал "Сатердей ивнинг пост" публикует в 1903 году его новую повесть "Зов предков", и у Джека появляется возможность осуществить свою давнюю мечту - он покупает шлюп "Спрэй", на котором путешествует всей семьей.

К тому времени у него уже появились две дочери - Джоан и Вэсси. Однако "разумная основа" брака оказалась непрочной. Выразительнее всех о разрыве рассказывает покинутая жена Элизабет: "Как-то в конце июля мы с Джеком остались после завтрака поговорить у ручья... Он сказал, что подумывает о покупке ранчо в южнокалифорнийской пустыне, и спросил, не буду ли я против того, чтобы там поселиться. Я ответила, что вовсе нет... Часа в два я отвела детей спать. Мисс Киттредж (гостившая у них подруга Элизабет) давно уже поджидала поблизости; они с Джеком пошли на большой гамак у дома миссис Эймс и стали разговаривать... В шесть Джек вошел к нам в домик и сказал: "Вэсси, я тебя оставляю". Не понимая, о чем он говорит, я спросила: "Ты что, возвращаешься в Пьедмонт?" - "Нет, - ответил Джек. - Я ухожу от тебя... развожусь..." Я все восклицала: "Что с тобой случилось?"

Случилась страсть, которая вмиг разрушила "разумную основу" их союза. Этот небольшой фрагмент не имеет, конечно, никакого отношения к творчеству Джека Лондона, но исчерпывающе характеризует его натуру, не выносящую полуметр, что, возможно, объяснит столь немыслимый финал его жизни.

"Разлучница" Чармиан Киттредж не блистала красотой, как Вэсси, была лет на шесть старше Джека Лондона; она не подарила ему сына, о котором он мечтал всю свою жизнь (их единственная дочь умерла через несколько недель после родов), но привязанность Джек Лондон сохранил на всю жизнь и до конца дней считал ее "своим ребенком". Она же была ему верным другом в самые тяжелые периоды жизни и "товарищем по играм" во всех безумствах "сверхчеловека".

Главных безумств было два. В 1906 году Джек Лондон задумал кругосветное путешествие, включая посещение Петербурга, на яхте "Снарк", которую собрался строить по собственному проекту - с невероятным размахом. Проект имел множество дефектов, Джека Лондона обманывали поставщики и рабочие, он ухлопал на свою мечту массу средств и энергии, но 4 апреля 1907 года вместе с Чармиан вышел на весьма ненадежном "Снарке" в Тихий океан. Здесь же на борту приступил над романом "Мартин Иден".

Они посетили Гавайские Острова, неделю прожили на Молокаи - острове прокаженных, затем - Маркизские острова и наконец, весной 1908 года с большими трудностями достигли Таити. Материальные проблемы заставили их оставить "Снарк" и съездить домой. Получив аванс под "Мартина Идена", Джек и Чармиан возвращаются на Таити и плывут на "Снарке к островам Самоа, Фиджи, Новые Гебриды, Соломоновым, не раз рискуя своей жизнью. В мужестве Джек Лондон не уступал ни одному из героев своих романов. В тоже время он пишет роман "Приключение" и цикл южных рассказов. В сентябре 1908 года тяжелая болезнь Джека заставила Чармиан переправить его в Сидней и уложить в больницу. В мае 1909 года ему делают операцию, "Снарк" приводят в Сидней и продают с аукциона. Лондон возвращается на свое ранчо в Глен Эллен и пишет "Время не ждет".

Второе безумство Джека - строительство на ранчо в Глен Эллен огромного здания, которое он назвал "Дом волка". Элиза Шепард переезжает к нему, чтобы вести его финансовые дела. Строительство продолжается несколько лет. В это время выходят сборники рассказов "Потерявший лицо", "Революция", пьеса "Кража"; "Когда боли смеются", "Сказки южных морей", "Путешествие на "Снарке"; "Сын Солнца", "Храм Гордыни", "Смок Беллью".

В 1913 году Джек Лондон находится в зените мировой славы, его книги переводятся на многие европейские языки, его красивое мужественное лицо по фотографиям узнают во всех концах света, на своем ранчо он проводит небывалые по размаху сельскохозяйственные эксперименты, у него работает более 80 человек. Он вынашивает план основания на своей земле сельскохозяйственной общины, где будут жить лучшие его работники. К нему приходят тысячи писем от товарищей по партии - социалистов с просьбой поселиться у него. И поселяются. Кроме того, к ранчо прибивается всякий сброд, который Джек Лондон называет "бродячими философами" и проводит с ними многие часы в беседах. Снова появляется виски и бешеные прогулки по окрестностям на четверках лошадей. Он раздает деньги направо и налево каждому просящему... Получая огромные гонорары, он не вылезает из долгов. В то же время в печати те же социалисты упрекают его в измене их делу и в том, что он возводит для себя дворцы.

Наконец "Дом Волка", который должен был стать достойным жилищем для "сверхчеловека", призванного снасти американскую литературу, экономику и общество от упадка, был закончен и подготовлен для вселения. В ту же ночь он сгорел. Вместе с ним что-то сгорело и в могучей натуре Джека Лондона. Он еще продолжал работать над новыми произведениями, но их понемногу начинало покидать джеколондоновское обаяние силы и мужества, которое покорило весь мир. Приступы депрессии, знакомые ему смолоду, проявлялись все чаще и чаще. Он пытался сблизиться с дочерьми, но Элизабет противилась этому. Он пишет старшей - Джоан: "Из ревности к другой женщине она поступилась твоим будущим". Дочери остались с матерью.

В 1916 году Джек Лондон заболевает уремией, все чаще жалуется на усталость. Вместе с Чармиан посещает Гавайские острова, пишет там повесть "Майкл, брат Джерри", но все это не приносит ему ни радости, ни облегчения. Он задумывает путешествие по станам Востока, покупает билеты, но тут же возвращает их. Он так же выходит из рядов Социалистической рабочей партии.

Утром 22 ноября 1916 года Джека Лондона нашли в своей спальне без сознания с признаками отравления морфием. К вечеру, не приходя в сознание, он скончался. По словам доктора Томпсона, в эти минуты Чармиан больше всего была обеспокоена тем, чтобы его смерть не была приписана ничему, кроме уремии. Через день его кремировали и похоронили на холме у ранчо; это место он сам указал за несколько недель до ухода из жизни.

По сей день ведутся споры, было ли это самоубийство или случайная передозировка лекарства.

Джек Лондон прожил поистине сверхчеловеческую жизнь. За 16 лет своей литературной деятельности он написал 50 книг, бессчетное количество статей, проехал всю Америку с лекциями о социализме как совершенной форме мироустройства, не отказал ни одному человеку, кто просил его о помощи... Со всей странностью своей натуры он пытался материализовать три своих великих иллюзии: брак "на разумной основе" со здоровым потомством, социализм и теорию сверх человека. "Разумный брак" отомстил ему отчуждением дочерей; социализм - поджогом его "Дома Волка", а с третьей иллюзией он расстался сам. Джек Лондон был человеком своевольных решений - материалистом. Когда жизнь стало покидать тепло, и он больше не ощущал себя сверхчеловеком - он убил свой дух.

Эрнест Хемингуэй (1899-1961)

Уильям Фолкнер называл своего соотечественника и ровесника Эрнеста Хемингуэя великим, потому что "...он всегда писал о том, что знал. Делал он это превосходнейшим образом, но никогда не пытался достичь невозможного".

Действительно, Хемингуэя можно назвать родоначальником литературы осознанных возможностей, когда писателю не "мешает писать Лев Толстой". Он научил не бояться недоступной высоты и покорил весь мир волевым стилем своей "мужской прозы", свободной в выборе тем, наконец, аллюзией, которую давали его книги,- что так, при условии самодисциплины, сможет писать каждый. Хемингуэй раскрепостил творческое начало человека.

"Ровесник века Эрнест Миллер Хемингуэй... так повлиял на советскую литературу шестидесятых, что без преувеличения можно сказать: роддом советских писателей- шестидесятников - западная литература, и в первую очередь он сам. Надо ли, думаю рассказать то, что мои сверстники знают наизусть? О мы прошли эпоху Хэма. Был ли интеллигентский дом без его портрета: трубка, борода, свитер.