Книга о табу

Все это, наверное, было бы не так уж плохо, если бы на каждой стадии игры ты относился к ней как к игре, находя ее столь же увлекательной, как покер, шахматы или рыбную ловлю. Но для большинства из нас день делится на рабочее время и отдых - причем работа, как правило, представляет собой Деятельность, за которую нам платят потому, что она крайне неинтересна. Поэтому мы работаем не во имя работы, а во имя денег - которые, по общему мнению, могут обеспечить нам в часы досуга все, что мы пожелаем. В Соединенных Штатах даже самые бедные люди имеют больше денег, чем миллионы тощих бедняков, проживающих в Индии, Африке и Китае. В то же время немало американцев так же богаты, как их принцы. Однако, в общем и целом наши сограждане не умеют получать удовольствие от жизни. Оказывается, что одних денег для этого недостаточно, хотя деньги здесь тоже важны. Ведь наслаждение - это утонченное искусство, для овладения которым требуется время и талант.

Я живу недалеко от гавани, заставленной яхтами и роскошными частными судами, на которых плавают очень редко. Ведь искусство мореплавания требует, чтобы ему уделяли довольно много времени. Только при этом условии оно награждает своих поклонников изысканным удовольствием. Однако люди купили эти яхты либо для того, чтобы поддержать свой статус состоятельных обывателей, либо как игрушку. Когда же они убедились, что морские суда - это совсем не игрушки (как их рекламируют), они утратили к ним интерес. То же справедливо и в отношении восхитительного разнообразия всех тех предметов роскоши, которые человек с деньгами может приобрести в нашей стране. Всюду мы видим изобилие продуктов питания, но лишь очень немногие из нас умеют готовить. На рынке имеется много разнообразных стройматериалов, но большинство домов выглядят так, словно они построены людьми, которые когда-то слышали о домах, но никогда не видели их воочию. Шелка и ситцы, шерстяные и хлопчатобумажные ткани можно приобрести любого оттенка и со всевозможными рисунками, но большинство мужчин одеваются подобно студентам богословских колледжей или служащим похоронного бюро. В то же время женщины стали рабами игры в моду с ее основным принципом: "Я сориентировалась быстрее, чем ты". Рынок произведений искусства процветает ныне как никогда ранее, но представленные там художественные полотна выглядят так, словно их нарисовали экскрементами на досках для объявлений. Скульптуры же неизбежно напоминают либо разбитые печатные машинки, либо обугленный хлам, оставшийся на месте сгоревшего флигеля. У нас есть горы записей музыки всех времен и народов а также превосходные средства для ее воспроизведения, но кто из нас ее по-настоящему слушает? Возможно, несколько курильщиков марихуаны.

Все это, наверное, является преувеличением в духе Генри Миллера. Как бы то ни было, меня все больше поражает, до какой степени необоснованна материалистическая репутация Америки. Это при условий, что мы будем считать материалистом человека, который получает удовольствие от жизни в физическом мире и любит материальные вещи. В этом смысле мы несомненно являемся материалистами, когда речь идет о построении реактивного авиалайнера. Но если мы заглянем внутрь и посмотрим, как этот великолепный монстр оборудован внутри для удобства пассажиров, сразу выяснится, что все это подделка. Худощавые манекеноподобные девушки на высоких каблуках разносят безвкусную, подогретую еду. Нам предлагают наслаждаться не материальными благами, а символами удовольствия - привлекательно упакованными, но самого низкого качества.

Объяснить это просто: большинство товаров производят люди, которые не получают удовольствия от своей работы.

Это распространяется и на владельцев предприятий и на рабочих. Ведь смысл их труда не в том, чтобы произвести что-то хорошее, а в том, чтобы сделать деньги. Поэтому вся их фантазия работает на то, чтобы добиться снижения производственных затрат и обмануть покупателей. С этой целью используется такая броская красочная упаковка, что одного взгляда на товар оказывается достаточно, чтобы у покупателя не возникло никаких сомнений по поводу его превосходного качества. Единственным исключением из этого правила являются те вещи, которые просто должны быть хорошо сделаны в силу требований безопасности или их высокой стоимости: самолеты, компьютеры, космические корабли, научные измерительные приборы и т.д.

Но вся эта система представляет собой замкнутый круг, потому что когда ты заработал деньги, что ты на них купишь? Ведь все другие претенциозные подделки тоже произведены людьми, которые исступленно гоняются за деньгами. Немногими по-настоящему ценными вещами на рынке являются товары, импортируемые из "отстающих" стран, где крестьяне и ремесленники вес еще гордятся своим трудом. Так, например, жители мексиканского штата Оахака производят лучшие в мире одеяла, и американские перекупщики готовы закупать у них эти одеяла в огромных количествах. Однако никакое количество денег не может дать тем немногим кустарным мастерам, которые их вручную выплетают, больше времени для работы. Если они вес же возьмутся за выполнение больших заказов, им неизбежно придется начать халтурить, выпуская одеяла качеством похуже. Единственным решением представляется возможность обучить этому ремеслу сотни других людей. Но в Оахаке совсем недавно появилось телевидение и некоторое время уже существует всеобщее образование. При этих условиях кто из молодых и подающих надежды людей захочет терять время на кропотливую ручную работу?

Все это не удивительно, ведь поэты и мудрецы в течение веков повторяют, что любой успех в этом мире - суета. "Мирские надежды, которые люди лелеют в своих сердцах, обращаются пеплом". Или, как мы можем сказать па современном языке, стоит только у нас потечь слюнкам в предвкушении какой-то классной вещицы, как она обращается смесью гипса, папье-маше и резинового клея. Но чаще всего она оказывается сделанной из пластика. Я помышлял даже о том, чтобы разрекламировать пластик на рынке как универсальную субстанцию - prima materia - для производства всего чего угодно: домов, мебели, цветов, хлеба (это они уже делают!), яблок и даже людей.

Мир, говорят мудрецы, - это мираж. В нем вечно все распадается, и при этом у нас нет никакой возможности предотвратить этот распад. Более того, чем сильнее ты привязываешься к этим пустым видимостям, тем быстрее они разрушаются прямо у тебя на глазах. Западная технологическая цивилизация - это доселе невиданная попытка во что бы то ни стало победить в этой игре: понять, подчинить себе и увековечить мимолетный призрак, называемый жизнью. Вполне возможно, что, несмотря на все уловки и достижения этой цивилизации, наша жизнь-сон пойдет прахом еще быстрее, чем мы думаем. Но если этого не случится, то скорее благодаря тому, что технические средства окажутся в руках нового человека.

В былые времена осознание мимолетности мира всегда заканчивалось уходом от него. С одной стороны монахи, отшельники и аскеты пытались искоренить свои желания для того, чтобы иметь право снисходительно относиться к миру. При этом иногда им удавалось, уходя все дальше и дальше в глубины своего сознания, сливаться с Я в его непроявленном состоянии вечной безмятежности. С другой стороны мирские люди чувствовали, что мир является местом испытания. Они считали материальные блага дарами Всевышнего и видели смысл своей жизни в том, чтобы служить Богу и людям.

Однако и тот, и другой подход основан на изначальном предположении, что индивид - это отдельное эго. А поскольку это предположение вовлекает человека в движение по замкнутому кругу, неудивительно, что все начинания такого человека - включая религию - могут привести его лишь к разочарованию, Уже потому лишь, что индивидуальное эго является мистификацией, человек, находящийся во власти этой иллюзии, может лишь очень поверхностно воспринимать жизнь. Ведь мир мимолетен и не может оправдать наших надежд только с точки зрения того, кто стоит вне его. Этот наблюдатель вначале отделяет себя от мира, а затем пытается овладеть им. Но даже если он сможет победить смерть и подчинить себе вечный круговорот всех проявлений жизни, он получит лишь скучный статический мир, без ритма, без танца, похожий на мумию.

Однако возможен третий ответ. Не уход из мира и не заискивание в надежде на призрачное воздаяние в будущем, а сотрудничество с миром на самом глубинном уровне в настоящем. На этом уровне мир воспринимается как гармоническая система скрытых конфликтов, как бесконечный целостный процесс, являющийся нашим единственно реальным Я. Понимание этого уже присутствует в нас в том смысле, что наши нервы, кости и органы чувств "знают" об этом. Все это кажется нам непонятным только потому, что тонкий луч сознательного внимания был приучен не замечать очевидных вещей. Нас воспитали так замечательно, что мы действительно стали искусными притворщиками!

Глава IV

ВЕСЬ МИР - ТВОЕ ТЕЛО

Итак, мы выяснили, что многие наши на первый взгляд незыблемые представления о реальном мире являются социальным вымыслом. Оказалось, что в качестве реально существующего мы зачастую принимаем то, что представляет собой всего лишь традиционный способ описания мира. Мы рассмотрели следующие выдумки:

Представление о том, что мир сделан или составлен из отдельных частей или предметов.

Что вещи представляют собой различные конфигурации одного и того же первичного вещества.

Что организмы людей также являются вещами, что они населены и отчасти контролируемы независимыми эго.

Что противоположные полюса таких взаимоотношений как свет/тьма и объекты/пространство находятся между собой в конфликте, который может закончится окончательной победой одной из сторон.

Что смерть - это зло, и поэтому жизнь представляет собой постоянную борьбу с ней.

Что человек - как индивид и как биологический вид - должен стремиться занять господствующее положение в мире и подчинить себе природу.

Подобные представления полезны до тех пор, пока все знают, что это условности. Они являются просто способами "изображения" мира, которые были добровольно приняты людьми для удобства совместной работы. В нашем обществе действуют, например, соглашения о том, как понимать дюймы и часы, числа и символы, математические определения и слова языка. Если бы договоренности о том, как измерять время и пространство, не существовало, я бы не мог назначить тебе встречу на углу 42-й Стрит и 5-й Авеню в три часа дня в воскресенье, четвертого апреля.

Однако когда условности рассматриваются как факты, возникают недоразумения. Так, например, в 1752 году Британское правительство издало указ о введении нового календаря, в соответствии с которым второе сентября этого года должно было стать четырнадцатым сентября. Когда все узнали об этом, многие сочли, что их жизни укоротили на одиннадцать дней. Толпы людей бросились к Вестминстеру, где находилось правительство, с криками: "Отдайте нам обратно наши одиннадцать дней!" Склонность человека считать вымысел реальностью затрудняет расширение сферы применимости всеобщих законов, языков, систем измерения и других полезных средств. Кроме того, она препятствует совершенствованию тех условий, которые уже приняты и используются.

Но, как мы видели, еще более серьезные неприятности возникают тогда, когда мы позволяем обществу определять нас самих и наши основополагающие взаимоотношения с миром. При этом мы принимаем в качестве несомненных и само собой разумеющихся условности (или мыслеформы), которые являются противоречивыми. Здесь, как мы тоже уже смогли убедиться, все сводится к тому, что человек описывается нами неправильно. Мы рассматриваем его как отдельное и независимое существо в мире, а не как особое действие этого мира. Наша трудность в понимании подлинной природы человека связана с тем, что такой подход к человеку, как нам кажется, делает его марионеткой. Но это впечатление создается у нас потому, что мы пытаемся принять или понять новое представление, все еще находясь во власти старого. Ведь когда мы говорим, что человек - это действие мира, мы тем самым не определяем его как "вещь", отданную на растерзание всем другим "вещам". Мы должны выйти за пределы ньютоновского видения мира как такой совокупности бильярдных шаров, в которой каждый отдельный шар пассивно отскакивает от всех остальных! Не забывайте, что пристрастие Аристотеля и Ньютона к причинному детерминизму имеет свою причину. Дело в том, что они пытались выяснить влияние вещей друг. на друга, забывая при этом, что мир разделен на отдельные вещи и события лишь на словах. Ведь указывая на то, что определенные события причинно связаны, мы всего лишь неуклюже констатируем, что они, подобно голове и хвосту кошки, являются частями одного и того же события.

Очень важно глубоко понять следующее: вещь-в-себе (ding an sich у Канта), будь она животным, растением или минералом, не просто непознаваема - ее вообще не существует. Понять это очень важно не только для здравости рассудка и спокойствия ума, но и для многих "практических приложений" нового представления о человеке и мире в экономике, политике и технологии. Ведь наши начинания снова и снова терпят неудачу, потому что мы не видим, что отдельные люди, нации, животные, насекомые и растения не существуют сами по себе и сами для себя. Дело не в том, что вещи существуют в связи друг с другом, а в том, что так называемые "вещи" - это просто фрагменты одного процесса. Рассматривая этот процесс, всегда можно выделить черты, которые сразу же приковывают к себе наше внимание. Однако при этом мы должны помнить, что видимые различия не подразумевают независимости. Каким бы красивым и отчетливым ни казался нам гребень волны, он обязательно "сопутствует" менее заметной и более плавной очередной подошве. По аналогии с этим яркие точечки звезд "со-путствуют" (введу-ка я сейчас такое новое слово) темному фону пространства.

В гештальт-теории восприятия этот принцип известен как принцип взаимосвязи изображения и фона. Если, например, ты подойдешь так близко ко мне, что края моего тела окажутся за пределами твоего поля зрения, ты сможешь видеть "вещь", которая называется моим телом. В то же время твое внимание "поглотит" пуговица на пиджаке или галстук. Ведь теория утверждает, что, каким бы ни был фон, наше внимание почти мгновенно "приковывает к себе" движущееся очертание (которое выделяется на неподвижном фоне) или ограниченная компактная деталь (которая выделяется на менее выразительном фоне).

Таким образом, когда я рисую на доске следующую фигуру:

и спрашиваю: " Что я здесь нарисовал?", люди обычно называют круг, мяч, диск или кольцо. Только изредка кто-то ответит: "Это стена с дырой".

Другими словами, трудно привыкнуть к тому, что границы всех деталей мира в равной степени относятся и к областям окружающего их фона. Таким образом, очертание фигуры является одновременно линией выреза в фоне. А теперь давайте предположим, что изображение круга/дырки видоизменяется следующим образом:

Большинство наблюдателей представят движение или действие ограниченной области так, будто я здесь изобразил деление амебы. Но ведь я с таким же успехом могу утверждать, что это очертания сухих мест на поверхности полированного стола, покрытого тонкой пленкой воды. Смысл этого наблюдения в том, что перемещение части мира не может быть рассмотрено как движение одной лишь внутренности или как движение одного лишь фона. Они движутся вместе.

Наше затруднение с тем, чтобы видеть наличие и движение фона на всех этих простых картинках, невообразимо возрастает, если речь идет о поведении живых организмов. Ведь когда мы рассматриваем муравьев, ползающих туда-сюда по гладкой поверхности земли, или наблюдаем за людьми, слоняющимися без дела в городском парке, мы убеждаемся в том, что именно муравьи и люди ответственны за происходящее движение. Тем не менее эти примеры с муравьями и людьми в сущности являются лишь чрезвычайно усложненной версией простого случая движения в пространстве трех шаров. До этого, рассматривая шары, мы пришли к выводу, что движется вся конфигурация (гештальт), - не одни лишь шары и не одно лишь пространство, и даже не совокупность шаров и пространства, а скорее единое поле объекты/пространство, в котором шары и окружающая их пустота являются чем-то типа полюсов.

Иллюзия полностью независимого движения организмов необычайно сильна до тех пор, пока мы стремимся, подобно ученым, исчерпывающим образом описать их поведение. Однако ученый, будь он биологом, социологом или физиком, скоро обнаружит, что ничего не может сказать о проявлениях организма, человека или объекта, пока не введет в рассмотрение все окружение. Очевидно, например, что процесс перемещения живого существа нельзя описать, используя лишь представления о движении его конечностей относительно тела. Ведь направление и скорость его движения могут быть описаны только тогда, когда мы знаем что-то о поверхности, по которой оно перемещается. Более того, редко бывает так, что передвижение живого существа из одного места в другое не зависит от обстоятельств. Как правило оно связано с тем, где находятся источники пищи, враждебно или дружелюбно поведение других организмов и со множеством других факторов. Большая часть этих факторов остается неизвестной, когда, например, наше внимание неожиданно привлекает ползающий по земле муравей. Однако чем более детальное описание поведения муравья мы желаем получить, тем больше оно должно включать в себя такие подробности, как плотность, влажность и температура окружающей атмосферы, тип и источники его пищи, социальная организация его вида и других видов, с которыми у муравьев могут быть симбиотические отношения или отношения типа охотник/жертва.

Представим себе, что все эти многочисленные факторы в конце концов учтены, и ученый восклицает: "Хватит!", потому что ему надоело возиться с муравьем, да и времени больше нет. Теперь у него вполне может создаться впечатление, что поведение муравья представляет собой не что иное, как его автоматическую и вынужденную реакцию на внешние обстоятельства. Ведь очевидно, что привлекает муравья одно, отпугивает другое, выживает он вследствие одного фактора, а погибает под воздействием другого. Но давайте также предположим, что ученый решил обратить внимание на другие организмы, которые живут в непосредственной близости от нашего муравья. Возможно среди них окажется какая-нибудь домохозяйка, со своей грязной кухней. В этом случае ему вскоре придется включить муравья и всех его собратьев в число факторов, определяющих ее поведение! Получается так, что куда бы он ни обращал свое внимание, он нигде не обнаруживает конкретных объектов, причинно обусловливающих состояние других объектов. Вместо этого он видит реагирующие на воздействия пустотные конфигурации, очертания которых то и дело меняются под влиянием этих воздействий.

Однако, взглянув еще раз на результаты своей работы, ученый пришел к выводу, что подобное описание едва ли можно назвать описанием поведения муравья. Почему, в таком случае, спрашивает он себя, представление о муравье неотделимо от представления об окружающей среде? Причина в том, что-то существо или вещь, которые он изучал и описывал, претерпели изменения. Вначале речь шла об отдельном муравье, но вскоре возникла необходимость включить в рассмотрение все поле взаимодействий, в котором находится муравей. То же самое случится, если начать описывать какой-то один орган тела. Его функции будут совершенно непонятны до тех пор, пока мы не учтем его взаимосвязь с другими органами. Таким образом, мы оказываемся в любопытной ситуации. Каждая отрасль науки о живых существах - бактериология, ботаника, зоология, биология, антропология - со своей специфической точки зрения подходит к науке, называемой экология (буквально, "логика домашнего хозяйства"). А значит, все они становятся разными аспектами одной науки типа организм/окружение. К несчастью эта тенденция идет вразрез с академической политикой. Ведь она приводит к объединению разных отраслей научных знаний, что явно приходится не по зубам ревностным блюстителям границ между полномочиями учреждений. Однако игнорирование экологических соображений является одним из самых серьезных недостатков современной технологии. Оно же объясняет и наше нежелание причислить себя на равных правах к сообществу всех остальных живых существ.

Человек стремится господствовать над природой. Но чем больше изучаешь экологию, тем более абсурдными кажутся разговоры о том, что какая-то одна часть организма (или поля организм/окружение) управляет другими частями или господствует над нами. Как-то однажды руки и ноги сказали друг другу: "Мы все трудимся, ищем пищу, жуем ее, а этот лентяй, желудок, ничего не делает. Пришло время заставить и его поработать! Давай-ка будем бастовать!" Сказано - сделано, и они забросили свою работу на долгое время. Однако вскоре оказалось, что они становятся все слабее и слабее. Так продолжалось до тех пор, пока каждый из них не понял, что желудок существует не сам по себе, что это их желудок и что если они хотят и дальше жить, им нужно начать снова трудиться. Но даже в учебниках по физиологии мы читаем о том, что мозг и нервная система "управляют" сердцем или пищеварительным трактом. В таком подходе проявляется наша склонность распространять поверхностные политические взгляды на науку. Создается впечатление, что сердце принадлежит мозгу в большей мере, чем мозг - сердцу или желудку. Однако правильнее будет сказать, что мозг "питается" с помощью желудка, а желудок "вырастил" себе над ртом мозг для того, чтобы ему легче было добывать себе пищу.

Как только человек убеждается, что отдельные вещи существуют лишь в его воображении, для него становится очевидно, что несуществующие вещи не могут "совершать" действий. Трудность в том, что в большинстве языков действия (глаголы) должны соответствовать объектам (именам существительным). При этом люди забывают, что правила грамматики не обязательно должны соответствовать закономерностям или конфигурациям в природе. Непонимание того, что речь здесь идет просто-напросто о грамматической условности, приводит также и к абсурдному вопросу о том, как дух управляет природой, а ум - телом. Пожалуй, лучше даже будет сказать, что это непонимание "со-путствует" этому вопросу. Если вдуматься, то как может существительное, не являющееся по определению действием, выполнять действие?

У ученых возникало бы меньше недоразумений, если бы они использовали для своих нужд язык, построенный по тем же принципам, что и язык американской народности нутка, состоящий из одних лишь глаголов и наречий без существительных и прилагательных. Если мы можем говорить о постройке как о "строении", о крыше как о "покрытии", а о кресле как о "сидении", почему мы не можем представить себе человека как "человеченьс", голову как "головление", а муравья как "муравьенис"? На языке нутка церковь обозначается словами "строение религиозно", магазин - "строение торгово", а дом - "строение по-домашнему". Однако мы привыкли спрашивать: "Кто или что строенится? Кто человечится? Кто муравьится?" Хотя разве не очевидно, что когда мы говорим: "Сверкнула молния", "сверкание" представляет собой то же самое, что и "молния"? В этом случае достаточно было бы просто сказать: "Была молния". Ведь все, что представлено именами существительными, может быть рассмотрено как действие. В то же время английский язык переполнен такими привидениями, как слово "it" в предложении "К is raining" (букв. "дождит"), которые являются предполагаемыми причинами действий.

Когда мы говорим: "Человек бежит", объясняет ли это нам что-нибудь в действительности? Нет, не объясняет, потому что объяснением могло бы быть только описание поля или ситуации, к которой "человеченье сопутствует бежанию", и которая отличается, в частности, от ситуации в которой "человеченье сопутствует сидению". (Следует оговориться, что я не предлагаю повсеместно переходить к использованию этого примитивного и неуклюжего языка глаголов. Нам нужно изобрести нечто намного более изящное.) Кроме того, бежание - это не что-то, отличное от меня, а то, что совершает человек (его организм). Ведь наш организм иногда представляет собой процесс бега, иногда - процесс сна, иногда - процесс стояния и так далее, но в каждом случае "причина" поведения содержится во всей ситуации в целом, в системе организм/ окружение. На самом деле было бы лучше, если бы мы полностью отказались от представления причинности, используя вместо него представление о взаимосвязи.

Ведь говорить, что организм "отвечает" (или "реагирует") на некоторую ситуацию бегом, стоянием или как-то по-другому, тоже неправильно. Высказываясь так, мы продолжаем пользоваться языком описания ньютоновских бильярдных шаров. Однако легче представлять себе ситуации в виде конфигураций, пребывающих в движении, подобно живым организмам. Но вернемся к коту (или котению) - структуре с торчащими ушами и усами с одной стороны и хвостом - с другой. Мы не говорим, что эта структура имеет с другой стороны хвост, как "реакцию" на усы, когти или шерсть. Как учат нас китайцы, все возможные особенности ситуаций совместны: или подразумевают друг друга точно так же, как левая сторона - правую, яйца - цыплят, и наоборот. Они существуют в такой же взаимосвязи, как и полюсы магнита, - только в этих случаях структура их отношений намного сложнее.

Кроме того, следует иметь в виду что бывают конфигурации, не все аспекты которых существуют одновременно, - например, отношение яйца/цыплята. Жизнь человека подразумевает, что у него были родители, даже если их уже давно нет в живых, а рождение организма означает, что в будущем его ожидает смерть. Не выглядит ли в таком случае идея о рождении как причине смерти столь же неестественной, как и идея о том, что голова кота является причиной его хвоста? Поднимание горлышка бутылки подразумевает также и поднимание ее дна, потому что эти две "части" совместны. Если я поднимаю верхнюю часть лежащего на боку аккордеона, то другая последует за ней через некоторое время, хотя принцип здесь тот же. Таким образом, конфигурации являются структурами как во времени, так и в пространстве.

Следует подчеркнуть теперь, что я не пытаюсь протащить свои "целостные конфигурации" в качестве замены старым "вещам", с помощью которых мы объясняли происходящее в мире. Дело в том, что целостная конфигурация, или поле, никогда не может быть описана полностью.

Ведь если поле малое,

За ним придет великое,

А следом еще большее,

Глотая их конечности,

И так до бесконечности.

Мы никогда не сможем описать все детали целостной конфигурации. Это значит не только то, что любая конфигурация бесконечно сложна, но и то, что единственная по-настоящему целостная конфигурация - это вся Вселенная. К счастью нам не приходится описывать каждую конфигурацию исчерпывающим образом, потому что для практических целей одни ее черты оказываются намного более важными, чем другие. Таким образом, в нашем распоряжении всегда имеется лишь некоторое приближение полного описания конфигурации. Однако уже это приближение показывает нам, что все события и процессы должны рассматриваться и получать объяснение в контексте всей ситуации, в которой они происходят. Ведь обычные слова тоже всегда нужно понимать в контексте предложения, абзаца, главы, книги, библиотеки и... всей жизни.

Подведем итоги: вещи и организмы не только не существуют сами но себе, но и не действуют сами по себе. Далее, каждый организм представляет собой процесс; а значит, он не отличается от собственных действий. Более грубо это звучит так: он является тем, что он делает. Выражаясь точнее, организм - включая в это понятие и его поведение - представляет собой процесс, который следует рассматривать только в связи с более обширным и продолжительным процессом существования его окружения. Ведь то, что мы называем "пониманием" или "постижением сути", начинается с внимательного рассмотрения того, как части образуют целое. Однако, следуя по этому пути, вскоре мы осознаем, что они не составляют целого в том смысле, в котором из маленьких кусочков складывают разрезанную па части картину. Ведь целое представляет собой всю конфигурацию - сложную извилистую структуру, которая не имеет отдельных частей. Ее составные части - это условности языка, единицы описания мира, которые мы видим лишь тогда, когда смотрим на него через сеть, дробящую его на отдельные детали. Но ведь сеть существует только в пашем воображении! Поэтому составные части пригодны лишь для целей представления и описания. Но мы так привыкли к этому дроблению мира, что начинаем беспокоиться, если нам не удается помнить его постоянно.

Как только это становится очевидно, миф о Полностью Механической Вселенной оказывается развеянным. Теперь человеческое сознание и разум не будут нам больше напоминать случайный огонек среди необъятных просторов неразумного хаоса. Ведь если об организме можно говорить, лишь принимая во внимание его окружение, разумность поведения организма свидетельствует о том, что окружающая среда тоже разумна. Ясно, что, если в действительности "частей" не существует, не имеет смысла говорить о разумной части неразумного целого. Довольно легко видеть, что наличие разумных индивидов подразумевает существование разумного общества. Ведь мышление - это социальный феномен, в основе которого лежит обмен мнениями и идеями, возможный только там, где есть язык, научные знания, университеты, библиотеки и музеи. Но что мы скажем о разумности природного окружения, в котором процветает человеческое общество? Часто бывает так, что вначале говорят об эволюции окружающей среды и лишь потом переходят к изложению своих идей об эволюции организмов. Ведь человек не появился на Земле до тех пор, пока все формы биологической жизни на этой планете и сама планета не достигли определенного устойчивого уровня развития. Когда это произошло, эволюция Земли стала "подразумевать" появление человека точно так же, как существование человека означает, что есть планета, которая прошла все предыдущие стадии своего развития. То равновесие в природе, та "гармония скрытых конфликтов", в которой возникли и живут люди, представляет собой многообразную совокупность необыкновенно сложных и взаимозависимых организмов. Тейяр де Шарден назвал эту совокупность биосферой -. тонкой пленкой живых организмов, которая покрывает исходную геосферу, минеральный скелет планеты. Отсутствие научных знаний о том, как органические вещества возникли из неорганических, а также широкая распространенность мифов о том, что жизнь пришла в этот мир откуда-то "извне", затрудняет возможность целостного видения биосферы. Но с точки зрения такого видения нет ничего неестественного в том, что жизнь возникает на определенном этапе геологической и астрологической эволюции планеты, или идет вместе с ней. Однако, как указал Дуглас И. Хардинг, наше мнение о том, что Земля - это всего лишь зараженный жизнью камень, так же нелепо, как и представление о том, что человек - это населенный клетками скелет. Понятно, что все формы жизни, включая и человека, должны рассматриваться как "симптомы" Земли, Солнечной системы и Галактики. Однако в таком случае мы должны сделать вывод о том, что Галактика тоже разумна.

Если впервые я увижу какое-то дерево зимой, у меня может создаться впечатление, что это не фруктовое дерево. Но когда я вернусь к нему летом и увижу, что на нем висят сливы, я с удивлением воскликну: "Вот это да! Оказывается, ты - плодовое дерево!" Представь себе теперь, что каких-нибудь миллиард лет назад неизвестные нам живые существа с другого конца нашей Галактики прокатились по Солнечной системе в своих летающих тарелках и не обнаружили здесь никаких признаков жизни. Они тогда выразились о ней так: "Да ведь это всего лишь груда старых камней!" Но если теперь они решат еще раз посетить Землю, им придется взять свои слова обратно: "Да-а-а... Кто бы мог подумать! Оказывается, это были камни, плодоносящие людьми!" Ты можешь, конечно, возразить, что эти две ситуации не имеют между собой ничего общего. Ведь фруктовое дерево было когда-то семечком внутри сливы, тогда как Земля - не говоря уже о Солнечной системе и Галактике - никогда не были семечком внутри человека. Но, как это ни странно, ты будешь неправ.

Выше я пытался объяснить, что взаимосвязь между организмом и его окружением симметрична, то есть, что ни одно из них не является причиной возникновения или определяющим фактором для другого. Такую взаимосвязь можно назвать полярной. Но это означает, что если имеют смысл описания и объяснения поведения организма в терминах его окружения, то в той же мере будут осмысленными и симметричные построения: описания и объяснения поведения окружения в терминах организма. (До сих пор я не выкладывал на стол все свои козыри, чтобы не перепутать эти два аспекта одной картины.) Ведь утверждение о том, что человек - и каждый другой организм - порождает свое окружение, имеет под собой реальный физический смысл.

Все наши знания о мире в некотором смысле являются знаниями о себе. Дело в том, что процесс познания - это процесс представления внешних событий в виде состояний физического тела человека, в частности, в виде состояний его нервной системы и мозга. Это значит, что мы знаем о мире в терминах нашего тела - в соответствии с его структурой. Не исключено, что хирургическое вмешательство в нервную систему может дать возможность воспринимать мир как-то по-другому. Кроме того существа с органами чувств, структура которых отлична от нашей, по всей вероятности, видят происходящее совсем не так, как мы. По аналогии с этим микроскоп и телескоп изменяют качество видимого невооруженным глазом. Пчелы и другие насекомые, например, обладают поляроидным зрением, которое дает им возможность судить о положении солнца даже тогда, когда они видят лишь небольшой участок голубого неба. Выражаясь другими словами можно сказать, что, поскольку структура их глаз отлична от нашей, небо, которое они видят, не похоже на то небо, которое видим мы. Летучие мыши и почтовые голуби наделены органами чувств, которые напоминают наши радары, и поэтому они видят больше "реальности", чем мы, - при условии, конечно, что мы не пользуемся нашей чувствительной аппаратурой.

С точки зрения твоих глаз твоя собственная голова кажется невидимым пустым пространством, о котором ничего нельзя сказать. Ты даже не можешь понять, темно оно или светло, хотя оно и находится сразу же перед ближайшей видимой вещью. Тем не менее, все поле зрения "везде там впереди" фактически является ощущением в задней нижней части черепа, где находятся оптические центры мозга. То, что ты видишь перед собой, является непосредственно тем, что "видит", или "чувствует", внутренность твоей головы. По аналогии с этим все, что ты слышишь, осязаешь, пробуешь на вкус и воспринимаешь обонянием, представляет собой реакцию твоего мозга на внешний мир. При этом именно мозг придает им знакомые качества - светимость, цвет, звучание, твердость, шершавость, соленость, тяжесть и горечь. Если бы не было мозга, все эти вибрации были бы подобны хлопку одной рукой или звуку от палочек, стучащих по барабану без кожи. Без твоего мозга - или какого-то другого мозга - мир полностью лишен света, тепла, веса, твердости, движения, пространства и времени, а также всех других качеств, которые ты можешь себе вообразить. Все эти феномены возникают в результате взаимодействий (или трансакций) вибраций внешнего мира с какими-то структурами нейронов. Таким образом, вибрации, которые излучает Солнце, не являются настоящими светом и теплом до тех пор, пока они не провзаимодействуют с живыми организмами. Подобно этому лучи света не видны до тех пор, пока в нем нет частичек газа или пыли, на которых лучи могли бы рассеяться. Другими словами, для того, чтобы что-то произошло, "нужно присутствие двоих". Как мы уже убедились, один шарик в пространстве не может двигаться. Однако два шарика уже могут перемещаться по линии, три на плоскости, а четыре - в трехмерном пространстве.

То же самое верно и для электрического тока. Никакой ток не потечет по проводу до тех пор, пока положительный полюс не будет соединен с отрицательным. Выражаясь более простыми словами, перемещение электрических зарядов не начнется до тех пор, пока у них нет "пункта прибытия". Живые существа тоже являются подобным "пунктом прибытия", ведь без них невозможны "токи" - то есть феномены света, тепла, веса, твердости и так далее. Без преувеличения можно сказать, что волшебство мозга заключается в его способности творить эти чудеса из вибраций окружающей Вселенной точно так же, как искусство арфиста состоит в умении извлечь мелодии из безмолвных струн музыкального инструмента. Еще более красноречивым примером того, что существование является взаимоотношением, может служить феномен радуги. Дело в том, что радуга возникает только тогда, когда существует система взаимосвязей между тремя компонентами: солнцем, капельками жидкости в атмосфере и наблюдателем. Если присутствуют все три и если между ними наблюдается определенное угловое расположение, тогда и только тогда возникает радуга. Какой бы призрачной она ни казалась, очевидно, что это не субъективная галлюцинация. Ведь ее существование может быть подтверждено любым числом независимых наблюдателей, хотя все они будут видеть ее в разных местах. Когда-то в детстве, катаясь на велосипеде, я пытался догнать конец радуги. Но я был изумлен, когда обнаружил, что он постоянно уходит от меня. Этот опыт похож на попытки поймать отражение луны в воде. Тогда я не понимал, что никакой радуги бы не возникло, если бы солнце, я и невидимый центр ее дуги не находились на одной прямой. Поэтому не удивительно, что я изменял ее видимое местоположение, перемещаясь в пространстве.

Смысл аналогии с радугой в том, что присутствие наблюдателя в нужном месте так же необходимо для ее возникновения, как и наличие двух других компонентов: солнца и влаги. Конечно же, можно сказать, что если солнце и капельки воды будут находиться в нужном пространственном взаимоотношении, скажем, над океаном, то любой наблюдатель, проплывающий в этом месте на корабле, сможет видеть радугу. Но ведь можно сказать также, что если наблюдатель и солнце будут "правильно расположены", то радуга возникает при условии, что в воздухе будет влага!

Первый набор условий почему-то мешает нам считать, что радуга реальна даже при отсутствии наблюдателя. Однако второй набор, в котором не достает одного из элементов старой доброй "объективной реальности", на первый взгляд дает нам все основания утверждать, что в этом случае никакой радуги нет. Причина этого различия в суждениях ясна: наша современная научная мифология держится на предположении, что вещи существуют сами по себе - то есть "объективно", независимо от присутствия наблюдателя. Это фантастическое предположение присутствует в нашем мировоззрении наряду с мнениями о том, что человек по своей сути не от мира сего, что мир равнодушен к нему и что он может наблюдать реальность, не оказывая на нее влияние своим присутствием. Таким образом, миф о реальном и осязаемом "объективном" мире присутствует где-то "там" и независимо от нас идет рука об руку с другим мифом. Согласно этому мифу каждый наблюдатель представляет собой отдельное эго, "сталкивающееся" с реальностью, которая не имеет к нему никакого отношения.

Мы, наверное, могли бы принять эти рассуждения без особых возражений, если бы речь шла только о чем-то типа радуги, отражений или о каких-то других феноменах, которые никогда не считались реальными в полном смысле слова. Но что будет, если мы вдруг осознаем, что находимся в точности в такой же ситуации, когда видим камни, горы и звезды?

Тем не менее эта ситуация вполне естественна. Нам удалось избежать рассмотрения призраков вроде "ума", "души" или "духа". Мы просто обсуждали взаимодействие между физическими вибрациями и мозгом с его различными органами чувств. В ходе рассмотрения мы сделали вывод, что существа с мозгом являются неотъемлемой частью структуры, которая включает в себя также нашу планету и звезды. Кроме того, мы убедились, что без этой неотъемлемой части (или полюса цепи) весь космос был бы таким же непроявленным, как и радуга без капелек воды в небе или без наблюдателя. Причины нашего нежелания признать это являются исключительно психологическими. Ведь подобные рассуждения вселяют в нас беспокойство. Они расшатывают наши представления о мире, в котором камни являются основными символами твердой, несокрушимой реальности, а Вечная Скала - метафорой, символизирующей самого Бога. Мифология XIX века свела человека к ничего не значащему, крохотному микробу в невообразимо огромной древней Вселенной. Мы не можем даже подумать о том, что этот маленький микроб с помощью своего волшебного мозга воссоздает всю эту Вселенную вместе с ее самыми удаленными звездными системами, которые находятся за миллионы световых лет отсюда. Эта мысль кажется нам слишком неожиданным переходом, сама возможность которого шокирует нас.

Должны ли мы теперь сделать вывод, что Вселенная не существовала до появления в ней живых организмов с развитым мозгом? Значит ли это, что органические и неорганические вещества возникли в один и тот же момент времени? Может ли быть так, что все геологические и астрономические представления о прошлом являются обычной экстраполяцией - разговорами о том, что бы было, если бы тогда присутствовали наблюдатели? Возможно. Но я хочу предложить здесь более осторожное мнение. Тот факт, что каждый организм воссоздает свое окружение, должен быть уравновешен полярным, или симметричным фактом: все окружение в целом порождает организм. Однако все окружение (или полярная конфигурация) измеряется не только пространственными, но и временными мерками. Оно больше по размеру, чем те организмы, что возникают в нем, и существует дольше во времени, чем они. Организм не только воссоздает состояние окружения в настоящем. Он порождает также знания о том далеком прошлом, когда его еще не было, и о том будущем, которое наступит после его смерти. С другой стороны. Вселенная никогда бы не возникла и не осознала себя в человеке, если бы на каком-то этапе своего развития она не могла породить живые существа. По аналогии с этим электрический ток не начинает течь по проводу до тех пор, пока не подключен и положительный, и отрицательный полюс. Во Вселенной действует тот же принцип, хотя нужны миллиарды лет, чтобы после своего возникновения Вселенная отразилась в сознании живых организмов, и всего лишь несколько миллиардных долей секунды, чтобы после подключения обоих полюсов по проводу пошел электрический ток. Ведь электрическое поле распространяется вдоль провода со скоростью 300000 км/сек.

Повторяю, что трудность понимания полярности организм/окружение является исключительно психологической. Непонятно, когда и откуда пришел к нам этот миф, но ясно, что уже несколько тысяч лет мы одержимы ложной скромностью. Ведь с одной стороны мы считаемся всего лишь "созданиями", которые пришли в этот мир по прихоти Бога или в результате неожиданного совпадения случайных обстоятельств, а с другой - воображаем себя независимыми и отделенными друг от друга личностями, которые стремятся подчинить своему контролю физический мир. Нам не хватает подлинной скромности для того, чтобы признать себя равноправными членами биосферы, где царит "гармония скрытых конфликтов". Мы живем на этой планете вместе с растениями, насекомыми, рыбами, животными и бактериями, без которых наше существование вообще немыслимо. Но в той же мере нам не хватает подлинного самоуважения, чтобы понять, что каждый из нас как индивидуальный организм представляет собой такую сказочную утонченную структуру, которая может воссоздать в себе всю Вселенную. Мы отделились от окружающего мира, чтобы описывать и контролировать его. Но при этом мы оторвались не только от него, но и от наших собственных тел. Мы начали отождествлять себя с изолированным и ни к чему не причастным призраком - своим "я", которое обречено на постоянное беспокойство, непонимание, угрызения совести и одиночество.

В результате всех наших открытий и достижений мы пришли к такому представлению о мире и выработали такой "здравый смысл", которые подобны расплющенной и ржавой баночке из-под пива, валяющейся на берегу. Мы видим мир как набор всевозможных абстракций, каждая из которых так же привычна для нас, как пластиковый столик с хромированными ножками. Мы находим этот мир очень многообещающим - неприятно лишь то, что он никогда не стоит на месте. И поэтому нам приходится постоянно отстаивать его, хотя мы при этом и рискуем превратить всю планету в гладкий необитаемый астероид. Ведь нам кажется, что жизнь является каким-то случайным суетливым происшествием в этой по сути неорганической Вселенной. "Есть ли между вами такой человек, который, когда сын его попросит у него хлеба, подал бы ему камень?" (Мф. 7. 9) Ответ, по всей вероятности, будет: "Да".

Однако все это совсем не противоречит современным научным представлениям, которые уже вышли далеко за рамки правил игры в ньютоновский бильярд и мифе о Полностью Механической Вселенной, автоматически манипулирующей объектами. Эти фантазии были, в сущности, только самыми первыми шагами науки. Вильям Блейк когда-то сказал, что "глупец, который проявит настойчивость в своей глупости, станет мудрым". В соответствии с этим принципом настойчивый ученый оказывается первым из тех, кто обнаруживает устарелость прежних моделей мира. Откроем рядовую хорошую книгу по квантовой механике:

... мир не может быть рассмотрен правильно исходя из предположения о том, что он состоит из отдельных частей. В противоположность этому его следует считать неделимым целым, в котором отдельные части могут выступать в качестве удовлетворительных приближений лишь в классическом (т.е. ньютоновском) предельном случае...

Требования, предъявляемые к точности описания на квантовом уровне, свидетельствуют о том, что объект здесь не обладает никакими "отличительными" качествами, которые присущи только ему одному. Вопреки этому классическому представлению можно сказать, что он обладает качествами других материальных систем, с которыми он взаимодействует, и что при этом между ним и этими системами нельзя провести грань. Более того, поскольку рассматриваемый объект - такой как, например, электрон - взаимодействует в разное время с различными системами, он при этом проявляет разные потенциальные возможности своей природы и подвергается... постоянным модификациям, переходя из одной формы в другую (частица и волна являются примерами таких различных форм существования одного и того же объекта).

Хотя подобная вариабельность форм и зависимость формы от внешних обстоятельств и не была обнаружена до появления квантовой теории, все это можно встретить в физике элементарных частиц... а также в таких сферах научных исследований, как биология, которая изучает сложные системы. Как известно, при определенных условиях бактерия может перейти в состояние споры, что подразумевает полное изменение ее структуры, и наоборот.

Кроме этого, у картины есть и другая, дополняющая сторона. Вот как ее представляет знаменитый биофизик Эрвин Шрёдингер:

Не может быть так, чтобы это единство знания, чувств и свободы выбора, которое ты называешь собственно собой, возникло не так давно из небытия в какой-то конкретный момент времени. Скорее имеет место следующее: эти знания, чувство и свобода выбора по своей сути вечны, неизменны и едины во всех людях, нет, даже во всех живых существах. Но не в том смысле, что ты - это часть или отдельное проявление вечного и бесконечного существа, его аспект или модификация, как в пантеизме Спинозы. Ведь в этом случае перед нами останется все тот же озадачивающий вопрос: "Какая часть, какой аспект есть ты? Что объективно отличает его от других аспектов?" Нет, в действительности ты - и все другие сознательные существа, сколько бы их ни было, - есть все в целом, каким бы непостижимым это ни казалось с точки зрения обычного рассудка. Следовательно, жизнь, которую ты проживаешь, представляет собой не просто часть всего существования, а в каком-то смысле является целым. Однако это целое не устроено так, чтобы его можно было объять одним взглядом.

Вселенная подразумевает организмы, а каждый организм, в свою очередь, подразумевает Вселенную, - но этого не может охватить только "один взгляд" нашего узкого, подобного лучу фонарика, сознательного внимания. Ведь он был приучен принимать свои проблески за отдельные "вещи". Наше сознание должно каким-то образом открыться для целостного видения, о котором Шрёдингер продолжает:

Теперь ты можешь упасть на землю, прильнуть к своей Матери-Земле и при этом твердо знать, что ты образуешь с ней - а она с тобой - одно целое. Твое бытие так же непоколебимо, так же неуязвимо, как и ее, - на самом деле даже в тысячу раз непоколебимее и неуязвимее. Несомненно, что завтра она поглотит тебя, но несомненно также и то, что она вновь возродит тебя для новых дерзаний и новых страданий. Это не просто случится "когда-то" - это уже происходит сейчас, сегодня, каждый день. Она рождает тебя не раз, а миллионы миллионов раз - точно так же, как каждый день она снова миллионы раз поглощает тебя. Ведь вечно и всегда существует лишь одно сейчас, одно и то же сейчас. Это настоящее - единственное, что не имеет конца.

Глава V

И ЧТО ЖЕ ТЕПЕРЬ?

Если кто-то заговорил о новом видении, это значит, что его сразу же спросят о той пользе, которое оно может принести. Если задуматься, это может показаться удивительным. Однако именно так и происходит всякий раз во время разговоров с людьми, воспитанными в духе протестантизма. Католики, индусы, буддисты, мусульмане и даосы понимают, что видение, или созерцание, представляет собой нечто само по себе прекрасное. Скорее всего, они интуитивно понимают, что оно представляет высшее благо, подобное христианскому видению райского блаженства, которое открывает созерцателю, что все существа всегда ведомы и любимы Богом. Однако эта возможность беспокоит протестантов. Не случайно одна из их канонических молитв взывает к Богу, чтобы он даровал всем тем, кто пребывают на небесах, "постоянное возрастание их любви и прилежания". Прогресс есть прогресс - остановить его нельзя. Очевидно, что совершенствование должно продолжаться даже на небесах. Эта ситуация, как мне кажется, объясняется тем, что современный протестантизм с его либеральными прогрессивными взглядами является религией, которая больше, чем все другие религии оказалась под влиянием мифов. Эти мифы гласят, что мир состоит из объектов, а человек представляет собой отдельное эго. Стоит только определить человека таким образом, и он сразу же начнет вести себя в жизни соответственно. Очевидно, что теперь он не сможет больше испытывать удовлетворение от результатов своего труда, - а уж о творческих действиях и говорить не приходится. Введенный в заблуждение иллюзией независимости и ответственности за свои действия, человек живет и все никак не может понять, почему-то, что он делает, никогда не соответствует тому, что он должен делать. А дело здесь в том, что общество, которое определило его как независимого индивида, не может теперь убедить его вести себя так, будто он реально является его членом. В итоге человек постоянно чувствует себя виноватым и делает героические усилия, пытаясь успокоить свою совесть.