История зарубежной литературы

7. Критический реализм 19 века

Основные черты критического реализма. Критический реализм, также как и романтизм, предполагает в своей основе целостное мировоззрение, определенное отношение писателей к действительности. Действительно, реализм XIX века примечателен прежде всего правдивым изображением существующего строя. «Реализмом именуется правдивое, неприкрашенное изображение людей и условий их жизни», -- писал Горький М. в статье «О литературе». Представители критического реализма, давая правдивое изображение жизни, неизбежно превращали его в критику буржуазной действительности. Говорить о буржуазном обществе правду -- значило разоблачать это общество. Если художник слова отказывался от критики существующего строя, он переставал быть реалистом. В сравнении с романтизмом критический реализм значительно расширил сферу искусства. Если романтики сосредоточивали внимание на духовных устремлениях человека, то критические реалисты избирают объектом изображения человеческую жизнь во всех ее проявлениях. В их творчестве находит отражение не только идеальная, духовная, но и вся конкретная деятельность людей (их служебные, семейные, общественные дела и т.п.). В связи с этим границы литературы широко раздвинулись. В нее мощным потоком хлынула проза жизни. Житейские бытовые мотивы стали обязательным спутником реалистических произведений. В повествовательных и даже лирических жанрах главное место заняли обыкновенные заурядные личности, которые пришли на смену необыкновенным романтическим героям, жившим в мире высоких духовных и моральных интересов. Романтических мечтателей и бунтарей вытеснил реальный исторический человек. Для того, чтобы искусство отрешилось от риторики, романтической выспренности «нужно было, -- отмечал Белинский В.Г. -- обратить все внимание на толпу, на массу, изображать людей обыкновенных, а не приятные только исключения из общего правила, которые всегда соблазняют поэтов на идеализирование и носят на себе чужой отпечаток». В обильном введении в литературу повседневной жизни -- одно из существенных отличий романтизма от реализма. Критический реалист показывает человека не только в его идеальной, но и в конкретно-исторической сущности. Через переплетение конкретных человеческих судеб писатель-реалист раскрывает конкретные закономерности жизни общества. Формирование критического реализма сопровождалось пересмотром многих эстетических понятий. В частности, возникла необходимость реабилитировать с эстетической точки зрения весь тот жизненный материал, который теоретиками романтизма считался непригодным для поэтического воплощения. Современность вошла в творчество реалистов во всей своей неприглядной сущности -- с городскими трущобами, нищими деревнями, с бесправием «маленького человека» и беззаконием власть имущих. О причастности Стендаля или Бальзака к реалистическому искусству свидетельствует не только то, что они правдиво запечатлели будни дворянства или буржуазии, но главным образом то, что они отразили весь процесс вытеснения с исторической арены дворянской знати «денежными выскочками» (Гобсек и Нисенген из произведений Бальзака, Вально из «Красного и черного» Стендаля и др.). Примечательной чертой критического реализма является стремление писателей к объективности. Стремление быть верными действительности, глубокий аналитический подход к ней, сближающих писателей с передовыми учеными своего времени -- прежде всего с историками, придавали высокую художественную правдивость их произведениям. Почти все великие писатели-реалисты выступают как художники глубоко противоречивые, и почти во всех случаях сила объективной действительности либо торжествует в их произведениях, либо дает себя знать даже в таких произведениях, где черты дворянской или буржуазной идеологии сказываются достаточно сильно. Реалисты в отличие от романтиков не стремятся к непосредственному воплощению своей мечты. Прекрасное для них не предмет, а цель искусства. В своих произведениях они показывают несоответствие реальной действительности жизни желаемой. Человеческий характер, одновременно и типичный и индивидуализированный, раскрывается в произведениях критического реализма в развитии, которое мотивируется сложным взаимодействием личности и общества.. Реалистам чужды условно-романтические ситуации и нарочитое нагромождение роковых случайностей. Развитие действия в их романах поражает беспощадно трезвой логичностью и глубоким историзмом в изображении объективных условий, связанных с судьбами тех или иных героев. И если, например, Диккенс в ранний период своего творчества тяготел порой к романтической условности в развитии действия, когда заранее предрешалось торжество добродетельного героя, то в своих лучших реалистических романах 50-60-х годов («Холодный дом», «Тяжелые времена» и др.) он отказывается от этой условности, приходят к признанию неодолимой силы объективных фактов, определяющих судьбы и характер персонажей. Вместе с разработкой ряда проблем, которые возникают при решении стоящих перед реалистами задач (изображение многогранного и эволюционирующего человеческого характера) особое значение приобретает язык художественного произведения. В литературе критического реализма он -- не только средство повествования. Для реалиста язык -- средство раскрытия характера его героев. И так как для произведений критического реализма нередко характерен очень широкий социальный охват, их язык оказывается необычайно богатым и разнообразным. Нередко он включает в себя почти все имеющиеся стилевые слои языка, объединяя их в единую систему. Так, например, Бальзак в своем романе «Блеск и нищета куртизанок» использует язык французского общества в годы Реставрации -- от выражений, модных в дворянских и буржуазных салонах до арго каторжников. Обогащаясь за счет широкого привлечения самых различных стилевых элементов языка, произведения критического реализма вводили в обиход своей эпохи огромное количество нового лексического материала, способствовали широчайшему обогащению литературного языка в целом. Критический реализм проявил себя в различных литературных жанрах, но более всего способствовал распространению повествовательной литературы. В то же время основным жанром в творчестве писателей реалистов становится роман, который позволяет дать широкий охват действительности. Этот жанр, действительно, стал эпосом полного противоречий европейского общества XIX века, своеобразной художественной энциклопедией своего времени. Роман позволил писателям изобразить жизнь с самых различных сторон, запечатлеть множество социальных типов и одновременно сделать важные исторические и философские обобщения. Реалистический роман в его различных разновидностях -- семейный, бытовой, социальный, психологический, исторический и др.-- тяготел к синтезу жанров. Он вместил в себя и новую эпическую традицию, созданную писателями критического реализма, и драматизм (как внешний, сказывающийся в развитии действия, так и внутренний, психологический), и лирическое начало, отчетливо проявляющееся в изображении переживаний и чувств действующих лиц. Универсальность романа становится одной из характерных особенностей критического реализма.

8. Творчество Бальзака

Оноре Бальзак (Balzac, Honore de) (1799-1850), французский писатель, воссоздавший целостную картину общественной жизни своего времени Попытка сколотить состояние на издательско-типографском деле (1826-1828) вовлекла Бальзака в крупные долги. Вновь обратившись к писательству, он опубликовал в 1829 роман Последний Шуан (Le dernier Shouan; переработан и издан в 1834 под назв. Шуаны - Les Chouans). Это была первая книга, которая вышла под его собственным именем, наряду с юмористическим пособием для мужей Физиология брака (La Physiologie du mariage, 1829) она привлекла внимание публики к новому автору. Тогда же начался главный труд его жизни: в 1830 появляются первые Сцены частной жизни (Scenes de la vie privee), c несомненным шедевром Дом кошки, играющей в мяч (La Maison du chat qui pelote), в 1831 выходят первые Философские повести и рассказы (Contes philosophiques). В течение еще нескольких лет Бальзак подрабатывал в качестве внештатного журналиста, однако основные силы с 1830 по 1848 были отданы обширному циклу романов и повестей, известному миру как Человеческая комедия (La Comedie humaine).

Договор об издании первой серии Этюдов о нравах (Etudes de moeurs, 1833-1837) Бальзак заключил, когда многие тома (всего вышло 12) были еще не завершены или только начаты, поскольку имел обыкновение сначала продавать готовое произведение для публикации в периодике, затем выпускать его отдельной книгой и, наконец, включать в то или иное собрание. Этюды состояли из Сцен - частной, провинциальной, парижской, политической, военной и деревенской жизни. Сцены частной жизни, посвященные в основном молодости и присущим ей проблемам, не были привязаны к конкретным обстоятельствам и месту; зато сцены провинциальной, парижской и деревенской жизни разыгрывались в точно обозначенной среде, что является одной из самых характерных и оригинальных особенностей Человеческой комедии.

Помимо стремления отобразить социальную историю Франции, Бальзак намеревался поставить диагноз обществу и предложить лекарства для лечения его болезней. Эта цель явственно ощущается во всем цикле, но центральное место занимает в Философских этюдах (Etudes philosophiques), первое собрание которых вышло между 1835 и 1837. Этюды о нравахдолжны были представить «следствия», а Философские этюды - выявить «причины». Философия Бальзака представляет собой любопытное сочетание научного материализма, теософии Э. Сведенборга и других мистиков, физиогномики И.К. Лафатера, френологии Ф.Й. Галля, магнетизма Ф.А. Месмера и оккультизма. Все это сопрягалось, порой весьма неубедительным образом, с официальным католицизмом и политическим консерватизмом, в поддержку которых Бальзак открыто выступал. Два аспекта этой философии имеют особое значение для его творчества: во-первых, глубокая вера во «второе зрение», таинственное свойство, дающее своему обладателю возможность распознавать или угадывать факты или события, свидетелем которых он не был (Бальзак считал себя чрезвычайно одаренным в этом отношении); во-вторых, основанная на воззрениях Месмера концепция мысли как некоей «эфирной субстанции», или «флюида». Мысль состоит из воли и чувства, и человек проецирует ее в окружающий мир, придавая ей больший или меньший импульс. Отсюда возникает идея о разрушительной силе мысли: в ней заключена жизненная энергия, ускоренная трата которой приближает смерть. Это ярко иллюстрирует магическая символикаШагреневой кожи (La Peau de chagrin, 1831). Третий главный раздел цикла должны были составить Аналитические этюды (Etudes analytiques), посвященные «принципам», но Бальзак так и не прояснил свои намерения на сей счет; фактически он завершил лишь два тома из серии этих Этюдов: полусерьезную-полушутливуюФизиологию брака и Мелкие невзгоды супружеской жизни (Petites miseres de la vie conjugale, 1845-1846).

Основные контуры своего честолюбивого замысла Бальзак определил осенью 1834 и затем последовательно заполнял ячейки намеченной схемы. Позволив себе отвлечься, он написал в подражание Рабле ряд забавных, хотя и непристойных «средневековых» повестей под названиемОзорные рассказы (Contes drolatiques, 1832-1837), не вошедших в составЧеловеческой комедии. Название для постоянно разрастающегося цикла было найдено в 1840 или 1841, и новое издание, впервые снабженное этим заголовком, начало выходить в 1842. В нем был сохранен тот же принцип деления, что и в Этюдах 1833-1837, но Бальзак добавил к нему «предисловие», в котором разъяснил свои цели. В так называемое «окончательное издание» 1869-1876 вошли Озорные рассказы, Театр(Theatre) и ряд писем.

Бальзак был первым великим писателем, уделившим пристальное внимание материальному фону и «облику» своих персонажей; до него никто так не изображал стяжательство и безжалостный карьеризм в качестве главных жизненных стимулов. Сюжеты его романов часто основаны на финансовых интригах и спекуляциях. Он прославился также своими «сквозными персонажами»: лицо, игравшее ведущую роль в одном из романов, затем возникает в других, раскрываясь с новой стороны и в иных обстоятельствах. Примечательно также, что в развитие своей теории мысли он населяет свой художественный мир людьми, охваченными навязчивой идеей или какой-либо страстью. Среди них - ростовщик вГобсеке (Gobseck, 1830), безумный художник в Неведомом шедевре (Le Chef-d'oeuvre inconnu, 1831, новая ред. 1837), скряга в Евгении Гранде, химик-маньяк в Поисках абсолюта (La Recherche de l'absolu, 1834), ослепленный любовью к дочерям старик в Отце Горио (Le Pere Goriot, 1834-1835), мстительная старая дева и неисправимый бабник в Кузине Бетте (La Cousine Bette, 1846), закоренелый преступник в Отце Горио иБлеске и нищете куртизанок (Splendeurs et miseres des courtisanes, 1838-1847). Подобная тенденция наряду с склонностью к оккультизму и ужасам ставит под сомнение взгляд на Человеческую комедию как высшее достижение реализма в прозе. Однако совершенство повествовательной техники, мастерство описаний, вкус к драматической интриге, интерес к мельчайшим подробностям обыденной жизни, изощренный анализ душевных переживаний, в том числе любовных (роман Золотоглазаядевушка - La Fille aux yeux d'or явился новаторским исследованием извращенного влечения), а также сильнейшая иллюзия воссозданной реальности дают ему право именоваться «отцом современного романа». Ближайшие преемники Бальзака во Франции Г. Флобер (при всей суровости его критических оценок), Э. Золя и натуралисты, М. Пруст, равно как и современные авторы романных циклов, несомненно, многому у него научились. Его влияние сказалось и позже, уже в двадцатом веке, когда классический роман стали считать устаревшей формой. Совокупность почти ста названий Человеческой комедии свидетельствует об удивительной многогранности этого плодовитого гения, который предвосхитил чуть ли не все из последующих открытий.

В 1824 г. на балу в Опере появляется ослепительно красивый молодой человек под руку с прелестной дамой. Ко всеобщему изумлению, Люсьен Шарден каким-то образом сумел подняться из грязи, и король своим указом вернул ему фамилию предков со стороны матери. Юноша без труда ставит на место старых врагов -- барона Сикста дю Шатле и маркизу д'Эспар. Однако у него не хватает духа осадить прежних собратьев-журналистов, и именно они опознают в его спутнице публичную девку по прозвищу Торпиль -- эта красавица еврейка славится самым утонченным распутством. Люсьен увозит полуживую Эстер домой, а невысокий тучный человек в маске, неотступно сопровождавший любовников, приказывает Растиньяку заступиться за графа де Рюбампре -- узнав страшный взгляд этого человека, Эжен цепенеет от ужаса. Обезумевшая от горя Эстер делает попытку отравиться угарным газом, но её спасает незнакомый священник, который объясняет ей, что она едва не погубила карьеру Люсьена -- свет не простит ему второй Корали. У Эстер есть только один выход -- стать честной женщиной. Несчастная куртизанка соглашается на все: её помещают в монастырский пансион, где она принимает крещение и отрекается от прошлого. Но Люсьена она забыть не в силах и начинает чахнуть. Аббат Карлос Эррера вновь возвращает её к жизни, поставив условием, что она будет жить с Люсьеном в полной тайне от всех.

В мае 1825 г. влюбленные обретают друг друга в квартире, снятой для них испанским каноником. Впрочем, Люсьену уже известно, кто скрывается под сутаной лжесвященника -- однако юноша, опьяненный успехами в свете и привыкший к роскоши, не находит в себе силы порвать с покровителем, который железной рукой направляет его, оберегая от былых ошибок. Аббат окружает Эстер своими доверенными людьми: Меднолицая Азия будет заниматься стряпней, миловидная Европа -- исполнять обязанности горничной, а верзила Паккар -- сопровождать хозяйку на прогулках. Идиллия на улице Тетбу продолжается четыре года. За это время положение Люсьена упрочилось настолько, что в свете заговорили о его женитьбе на дочери герцога де Гранлье. Благосклонности юного красавца домогаются самые знатные дамы: его парадной любовницей становится графиня де Серизи, завоевавшая эту честь в схватке с герцогиней де Монфриньез.

В одну прекрасную ночь августа 1829 г. задремавший в карете барон де Нусинген встречает в Венсенском лесу чудесное видение -- женщину неземной красоты. Банкир влюбляется впервые в жизни: он пытается найти своего «ангела» с помощью полиции, но все тщетно -- незнакомка исчезла бесследно. Биржевой хищник худеет на глазах, и обеспокоенные друзья дома созывают консилиум: такой человек, как барон де Нусинген, не имеет права внезапно умереть -- это чревато крупными неприятностями. Описывая свою красавицу, банкир замечает улыбку Люсьена и решает напустить на него искуснейших полицейских агентов -- Контаноона и Перада. Для обоих сыщиков дело представляется выгодным и безопасным -- они не подозревают, что за спиной молодого де Рюбампре стоит знаменитый Жак Коллен, казначей трех каторг. Аббат Эррера желает продать Нусингену Эстер, и малодушный Люсьен соглашается -- Клотильду де Гранлье отдадут за него только в том случае, если он купит имение стоимостью в миллион. Банкиру подсовывают красивую англичанку, чтобы отбить охоту обращаться в полицию, а затем показывают издали Эстер. Азия, преобразившись в сводню, обещает свести Нусингена с его «предметом» -- пусть только богач раскошелится. Тем временем Карлос выписывает на имя Эстер векселя в триста тысяч франков и объявляет любовникам, что они расстаются навеки, -- ради Люсьена Эстер должна снова превратиться в Торпиль.

Карлос начинает игру с Нусингеном, имея на руках все козыри: банкир платит Азии за сводничество, а Европе -- за то, чтобы его ввели в дом. Увидев Эстер, Нусинген совершенно теряет голову: когда к куртизанке врываются судебные исполнители, он безропотно выкладывает триста тысяч в счет её «долга». Шайка получает полмиллиона всего за одну неделю -- между тем банкир ещё даже не притронулся к своей «богине». Он сулит ей золотые горы -- а она мысленно клянется умереть в тот самый день, когда придется изменить Люсьену. За развитием событий пристально следят уязвленные сыщики: их самолюбие задето, а старик Перад ещё и обманулся в своих ожиданиях -- он ввязался в аферу только ради дочери Лидии, надеясь раздобыть ей приданое. К расследованию подключается ученик и друг Перада -- всемогущий и зловещий Корантен, гений полицейского сыска. Ему удается нащупать слабое место в хитроумном плане Карлоса -- Люсьен, купив имение, говорит всем, что деньги ему дали зять и сестра. Перад, выдав себя за богатого англичанина, берет на содержание одну из подруг Эстер: вместе с Контансоном, принявшим облик слуги-мулата, они совсем близко подбираются к шайке.

Между тем герцог де Гранлье, получив анонимное письмо об источниках дохода Люсьена, отказывает юноше от дома. Взбешенный Карлос приказывает похитить дочь Перада -- если через десять дней Люсьен не женится на Клотильде де Гранлье, Лидия будет обесчещена, а сам Перад убит. Старик в отчаянии бросается к Корантену: они связались со слишком опасными людьми, и нужно временно отступить. Однако дать задний ход уже невозможно: Корантен и стряпчий Дервиль отправились в Ангулем -- там они быстро выясняют, что Сешары, хоть и живут в достатке, но миллионным состоянием не располагают. Корантен возвращается в Париж, когда Перад умирает от яда -- перед смертью ему вернули истерзанную и повредившуюся в уме дочь. Корантен клянется отомстить и аббату, и Люсьену -- оба они окончат свои дни на эшафоте.

Тем временем Эстер наконец уступает мольбам Нусингена, и счастливый банкир дарит ей ренту в тридцать тысяч -- немедленно продав ценные бумаги за семьсот пятьдесят тысяч, она оставляет их Люсьену и принимает яд. Увидев наутро мертвую хозяйку, Европа и Паккар скрываются с деньгами. Нусинген, заподозрив неладное, вызывает полицию. Попутно выясняется, что Эстер чудовищно богата -- она единственная наследница недавно скончавшегося ростовщика Гобсека. Карлос, сохранивший хладнокровие и в момент крушения, пишет поддельное завещание -- перед смертью Эстер якобы отказала свое состояние Люсьену. Затем аббат пытается бежать, но дорогу ему преграждает Контансон -- Жак Коллен, сбросив сыщика с крыши, приказывает Азии дать ему такое снадобье, чтобы его приняли за умирающего. Бесчувственного испанца отвозят в тюрьму. Перепуганного насмерть Люсьена берут под стражу на дороге, где происходит его последнее свидание с Клотильдой, уезжающей в Италию.

Арест Люсьена де Рюбампре вызывает переполох -- этот юноша занимал видное положение в обществе, и от исхода дела зависит репутация нескольких знатных дам. Следователь Камюзо стоит на распутье: с одной стороны, на него оказывает давление влиятельная маркиза д'Эспар, требуя сурово покарать глупого юнца, с другой стороны, прокурор де Гранвиль, близкий друг графа и графини де Серизи, прозрачно намекает, что особого рвения проявлять не следует. Само обвинение выглядит весьма шатким: в будуаре Эстер находят прощальное письмо к Люсьену, из которого явствует, что девушка действительно покончила с собой, что же касается исчезнувших денег, то зачем наследнику красть у самого себя? В сущности, все зависит от Карлоса Эррера: если это испанский дипломат -- значит, произошла прискорбная ошибка, если беглый каторжник -- Люсьен виновен, по крайней мере, в сообщничестве с преступником. Первым вызывают Карлоса: лжеиспанец ведет свою партию безупречно, и Люсьен фактически спасен. Но Камюзо, уступив искушению, решает допросить молодого человека, и тот мгновенно выдает своего благодетеля -- да, он попал в лапы гнусного каторжника, опутавшего его своими сетями. Камюзо дает ему прочесть протокол предыдущего допроса и обещает устроить очную ставку -- только тут Люсьен осознает, что все погубил своим малодушием. Вернувшись в камеру, он составляет заявление с отказом от показаний и пишет завещание, а в послании, адресованном аббату, прощается с ним, именуя его «величественной статуей Зла и Порока». Когда обезумевшая от горя и любви графиня де Серизи врывается в тюрьму, все кончено -- Люсьен висит на собственном галстуке, как висело бы его пальто.

Узнав о самоубийстве Люсьена, железный Карлос впадает в полную прострацию -- он любил слабовольного поэта, как собственного сына. Между тем для Камюзо, явно перегнувшего палку, крайне важно доказать, что аббат Эррера и Жак Коллен по прозвищу Обмани-Смерть -- одно лицо. Почуяв опасность, каторжник вновь становится самим собой: быстро приводит в повиновение былых товарищей и спасает приговоренного к смерти за убийство Теодора Кальви -- этот юный корсиканец был его фаворитом до появления Люсьена. Задумав сдаться властям, Обмани-Смерть хочет занять пост начальника тайной полиции, и обстоятельства ему благоприятствуют -- у него хранятся нежные послания возлюбленных Люсьена, способные вызвать скандал. С помощью одного из таких писем этот «каторжный Макиавелли» исцеляет оказавшуюся на грани помешательства графиню де Серизи -- она поверила, Люсьен по-настоящему любил только её. Карлос обещает прокурору раскрыть несколько преступлений, оказавшихся не по зубам правосудию, и одновременно наводит порядок в собственных рядах: его тетка Жакелина, блиставшая в роли Азии, находит трясущихся от страха Европу с Паккаром -- те давно раскаялись в минутной слабости и молят вожака о пощаде. Карлос прощает их: ему нужны верные люди, чтобы расправиться с Корантеном -- истинным виновником гибели Люсьена. Предстоит тяжелая борьба, но ненависть помогает жить. Прослужив в тайной полиции полтора десятка лет, Жак Коллен вышел в отставку в 1845 г.

9. Стендаль

Стендаль (Stendhal; псевд., наст. имя - Анри Мари Бейль, Beyle) (1783-1842), французский писатель. Во всех основных романах Стендаля присутствует тема заговора молодых, полных жизни людей против тупых и деспотичных старцев. При этом Бейль не был демократом, чурался простонародья, искал общества принцев, кардиналов и герцогинь, а в качестве псевдонима использовал фальшивый титул («барон де Стендаль»). Правильнее всего назвать его революционером-аристократом, снобом с республиканскими убеждениями. В школе Бейль усиленно занимался геометрией, видя в этом единственную возможность уехать из Гренобля и вырваться из-под власти отца. В шестнадцать лет ему удалось добиться разрешения поступить в парижскую Политехническую школу. В мае 1800 записался добровольцем в армию. Участие в итальянской кампании 1800-1802 оказало на него определяющее влияние. Юность, свобода, любовь, опасности и музыка вызвали в нем прилив энтузиазма, а страстную привязанность к итальянскому народу он сохранил до конца своих дней. Во время наполеоновских походов Бейль занимал должность офицера интендантской службы и, несомненно, преувеличивал пережитые им ужасы. Он принимал чаще всего косвенное участие во многих крупных сражениях, в том числе в Бородинском, и при отступлении из Москвы выказал мужество и твердость духа. Однако по внутреннему своему складу он не годился ни для воинской службы, ни для чиновничьей карьеры. Когда в 1814 Наполеон отрекся от престола, Бейль едва ли не с радостью отправился в Италию, чтобы заняться литературным трудом. Книга Рим, Неаполь и Флоренция (Rome, Naples et Florence, 1817) вышла под псевдонимом Стендаль и обнаружила его восторженный дилетантизм; путевые впечатления перемешаны здесь с легковесной социальной и эстетической критикой. Однако позже, в трактате О любви (De l'amour, 1822), проявилась склонность Стендаля к самоанализу. Как и в его великих романах, откровенная мечтательность сопровождается здесь сухим разоблачительным анализом безумной склонности к мечтам. Вынужденный покинуть Милан по настоянию австрийской полиции, которая справедливо подозревала его в связях с карбонариями, Стендаль вернулся в Париж и стал зарабатывать на жизнь работой в газетах и журналах. Он выпустил памфлет в защиту романтиков Расин и Шекспир (Racine et Shakespeare, 1823); написал на скорую руку биографию Дж. Россини (также изданную в 1823); составил путеводитель Прогулки по Риму (Promenades dans Rome, 1829) и целую серию обзорных статей, появившихся без имени автора во французских и английских журналах (в переводе). Первой его попыткой в беллетристике стал роман Арманс (Armance, 1827). Следующий роман, Красное и черное (Le rouge et le noir, 1831), полностью раскрыл его писательские возможности. Прототипом Жюльена Сореля был молодой провинциал Антуан Берте, который в 1827 был осужден и казнен за убийство своей любовницы. Эпизод уголовной хроники предстал у Стендаля трагедией талантливой личности, не нашедшей применения своим способностям и энергии в эпоху Реставрации (время действия в книге - примерно 1826-1830). Июльская революция 1830 избавила Стендаля от финансовых затруднений: ему удалось вновь поступить на государственную службу. Свободное время он всецело отдавал творчеству. Задуманный в трех томах роман был оставлен после двух первых книг; сатира на французских политиков, исповедующих принцип «золотой середины», получила название Люсьен Левен (Lucien Leuwen, 1834-1836; опубл. полностью в 1929) - по имени главного героя. Ламьель (Lamiel, 1839-1842; опубл. полностью в 1928), комический роман о воспитании чувств замечательной девушки, также не был завершен, осталось несколько его редакций. Стендаль издал множество Итальянских хроник (Les chroniques italiennes, 1837-1839) на основе ренессансных рукописей и памфлетов, найденных им в Риме (Виттория Аккорамбони, Семья Ченчи, Герцогиня ди Паллиано и другие); написал ряд автобиографических книг, из которых лучшая - Жизнь Анри Брюлара (Vie d'Henri Brulard, 1835; опубл. в 1890); во время своих многочисленных отпусков путешествовал по Франции и впоследствии опубликовал размышления о родной стране под названием Записки туриста (Memoires d'un touriste, 1838). Наконец, в чудесном порыве вдохновения, он за 52 дня создал свой шедевр - Пармскую обитель (La Chartreuse de Parme, 1839). Одним из величайших открытий романа стали батальные сцены. Битва при Ватерлоо увидена глазами почти случайного ее участника, неискушенного, растерянного юноши, неспособного связать и осмыслить ее отдельные эпизоды. Новое видение войны у Стендаля и свою зависимость от него отмечали и Л.Н. Толстой, и Э. Хемингуэй. Толчок сюжету романа дали итальянские хроники, описывавшие ранние годы А. Фарнезе, позднее папы Павла III, а также некоторые обстоятельства жизни скульптора и писателя Б. Челлини. Однако это глубоко современный роман (его действие завершается в начале 1830-х годов), рисующий послереволюционное возрождение деспотии. О. Бальзак написал о романе восторженную статью, особенно высоко оценив единственную в творчестве Стендаля батальную сцену. Умер Стендаль в Париже 22 марта 1842.

Господин де Реналь, мэр французского городка Верьер в округе Франш-Конте, человек самодовольный и тщеславный, сообщает жене о решении взять в дом гувернера. Особой необходимости в гувернере нет, просто местный богач г-н Вально, этот вульгарный крикун, вечно соперничающий с мэром, слишком гордится новой парой нормандских лошадей. Ну что ж, лошадки у г-на Вально теперь есть, зато гувернера нет. Г-н де Реналь уже договорился с папашей Сорелем, что у него будет служить его младший сын. Старый кюре г-н Шелан рекомендовал ему сына плотника как молодого человека редких способностей, который уже три года изучает богословие и блестяще знает латынь. Его зовут Жюльен Сорель, ему восемнадцать лет; это невысокий, хрупкий на вид юноша, лицо которого несет печать поразительного своеобразия. У него неправильные, но тонкие черты лица, большие черные глаза, сверкающие огнем и мыслью, и темно-каштановая шевелюра. Юные девицы поглядывают на него с интересом. Жюльен никогда не ходил в школу. Латыни и истории его обучил полковой лекарь, участник наполеоновских походов. Умирая, он завещал ему свою любовь к Наполеону, крест Почетного легиона да несколько десятков книг. С детства Жюльен мечтает стать военным. Во времена Наполеона для простолюдина это был самый верный способ сделать карьеру и выйти в люди. Но времена изменились. Жюльен понимает, что единственный путь, который перед ним открыт, -- стать священником. Он честолюбив и горд, но готов вытерпеть всё, чтобы пробить себе дорогу.

Госпоже де Реналь не нравится затея мужа. Она обожает своих трех мальчиков, и мысль о том, что между ней и детьми будет стоять кто-то посторонний, приводит её в отчаяние. Она уже рисует в своем воображении отвратительного, грубого, взлохмаченного парня, которому позволено кричать на её детей и даже пороть их.

Каково же её удивление, когда она видит перед собой бледного, испуганного мальчика, который кажется ей необыкновенно красивым и очень несчастным. Однако не проходит и месяца, как все в доме, даже г-н де Реналь, начинают относиться к нему с уважением. Жюльен держится с большим достоинством, а его знание латыни вызывает восхищение -- он может прочесть наизусть любую страницу Нового завета.

Горничная г-жи де Реналь Элиза влюбляется в юного гувернера. На исповеди она рассказывает аббату Шелану, что получила наследство и теперь хочет выйти замуж за Жюльена. Кюре искренне рад за своего любимца, но Жюльен решительно отказывается от завидного предложения. Он честолюбив и мечтает о славе, он хочет покорить Париж. Впрочем, он это умело скрывает.

Летом семья переезжает в Вержи -- деревню, где находится имение и замок де Реналей. Здесь г-жа де Реналь целые дни проводит с детьми и гувернером. Жюльен кажется ей умнее, добрее, благороднее всех окружающих её мужчин. Она начинает понимать, что любит Жюльена. Но любит ли он её? Ведь она старше его на целых десять лет! Жюльену нравится г-жа де Реналь. Он находит её очаровательной, ему никогда не приходилось видеть таких женщин. Но Жюльен вовсе не влюблен. Он хочет завоевать г-жу де Реналь, чтобы самоутвердиться и чтобы отомстить этому самодовольному г-ну де Реналю, позволяющему себе разговаривать с ним снисходительно и даже грубо.

Когда Жюльен предупреждает г-жу де Реналь, что ночью придет к ней в спальню, она отвечает ему самым искренним негодованием. Ночью, выходя из своей комнаты, он умирает от страха, у него подкашиваются колени, но когда он видит г-жу де Реналь, она кажется ему такой прекрасной, что все тщеславные бредни вылетают у него из головы. Слезы Жюльена, его отчаяние покоряют г-жу де Реналь. Проходит несколько дней, и Жюльен со всем пылом юности влюбляется в нее без памяти. Любовники счастливы, но неожиданно тяжело заболевает младший сын г-жи де Реналь. И несчастной женщине кажется, что своей любовью к Жюльену она убивает сына. Она сознает, какой грех перед Богом совершает, её мучают угрызения совести. Она отталкивает от себя Жюльена, который потрясён глубиной её горя и отчаяния. К счастью, ребенок выздоравливает.

Г-н де Реналь ничего не подозревает, но слуги знают многое. Горничная Элиза, встретив на улице г-на Вально, рассказывает ему, что у её госпожи роман с молодым гувернером. В тот же вечер г-н де Реналь получает анонимное письмо, из которого узнает, что происходит в его доме. Г-же де Реналь удается убедить мужа в своей невиновности, но весь город только и занимается историей её любовных похождений.

Наставник Жюльена аббат Шелан считает, что он должен хотя бы на год уехать из города -- к своему другу лесоторговцу Фуке или в семинарию в Безансон. Жюльен уезжает из Верьера, но через три дня возвращается, чтобы проститься с г-жой де Реналь. Он пробирается в её комнату, но их свидание омрачено -- им кажется, что они расстаются навеки.

Жюльен приезжает в Безансон и является к ректору семинарии аббату Пирару. Он очень взволнован, к тому же лицо Пирара столь уродливо, что вызывает в нем ужас. Три часа ректор экзаменует Жюльена и настолько поражен его познаниями в латыни и богословии, что принимает его в семинарию на малую стипендию и даже отводит ему отдельную келью. Это великая милость. Но семинаристы дружно ненавидят Жюльена: он слишком талантлив и производит впечатление мыслящего человека -- здесь этого не прощают. Жюльен должен выбрать себе духовника, и он выбирает аббата Пирара, даже не подозревая, что этот поступок окажется для него решающим. Аббат искренне привязан к своему ученику, но положение самого Пирара в семинарии очень непрочно. Его враги иезуиты делают все, чтобы заставить его подать в отставку. К счастью, у него есть друг и покровитель при дворе -- аристократ из Франш-Конте маркиз де Ла-Моль, поручения которого аббат исправно выполняет. Узнав о гонениях, которым подвергается Пирар, маркиз де Ла-Моль предлагает ему переехать в столицу и обещает один из лучших приходов в окрестностях Парижа. Прощаясь с Жюльеном, аббат предвидит, что того ждут трудные времена. Но Жюльен не в силах думать о себе. Зная, что Пирар нуждается в деньгах, он предлагает ему все свои сбережения. Пирар этого не забудет.

Маркиз де Ла-Моль, политик и вельможа, пользуется большим влиянием при дворе, он принимает аббата Пирара в своем парижском особняке. В разговоре он упоминает, что уже несколько лет ищет толкового человека, который мог бы заняться его перепиской. Аббат предлагает на это место своего ученика -- человека весьма низкого происхождения, но энергичного, умного, с высокой душой. Так перед Жюльеном Сорелем открывается неожиданная перспектива -- он может попасть в Париж!

Получив приглашение маркиза, Жюльен сначала едет в Верьер, надеясь повидаться с г-жой де Реналь. Он слышал, что в последнее время она впала в самое исступленное благочестие. Несмотря на множество препятствий, ему удается проникнуть в комнату своей возлюбленной. Никогда ещё она не казалась ему такой прекрасной. Однако муж что-то подозревает, и Жюльен вынужден спасаться бегством.

Приехав в Париж, он прежде всего осматривает места, связанные с именем Наполеона, и лишь потом отправляется к аббату Пирару. Аббат представляет Жюльена маркизу, а вечером он уже сидит за общим столом. Напротив него садится светлая блондинка, необыкновенно стройная, с очень красивыми, но холодными глазами. Мадемуазель Матильда де Ла-Моль явно не нравится Жюльену.

Новый секретарь осваивается быстро: через три месяца маркиз считает Жюльена вполне подходящим для себя человеком. Он работает упорно, молчалив, понятлив и постепенно начинает вести все самые сложные дела. Он становится настоящим денди и вполне овладевает искусством жить в Париже. Маркиз де Ла-Моль вручает Жюльену орден. Это успокаивает гордость Жюльена, теперь он держится более раскованно и не так часто чувствует себя оскорбленным. Но с мадемуазель де Ла-Моль он подчеркнуто холоден. Эта девятнадцатилетняя девушка очень умна, ей скучно в обществе её аристократических приятелей -- графа Келюса, виконта де Люза и претендующего на её руку маркиза де Круазенуа. Раз в год Матильда носит траур. Жюльену рассказывают, что она делает это в честь предка семьи Бонифаса де Ла-Моль, возлюбленного королевы Маргариты Наваррской, который был обезглавлен 30 апреля 1574 г. на Гревской площади в Париже. Легенда гласит, что королева потребовала у палача голову своего любовника и собственноручно похоронила её в часовне.

Жюльен видит, что Матильду искренне волнует эта романтическая история. Постепенно он перестает уклоняться от разговоров с мадемуазель де Ла-Моль. Беседы с ней настолько интересны, что он даже забывает свою роль возмутившегося плебея. «Вот было бы забавно, -- думает он, -- если бы она влюбилась в меня».

Матильда уже давно поняла, что любит Жюльена. Эта любовь представляется ей весьма героической -- девушка её положения любит сына плотника! С той минуты, как она понимает, что любит Жюльена, она перестает скучать.

Сам Жюльен скорее возбуждает свое воображение, чем увлечен любовью. Но получив от Матильды письмо с объяснением в любви, он не может скрыть своего торжества: его, бедного крестьянина, любит знатная дама, она предпочла его аристократу, маркизу де Круазенуа! Матильда ждет его у себя в час ночи. Жюльену кажется, что это ловушка, что приятели Матильды хотят убить его или выставить на посмешище. Вооружившись пистолетами и кинжалом, он проникает в комнату мадемуазель де Ла-Моль. Матильда покорна и нежна, но на следующий день она приходит в ужас при мысли, что стала любовницей Жюльена. Разговаривая с ним, она едва сдерживает гнев и раздражение. Самолюбие Жюльена оскорблено, и оба они решают, что между ними все кончено. Но Жюльен чувствует, что безумно влюбился в эту своенравную девушку, что он не может жить без нее. Матильда непрестанно занимает его душу и воображение.

Знакомый Жюльена, русский князь Коразов, советует ему вызвать ревность своей возлюбленной и начать ухаживать за какой-нибудь светской красавицей. «Русский план», к удивлению Жюльена, действует безотказно, Матильда ревнует, она вновь влюблена, и только чудовищная гордость мешает ей сделать шаг навстречу. Однажды Жюльен, не думая об опасности, приставляет лестницу к окну Матильды. Увидев его, она падает к нему в объятия.

Вскоре мадемуазель де Ла-Моль сообщает Жюльену, что беременна и хочет выйти за него замуж. Узнав обо всем, маркиз приходит в бешенство. Но Матильда настаивает, и отец, наконец, сдается. Чтобы избежать позора, маркиз решает создать Жюльену блестящее положение в обществе. Он добивается для него патента гусарского поручика на имя Жюльена Сореля де Ла-Верне. Жюльен отправляется в свой полк. Радость его безгранична -- он мечтает о военной карьере и своем будущем сыне.

Неожиданно он получает известие из Парижа: Матильда просит его немедленно вернуться. Когда они встречаются, она протягивает ему конверт с письмом госпожи де Реналь. Оказывается, её отец обратился к ней с просьбой сообщить какие-нибудь сведения о бывшем гувернере. Письмо госпожи де Реналь чудовищно. Она пишет о Жюльене как о лицемере и карьеристе, способном на любую подлость, лишь бы выбиться в люди. Ясно, что господин де Ла-Моль никогда не согласится на его брак с Матильдой.

Ни слова ни говоря, Жюльен покидает Матильду, садится в почтовую карету и мчится в Верьер. Там в оружейной лавке он покупает пистолет, входит в Верьерскую церковь, где идет воскресное богослужение, и дважды стреляет в госпожу де Реналь.

Уже в тюрьме он узнает, что госпожа де Реналь не убита, а только ранена. Он счастлив и чувствует, что теперь сможет умереть спокойно. Вслед за Жюльеном в Верьер приезжает Матильда. Она использует все свои связи, раздает деньги и обещания в надежде смягчить приговор.

В день суда вся провинция стекается в Безансон. Жюльен с удивлением обнаруживает, что внушает всем этим людям искреннюю жалость. Он хочет отказаться от последнего слова, но что-то заставляет его подняться. Жюльен не просит у суда никакой милости, потому что понимает, что главное его преступление состоит в том, что он, простолюдин, возмутился против своего жалкого жребия.

Его участь решена -- суд выносит Жюльену смертный приговор. В тюрьму к Жюльену приходит госпожа де Реналь. Она рассказывает, что злосчастное письмо сочинил её духовник. Никогда ещё Жюльен не был так счастлив. Он понимает, что госпожа де Реналь -- единственная женщина, которую он способен любить.

В день казни он чувствует себя бодрым и мужественным. Матильда де Ла-Моль собственными руками хоронит голову своего возлюбленного. А через три дня после смерти Жюльена умирает госпожа де Реналь.

10. Творчество А. Дюма

Дюма, Александр (Dumas, Alexandre) (1802-1870), французский романист и драматург, обычно называемый Дюма-отцом. Родился 24 июля 1802 в Вилле-Котре (деп. Эна), сын республиканского генерала. Не получив почти никакого систематического образования, двадцатилетний Дюма, имея в кармане пятьдесят три франка, отправился завоевывать Париж. В мемуарах он пишет, что призвание открылось ему в 1827, когда он впервые увидел пьесы У. Шекспира в исполнении английских актеров. В 1829, за год до появления Эрнани В. Гюго, он создал первую подлинно романтическую драму Генрих III и его двор (Henry III et sa cour), с шумным успехом поставленную в «Комеди-Франсез» и очень удачную в финансовом отношении. Вслед за ней появился еще ряд пьес, также на сюжеты из национальной истории: Кристина (Christine, 1830); Нельская башня (La Tour de Nesles, 1832) и другие. В современной комедии нравов Антони (Antony, 1831) писатель предпринял первую в сценической практике попытку исследовать психологию романтического героя. Для драматургии Дюма характерны стремительное развитие интриги и откровенная демонстрация жестокости. Тот же культ энергии и страстей характеризует его романы плаща и шпаги. Роман Три мушкетера (Les trois mousquetaires, 1844), принадлежащий к числу самых популярных исторических повествований всех времен, был написан в сотрудничестве с О. Маке. Сюжетная линия почти целиком заимствована из т.н. Мемуаров господина д'Артаньяна (Memoires de M. D'Artagnan) Готьена де Куртиль де Сандра (Gautien de Courtilz de Sandras). В книге рассказывается о захватывающих приключениях мушкетеров Людовика XIII (17 в.) - Атоса, воплощающего тип безупречного дворянина, Портоса, олицетворяющего богатырскую мощь, полусвященника-полусолдата Арамиса и порывистого, хотя и себе на уме, гасконца д'Артаньяна. Сплачивает их бессмертный девиз: «Один за всех, все за одного». Историко-авантюрную трилогию с теми же героями завершили романы Двадцать лет спустя (Vingt ans apres, 1845) и Виконт де Бражелон (Le Vicomte de Bragelon, 1848-1850). Классикой жанра стали также романы Королева Марго (La Reine Margot, 1845), Госпожа Монсоро (La Dame de Monsoreau, 1846), Сорок пять (Les quarante-cinq, 1847-1848). Роман из современной жизни (с начала Реставрации 1814 до Июльской революции 1830) Граф Монте-Кристо (Le Comte de Monte Cristo, 1844-1845), возможно, самый популярный из всех романов Дюма. Наследие Дюма составляет почти три сотни томов. Чтобы обеспечить себя достаточным количеством материала, он организовал настоящую фабрику по производству книжной продукции. Сотрудниками Дюма были О. Маке и П.А. Фиорентино. Но одушевляющей искрой был гений Дюма, поскольку ни одному из его сотрудников не удалось самостоятельно создать сколько-нибудь запоминающийся роман. В жизни Дюма не уступал собственным персонажам. Он принимал активное участие в либеральном движении 1830-х годов, руководил различными театрами и газетами, совершил несколько разорительных путешествий, которым посвятил почти 30 книг своих Дорожных впечатлений (Impressions de voyage), в том числе Из Парижа в Астрахань (De Paris a Astrakan, 1858), в 1860 присоединился к походу «Тысячи» Дж. Гарибальди, обеспечившему победу Итальянской революции 1859-1860. Расточая с невиданной щедростью огромные суммы, Дюма умер почти в полной нищете в Пюи близ Дьепа 5 декабря 1870.

В первый понедельник апреля 1625 г. население городка Менг в предместье Парижа казалось взволнованным так, словно гугеноты вздумали превратить его во вторую крепость Ларошель: в Менг въехал молодой человек восемнадцати лет на рыжем мерине без хвоста. Его облик, одежда и манеры вызвали в толпе горожан шквал насмешек. Всадник, впрочем, не обращает на них внимания, как и подобает дворянину, почитающему зазорным выяснять отношения с простолюдинами. Другое дело -- оскорбление, нанесенное равным: д'Артаньян (так зовут нашего героя) бросается с оголенной шпагой на знатного господина в черном; однако тому на помощь прибегают несколько горожан с дубьем. Очнувшись, д'Артаньян не обнаруживает ни обидчика, ни -- что гораздо серьезнее -- рекомендательного письма отца к старому боевому товарищу, капитану королевских мушкетеров г-ну де Тревилю, с просьбой определить достигшего совершеннолетия отпрыска на военную службу.

Мушкетеры Его Величества -- цвет гвардии, люди без страха и упрека, за что им сходит с рук независимое и бесшабашное поведение. В тот час, когда д'Артаньян ожидает приема у де Тревиля, г-н капитан учиняет очередную головомойку (не влекущую, впрочем, печальных последствий) троим своим любимцам -- Атосу, Портосу и Арамису. Де Тревиля, надо заметить, возмутило не то, что они устроили драку с гвардейцами кардинала Ришелье, а позволили арестовать себя… Какой позор!

Беседуя с де Тревилем (принявшим молодого д'Артаньяна весьма ласково), юноша видит за окном незнакомца из Менга -- и стремглав бросается на улицу, задев на лестнице поочередно трех мушкетеров. Все трое вызывают его на поединок. Незнакомец в черном успевает улизнуть, зато в урочный час на условленном месте ждут д'Артаньяна Атос, Портос и Арамис. Дело получает неожиданный оборот; шпаги всех четверых дружно обнажаются против вездесущих гвардейцев герцога Ришелье. Мушкетеры убеждаются, что молодой гасконец не только задира, но и настоящий храбрец, владеющий оружием ничуть не хуже их, и принимают д'Артаньяна в свою компанию.

Ришелье жалуется королю: мушкетеры вовсе обнаглели. Людовик XIII скорее заинтригован, чем огорчен. Ему хочется узнать, кто этот неизвестный четвертый, бывший с Атосом, Портосом и Арамисом. Де Тревиль представляет гасконца Его Величеству -- и король зачисляет д'Артаньяна на службу в свою гвардию.

К остановившемуся в его доме д'Артаньяну, о доблести коего по Парижу уже ползут слухи, обращается галантерейщик Бонасье: вчера похищена его молодая жена, камеристка Её Величества королевы Анны Австрийской. По всем приметам похититель -- незнакомец из Менга. Причина похищения -- не прелести мадам Бонасье, а её близость к королеве: в Париже лорд Бекингэм, возлюбленный Анны Австрийской. Мадам Бонасье может навести на его след. Королева в опасности: её покинул король, её преследует вожделеющий к ней Ришелье, она теряет одного за другим верных людей; в придачу ко всему (или прежде всего) она -- испанка, влюбленная в англичанина, а Испания и Англия -- главные противники Франции на политической арене. Вослед за Констанцией похищен и сам г-н Бонасье; в их доме устраивается западня на лорда Бекингэма или кого-то из близких к нему людей.

Однажды ночью д'Артаньян слышит в доме возню и сдавленные женские вопли. Этог-жа Бонасье, бежавшая из-под стражи, снова угодила в мышеловку -- теперь уже в собственном доме. Д'Артаньян отбивает её у людей Ришелье и прячет на квартире Атоса.

Следя за всеми её выходами в город, он подстерегает Констанцию в обществе мужчины в мушкетерском мундире, Неужели друг Атос вздумал отбить у него спасенную красавицу? Ревнивец быстро смиряется: спутник мадам Бонасье -- лорд Бекингэм, которого она ведет в Лувр на свидание к королеве. Констанция посвящает д'Артаньяна в сердечные тайны своей госпожи. Он обещает защищать королеву и Бекингэма, как её самое; этот разговор становится их объяснением в любви.

Бекингэм покидает Париж, увозя подарок королевы Анны -- двенадцать бриллиантовых подвесков. Проведав об этом, Ришелье советует королю устроить большой бал, на который королева должна явиться в подвесках -- тех, что теперь хранятся в Лондоне, в шкатулке Бекингэма. Он предвидит позор отвергшей его притязания королевы -- и посылает в Англию одного из лучших своих тайных агентов миледи Винтер: ей надлежит похитить у Бекингэма два подвеска -- даже если остальные десять и вернутся чудом в Париж к большому балу, кардинал сумеет доказать небезупречность королевы. Наперегонки с миледи Винтер мчится в Англию д'Артаньян. Миледи удается то, что поручил ей кардинал; однако время работает на д'Артаньяна -- и он доставляет в Лувр десять подвесков королевы и ещё два точно такие же, изготовленные лондонским ювелиром менее чем за двое суток! Кардинал посрамлен, королева спасена, д'Артаньян принят в мушкетеры и вознагражден любовью Констанции. Есть, впрочем, и убытки: Ришелье узнает о доблести новоиспеченного мушкетера и поручает опекать его коварной миледи Винтер.

Плетя козни против д'Артаньяна и внушая ему сильную и противоречивую страсть, миледи одновременно обольщает графа де Варда -- человека, служившего помехой гасконцу при его путешествии в Лондон, посланного кардиналом в помощь миледи. Кэтти, служанка миледи, будучи без ума от молодого мушкетера, показывает ему письма своей хозяйки де Варду. Д'Артаньян под видом графа де Варда приходит на свидание к миледи и, не узнанный ею в темноте, получает в знак любви кольцо с бриллиантом. Свое приключение д'Артаньян спешит преподнести друзьям как веселую шутку; Атос, однако же, при виде кольца мрачнеет. Кольцо миледи вызывает в нем мучительное воспоминание. Это -- фамильная драгоценность, подаренная им в ночь любви той, которую он почитал за ангела и которая в действительности была заклейменной преступницей, воровкой и убийцей, разбившей сердце Атоса. Рассказ Атоса вскоре подтверждается: на обнаженном плече миледи её пылкий любовник д'Артаньян замечает клеймо в виде лилии -- печать вечного позора.