Г. Флобер. “Госпожа Бовари”

Французский реализм XIX столетия проходит в своем развитии два этапа. Первый этап -- становление и утверждение реализма как ведущего направления в литературе (конец 20-х - 40-е годы) -- представлен творчеством Беранже, Мериме, Стендаля, Бальзака.

Второй (50-е - 70-е годы) связан с именем Флобера -- наследника реализма стендалевско-бальзаковского типа и предшественника “натуралистического реализма” школы Золя. Первое произведение, отразившее миропонимание и эстетические принципы зрелого Флобера, -- “Госпожа Бовари” (1856), которому писатель отдал пять лет наряженного, мучительнейшего труда.

Критики единодушно подчеркивали случайность поводов, послуживших Флоберу стимулом к созданию романа. По словам самого Флобера, он начал обдумывать “Госпожу Бовари” совсем в ином плане, чем тот, который получился в окончательной редакции. Сначала, по собственным признаниям писателя, он мыслил сделать свою героиню девственницей, которая живет в провинциальной среде, стареет от огорчения и доходит до крайнего мистицизма в мечтах по воображаемой страсти. Героиня рисовалась ему носительницей мистически взвинченных чувств, человеком, целиком ушедшим в свой внутренний мир. Но по совету друзей писатель взялся за более реалистический сюжет, основой для которого послужила история Деламара, врача из Ри, известного в семье Флобера. Супружеские несчастья Деламара (неверность жены) занимали любителей сплетен; жена Деламара, соблазненная и брошенная любовником, отравилась. Французские исследователи считают, что “роман следовал действительности в ее мельчайших проявлениях”.

Естественно, самые существенные изменения претерпел главный персонаж. Флобер говорил, что придумал героиню, женщину, которая встречается чаще других. В романе мы видим Эмму -- мечтательную провинциалку, которую окружает совершенно реальная среда. Флобер не зря дал своему роману подзаголовок “Провинциальные нравы”. Заставив свою героиню жить в мещанской среде, Флобер перенес внимание на ту действительную жизненную основу, которая с необходимостью порождает у героини иллюзии, надежды и желания и приводит ее к катастрофе. Вместо “экспериментирования” над искусственно изолированным от жизни человеческим сознанием, он написал книгу, исполненную необычайной силы проникновения в общественную психологию своего времени. Флобер изобразил среднего героя, которого встречаешь на каждом шагу в ежедневном существовании. Писатель искал сюжета обыденного и трагического в одно и то же время: ведь только в таком романе он мог показать свою эпоху, так как специфической ее особенностью была пошлость. То есть Флобер обратился к проблеме, открытой еще Бальзаком. Показать специфику современности -- значит показать ее пошлость, следовательно, типичный современный роман должен стать трагедией пошлости.

Сюжет флоберовского романа основан на банальной коллизии: жена, нелюбимый муж, которого она обманывает сначала с одним любовником, затем со вторым, коварный ростовщик, улавливающий в свои сети жертву, чтобы нажиться на чужой беде. Несложное взаимодействие этих фигур приводит к трагической развязке. Разочаровавшаяся в любовниках, вконец разоренная ростовщиком, убоявшаяся публичного скандала, не смеющая раскрыться в своих преступлениях доверчивому до слепоты мужу, жена-прелюбодейка кончает жизнь самоубийством, отравившись мышьяком. Несмотря на трагический конец, всё это в высшей степени обыкновенно и просто, даже пошло. Но, настаивая на праве художника обращаться к самым пошлым и тривиальным сюжетам, Флобер говорил: “Поэзия, подобно солнцу, заставляет и навозную кучу отливать золотом”. Когда редактор упрекнул писателя за скучный, малопоэтический сюжет, Флобер взорвался: “Неужели вы думаете, что неприглядная действительность, воспроизведение которой вам так претит, не вызывает у меня такое же отвращение? Как человек я уклонялся от нее насколько мог. Но как художник я решился на этот раз испытать ее до конца”. Именно это и происходит в “Госпоже Бовари”. Флобер как писатель-реалист раскрывает в Эмме, героине пошлого адюльтера, личность трагическую, пытавшуюся восстать против ненавистной ей действительности, но поглощенную ею. Эмма Бовари оказалась типом и символом современности. Это существо пошлое, необразованное, не умеющее рассуждать, не привлекательное ничем, кроме внешности. Но в ней заложены качества, которые делают ее интересной и типичной -- неприятие действительности, жажда того, чего нет, стремление к любви и неизбежно связанное с ним страдание. Героиня Флобера не привыкла разбираться в своих чувствах, она подчиняется влечениям, не подвергая их критике сознания, она не ведает, что творит. Флобер должен был разобраться во всем этом сам, без помощи героини. Он хотел проникнуть в логику страстей, отличную от логики мысли, поэтому Флобер отказывается от драмы. Драма -- это исключение, а он должен изобразить правило. Психологически глубоко разработанный образ Эммы Бовари раскрывается в разных планах.

Она -- жена Шарля, мать ребенка, любовница Родольфа, клиентка Лере. Только что вышедшая из монастырского пансиона и приехавшая на ферму отца, Эмма хранит в душе усвоенный в пансионе идеал жизни, полной высоких чувств и страстей. Деревня вскоре теряет для нее всякую привлекательность, и девушка разочаровывается в ней так же, как и в монастыре. Когда на ее горизонте появился Шарль, она приняла “беспокойство, вызываемое новым ее положением”, за чудесную страсть. Тотчас после брака эта иллюзия исчезла. Эмма хотела найти в своем муже нечто значительное, сколько-нибудь приближающееся к ее книжному идеалу. Она пела ему меланхолические романсы, но оставалась такой же спокойной, а Шарль не был ни более влюблен, ни более взволнован. Операция, искалечившая пациента, убедила Эмму в бездарности ее мужа. С любовниками происходит почти то же. Женщина находит в любовниках все ту же “пошлость брачного сожительства”. Родольф скучает во время ее поэтических излияний, Леон -- осторожный человек, слабый характером, наскучивший слишком большой страстью. Она любит в нем свою любовь, то есть самое себя. Вся эта “поэзия любви” превращается в самый обычный адюльтер. Эмма вынуждена лгать мужу, придумывать множество мелких уловок, вовлекать в сферу своих обманов других. Она должна трепетать перед соседями. Из любви к роскоши и сентиментальности Эмма делает подарки своим любовникам. В минуты душевного волнения она способна декламировать всем известные стихи. Лаская ребенка, она предается “патетическим излияниям, которые всюду, кроме Ионвиля, напоминали бы затворницу из “Собора Парижской Богоматери”. Страстная любовь выражается в самых избитых фразах, заимствованных из какого-нибудь затасканного романа.

Однако нелепо не только выражение чувств Эммы, смешны и цель ее стремлений, и вкусы. В центре ее желаний -- “мальчик красивый”, традиционный герой, одетый в черный бархат, окруженный роскошью и могуществом, исполненный всяческих совершенств. Она дарит своим любовникам подарки, украшает комнату, требует от Родольфа, чтобы он думал о ней ровно в полночь. Мещанские украшения, красивые курточки или сапожки являются для нее необходимым сопровождением большой страсти, “поэзии жизни”, без которой счастье для нее невозможно.

Но Эмма не может уйти от обыденного. Пошлость не только окружает ее, она царит даже в ее мечтах. В этом и заключается отличие этого образа от всех предыдущих героев Флобера, которые внутренне были всегда свободны от пошлого.

Объясняя высокие порывы Эммы физиологическими влечениями, Флобер показывает их оборотную сторону и тем самым еще больше усиливает иронию. Неудовлетворенность духовная связана с неудовлетворенностью физической, жажда огромной поэзии превращается в жажду сексуальных наслаждений. Связь с Леоном возбуждает у героини Флобера страсть к роскоши, к мягким тканям и вкусной пище. С первых глав романа через тонко и вдумчиво отобранные детали Флобер вскрывает драму поэтического чувства. Для сознания, формирующегося в условиях провинциально-мещанского бытия, оказывается затрудненным выход к живому, реальному ощущению того, что объективно прекрасно. Правда, героиня романа не желает считаться с реальной жизнью, стремясь принять действительность лишь в тех условных формах, которые подсказываются “романами о любви”, поэтому и создается возможность двойного существования для Эммы: рядом с мужем и без мужа. Флобер ясно показывает, что причину злосчастий простых и, в сущности, неплохих людей -- Шарля и Эммы -- следует искать в идиотизме провинциального существования.

Продолжая реалистические традиции Стендаля и Бальзака, Флобер переводит вопрос о “роковом одиночестве” человека на почву подчеркнуто будничной, реальной действительности. Шарль Бовари в результате сумбурного воспитания и совокупности жизненных обстоятельств делается обывателем. Эмма, начитавшись литературы с ее “обольщениями”, становится героиней грязных романов. Это всего лишь следствия главной причины, обусловившей жизненную катастрофу Эммы и Шарля, коренящейся в условиях существования людей. Глубокая безнравственность, нечто постыдное и унизительное заложено в самой природе провинциального существования, при котором высокое, здоровое, человечное притупляется и извращается. Эмма не могла полюбить Шарля, так как не понимала его чувств; она не могла поверить в существование любви у Шарля, так как его любовь не выражалась в выработанных литературой условных формах. Героиня Флобера попала в некий заколдованный круг. Она желает внушить себе любовь, а так как в романах это чувство сопровождается рядом неизменных атрибутов (луна, стихи, романсы), то Эмма полагает, что достаточно внешних признаков “высокой страсти”, чтобы тем самым испытать на себе ее магическое влияние. Женщина сознательно пытается привить себе поэтическое чувство.

Понимание безнравственности жизненных условий, в которые поставлена Эмма Бовари, не мешает писателю довольно сурово осуждать героиню за ее “сентиментальные причуды”, столь чуждые ей как положительной натуре, “положительному духу”. Флобер колеблется между жалостью к Эмме как к жертве развратившей ее мещанской среды и чувством сурового осуждения Эммы как олицетворения фальши, эгоизма и сентиментальных причуд. Искреннее сострадание к героям переплетается с иронией по отношению к ним.

Писатель вводит читателя в самую суть формирования “романтического идеала”. В начале романа Эмма полна глухого и неопределенного беспокойства, смутного недовольства жизнью. Она ищет нечто, что могло бы ее противопоставить окружающему. Есть идеальное устремление, которое воплощается в образе Парижа.

Эмма приобретает план столицы, и тогда “ее Париж” наполняется названиями улиц и бульваров. Но идеал остается все еще слишком абстрактным, тогда на помощь привлекаются журналы с подробностями великосветской жизни, и идеал Эммы приобретает конкретные законченные формы. Флобер пишет: “В своих желаниях Эмма смешивала чувственные утехи роскоши с сердечными радостями, изысканность манер с тонкостью чувств”. И даже после бегства Родольфа Эмма не теряет своих иллюзий. Вторично встретив Леона в Руане “Эмма много распространялась о ничтожестве земных чувств в вечном уединении, где остается погребенным сердце”. Леон охотно включается в эту игру, и собеседники состязаются в выражении самой безрадостной меланхолии. Когда же Леон вырывает у Эммы признание в любви, сразу же меняется направление беседы -- в высоких фразах уже нет необходимости. В этом отношении показательна сцена в Руанском соборе. Эмма, цепляясь за остатки добродетели, молится, ища спасения у бога. А Леон, который мыслит штампами бульварной литературы, считает такое поведение Эммы всего лишь удачной находкой, придающей пикантность их свиданию. Первоначальный “идеал безрадостного существования” перерождается в разнузданный, грязный образ жизни. Флобер проник в тайники мещанского поэтического чувства, которое зарождается как противоположность грубой реальной жизни, чтобы закончиться низменной и грязной реальностью.

Эмма берет в дом служанкой девочку, пытаясь на великосветский манер сделать из нее камеристку, пленяет Шарля многочисленными тонкостями: новые бумажные розетки к подсвечникам, новый волан на платье, вазы на камине. Параллельно с воображаемым миром роскоши, страстей и фантастических прихотей, где Эмма живет духовно, развертывается реальное существование, которое героиня упорно пытается поднять на уровень мечты. Но, имитируя светское утонченное существование, госпожа Бовари последовательно снижает “идеал” до своего уровня.

В своем романе Флобер вскрывает на примере судеб Эммы, Родольфа, Леона различные стороны мещанского “поэтического чувства”. Мещанская романтика способна лишь имитировать живую жизнь и живое человеческое чувство, подменять их фетишами материального преуспевания. Для Эммы чувство любви было неотделимо от его материальной оправы, от роскоши. Глубокое отчаяние охватывает Эмму в конце романа, когда она подводит итоги своим исканиям поэтически одухотворенного, романтически возвышенного существования и признается себе, что все обращается в прах, все лжет, все обманывает.

Роман заканчивается смертью Эммы. Это окончание весьма традиционно. Десятки героинь, брошенных любовником или отчаявшихся в любви, погибали от нервной горячки, отчаяния, других болезней, иногда очень подробно, с физиологическими деталями описанных. Смерть же госпожи Бовари оказывается весьма прозаичной. Она умирает не от любви и не от разбитого сердца, не от разочарования в возлюбленном и не от пугающей пустоты вокруг: поводом к самоубийству становится недостаток денег. Причины самоубийства не сердечная катастрофа и не философская трагедия, а ионвильский ростовщик, угроза описи имущества и страх перед невыносимым долготерпением Шарля. Эмма предлагает Леону обокрасть хозяина, она готова отдаться Родольфу после всех унижений и измен, чтобы получить у него две тысячи франков, вновь топчется в грязи низких расчетов, из которых хотела вырваться. Чем больше она прилагает усилий, чтобы обрести настоящее чувство и чистую страсть, тем больше погрязает в мерзости обыденного, на самом дне которого находит свою смерть. Прозаичность смерти Эммы подчеркивается не только физиологическими деталями, которыми Флобер описывает действие яда. Главный иронический смысл заключается в том вздоре, который говорят у ее гроба Оме и Бурнисьен, в закуске с выпивкой, новой деревянной ноге Ипполита, позах и лицах ионвильских жителей -- весь этот комизм превращается в высокую трагедию. Эмма умирает в объятиях Ионвиля, даже в самой смерти она принадлежит ему.

Автор не спас свою героиню ни от одного из возможных оскорблений. Он не дал ей ни ума, ни образования, ни тонкости вкуса, ни силы духа. И только неистребимое стремление к непознанному и запретному возвышает Эмму над всеми довольными и счастливыми и резко, категорично и навсегда противопоставляет ее “среде”.

Разглядеть в обыкновенном адюльтере огромное внутреннее содержание, найти свою героиню в провинциальной мещанке, не смущаясь ни бульварными вкусами, ни ограниченностью ума, оправдать ее только силой стремления и силой иллюзий и показать бесполезность этой трагической борьбы и нелепость “сентиментального” идеала счастья -- такова была эстетическая, нравственная и социальная задача Флобера. Разрешив эту задачу методами своей глубоко продуманной эстетики, Флобер создал роман, который наложил печать на целую эпоху литературного развития.

В образе Эммы есть широкая философская мысль, но она включена в содержание образа и не выступает наружу, как это было в ранних произведениях Флобера. Читателя поражает правда деталей, доходящая до иллюзии, бьющая, как удары хлыста, повседневность, от которой захватывает дух. Но эта обыденность, ставшая здесь эстетической категорией, выражает нечто большее. Это не только бедствия Эммы, показанные как частный случай чьей-то частной трагедии. За трагедией прелюбодеяния и пошлости вырастает трагедия любви и тоски, на которую обречена женщина в мире чудовищного мещанства. Эмма не только прелюбодейная жена. Ее судьба -- это судьба всякого человека, неудовлетворенного существующим обществом, мечтающего о красоте и захлебывающегося во лжи и отвращении.

Таким образом, перебирая всю эту грязь и ничтожество, литература нашла сюжеты, ставшие драматическими именно благодаря своей обыденности и внешней “некрасивости”. Флобер приложил огромные усилия, чтобы облечь правдивое в чеканную форму, поднять “мещанскую драму” на уровень высокого художественного, исторически содержательного обобщения.

Библиографический список

1. Реизов Б.Г. Творчество Флобера. -- М., 1965.

2. Иващенко А.Ф. Гюстав Флобер. Из истории романтизма во Франции. -- М., 1955.

3. Реизов Б.Г. Французский исторический роман XIX века. -- М., 1977.

4. История зарубежной литературы XIX века. -- М., 1991.