Заглавия книг А.А. Ахматовой как метатекст

Анализ символики заглавия книги и поиск внутритекстовых ассоциаций начнем с эпиграфа. Он взят из стихотворения И. Анненского "Милая":

Горю и ночью дорога светла.

В основе этого стихотворения - сюжет, повествующий о преступном избавлении от плода внебрачной любви.

Строчка, ставшая эпиграфом, приобретает в контексте "Белой стаи" иное, обобщающее значение. У Анненского показана личная трагедия человека, горе конкретной женщины; у Ахматовой же - драма огромной страны, в которой, ей кажется, никогда не прозвучит "голос человека", и "лишь ветер каменного века в ворота черные стучит".

"Белая стая" представляет собой совокупность стихотворений различной направленности: это и гражданская лирика, и стихи любовного содержания; в ней звучит и тема поэта и поэзии.

Книга открывается стихотворением гражданской тематики, в котором чувствуются трагические ноты (перекличка с эпиграфом, но в более укрупненном масштабе):

Думали: нищие мы, нету у нас ничего,

А как стали одно за другим терять,

Так, что сделался каждый день

Поминальным днем, -

Начали песни слагать

О великой щедрости Божьей

Да о нашем бывшем богатстве.

("Думали: нищие мы, нету у нас ничего", 1915, стр. 73).

Важным содержательным моментом "Белой стаи" явилось, как упоминалось выше, изменение эстетического сознания поэта. Практически оно оказало влияние на эволюцию характера лирической героини Ахматовой. Индивидуальное бытие в третьей книге смыкается с жизнью народа, поднимается к его сознанию. Не я одна, не мы - ты и я, а мы - все, мы - стая. (Сравните: "Вечер" - "моя молитва"; "Четки" - " мое и твое имя"; "Белая стая" - "наши голоса").

В "Белой стае" именно многоголосье, полифония становится характерной отличительной чертой лирического сознания поэта. Поиски Ахматовой носили религиозный характер. Спасти душу, как ей тогда казалось, можно лишь разделив судьбу многих "нищих".

Тема нищих появилась в поэзии Ахматовой в последние годы перед Первой Мировой войной. Голосами нищих зазвучал внешний мир, и сама героиня ее стихов на время надела маску нищенки.

Книга "Белая стая" "открывается хоровым зачином, демонстрирующим спокойное торжество новизны обретенного опыта". "Каждый день - это дни войны, уносящие новые и новые жертвы. А Ахматова воспринимала войну как величайшее народное горе. И вот в годину испытаний хор нищих превратился в хор современников поэта, всех людей, независимо от социальной принадлежности. "Для Ахматовой в новой книге важнее всего духовное единство народа перед лицом страшного врага. О каком богатстве говорит здесь поэт? Очевидно, менее всего о материальном. Нищета - это оборотная сторона духовного богатства". Хоровое "мы" выражает в "Белой стае" как бы народную точку зрения на происходящее вокруг. В составе композиции всей книги хор выступает как активное действующее лицо.

В первом стихотворении также присутствует мотив смерти, звучит тема памяти.

Образ смерти еже ярче, с еще большей силой выступает в стихотворении "Майский снег", которое дает начало третьему разделу книги; здесь же слышны звуки рыданий, чувствуется настроений печали:

Прозрачная ложится пелена

На свежий дерн и незаметно тает.

Жестокая, студеная весна

Налившиеся почки убивает.

И ранней смерти так ужасен вид,

Что не могу на Божий мир глядеть я.

Во мне печаль, которой царь Давид

По-царски одарил тысячелетья.

("Майский снег", 1916, стр. 95).

Последние строки стихотворения, а также эпиграф к нему отсылают нас к Священному Писанию. Возникает образ царя Давида, знаменитого своими песнопениями во Славу Божию. Эпиграф к стихотворению "Майский снег" указывает на следующие строки из Псалтири: "Утомлен я воздыханиями моими: каждую ночь омываю ложе мое, слезами моими я омочаю постель мою" (Псалтирь. Псалом VI, 7). Здесь мы встречаем слово "ночь" (как и в эпиграфе ко всей книге).

Ночь - это время суток, в которое, обычно, предоставлен сам себе, ему дается время поразмышлять, если он находится в одиночестве, поплакать над своими бедами, порадоваться удачам. Ночь также - время совершения тайных злодеяний.

В контексте книги Ахматовой, как уже сказано, горе приобретает огромные масштабы. Но это горе священно, так как предопределено Богом как наказание за грехи. И, может быть, у Ахматовой ночь - тот темный, страшный путь, который должны пройти и страна, и героиня, получив на то благословение.

Мы видим, что настроение двух эпиграфов определяет основную тональность настроения героини и книги в целом: печаль, скорбь, обреченность и предопределение.

В стихотворении "Майский снег" встречаем одну из традиционных трактовок значения белого цвета - это цвет смерти. Май - время, когда природа полна жизни, а внезапно и несвоевременно выпавшая белая "прозрачная пелена" обрекает ее на гибель.

Белый как символ света, красоты мы встречаем в стихах, посвященных любви, воспоминаниям о возлюбленном:

Твой белый дом и тихий сад оставлю.

Да будет жизнь пустынна и светла.

Тебя, тебя в моих стихах прославлю,

Как женщина прославить не могла.

("Твой белый дом и тихий сад оставлю", 1913, стр. 73).

Одновременно с любовной тематикой в данном стихотворении слышна тема поэта и поэзии.

Но иногда любовь вступает в противоборство с творчеством. Для Ахматовой поэзия, ее стихи - это "белая птица", "веселая птица", "белая стая". Все - для любимого:

Все тебе: и молитва дневная,

И бессонницы млеющий жар,

И стихов моих белая стая,

И очей моих синий пожар.

("Я не знаю, ты жив или умер", 1915, стр. 110).

Но возлюбленный не разделяет интересов героини. Он ставит ее перед выбором: или любовь, или творчество:

Был он ревнивым, тревожным и нежным,

Как Божие солнце меня любил,

А чтоб она не запела о прежнем,

Он белую птицу мою убил.

Промолвил, войдя на закате в светлицу:

"Люби меня, смейся, пиши стихи!"

И я закопала веселую птицу

За круглым колодцем у старой ольхи.

("Был он ревнивым, тревожным и нежным", 1914, стр. 75).

В этом стихотворении звучит мотив запрета через разрешение. Закопав "веселую птицу" Ахматова, скорее всего, прячет на некоторое время в недра своей души жажду творить, писать стихи.

Она испытывает героя (дает ему свободу от оков страсти). Он уходит, но вновь возвращается:

Выбрала сама я долю

Другу сердца моего:

Отпустила я на волю

В Благовещенье его.

Да вернулся голубь сизый,

Бьется крыльями в стекло.

Как от блеска дивной ризы

Стало в горнице светло.

("Выбрала сама я долю", 1915, стр.107).

Своего возлюбленного поэт облачает в оперенье сизого голубя, птицы обыкновенной, - Ахматова не идеализирует любимого, он - обыкновенный человек.

В повседневной жизни наличие в природе птиц говорит о том, что ничто не нарушает ее нормального течения. Поют птицы - значит все хорошо, нет никакой беды. Когда же они замолкают, следовательно, что-то или уже произошло, или произойдет в скором времени: беда, трагедия. В данном случае птицы - индикатор нормального течения жизни. У Ахматовой это звучит так:

Пахнет гарью. Четыре недели

Торф сухой по болотам горит.

Даже птицы сегодня не пели

И осина уже не дрожит.

("Июль 1914", 1914, стр. 96).

Учителем Ахматовой в краткости, простоте и подлинности поэтического слова был на протяжении всей ее жизни А. С. Пушкин. Именно он подсказал ей образ Музы, которая бы являлась воплощением ахматовского сознания. Через все ее творчество проходит образ Музы - подруги, сестры, учительницы и утешительницы. В стихах Ахматовой Муза реалистична, она часто принимает человеческий облик - "стройная гостья", "смуглая".

Образ птицы зависит от состояния души поэта, от ее желаний, стремлений. Но порой на него откладывают отпечаток не всегда справедливая действительность, разлад с любимым человеком. Например:

Не с тобой ли говорю

В остром крике хищных птиц,

Не в твои ль глаза смотрю

С белых матовых страниц.

("Вижу, вижу лунный лук", 1914, стр. 101).

Или:

Так раненого журавля

Зовут другие: курлы, курлы!

Когда весенние поля

И рыхлы, и теплы…

("Так раненого журавля", 1915. стр. 103).

Или:

Оттого и темно в светлице,

Оттого и друзья мои,

Как вечерние, грустные птицы,

О небывшей поют любви.

("Родилась я ни поздно, ни рано", 1913, стр. 117).

Птица у Ахматовой - и показатель настроения героини, состояния ее души.

Ахматова в данной книге не отходит от традиционной трактовки образа белой птицы как Божьего посланника, ангела с белыми крыльями:

Лучи зари до полночи горят.

Как хорошо в моем затворе тесном!

О самом нежном, о всегда чудесном

Со мною Божьи птицы говорят.

("Бессмертник сух и розов. Облака", 1916, стр. 94).

Или:

Где венчались мы - не помним,

Но сверкала эта церковь

Тем неистовым сияньем,

Что лишь ангелы умеют

В белых крыльях приносить.

("Будем вместе, милый, вместе", 1915, стр. 105).

Или:

Небо мелкий дождик сеет

На зацветшую сирень.

За окном крылами веет

Белый, Белый Духов день.

("Небо мелкий дождик сеет", 1916, стр. 113).

Для Ахматовой Бог - это высшая сущность, недвижимая ипостась, которой подвластно все. И в последнем стихотворении книги, воспарив высоко над землей, она это провозглашает:

О. Есть неповторимые слова,

Кто их сказал - истратил слишком много.

Неистощима только синева

Небесная, и милосердье Бога.

("О, есть неповторимые слова". 1916. стр. 120).

Это стихотворение философского характера. Став одним из голосов хора в начале книги, к концу ее лирическая героиня Ахматовой объединяется со всей Вселенной.

Итак, в третьей книге "Белая стая" Ахматова употребляет значения слов "белая", "стая", "птица" как в традиционном понимании, так и добавляет значения, присущие только ей.

"Белая стая" - это ее поэзия, ее стихи, чувства, настроения, вылитые на бумагу.

Белая птица - символ Бога, его посланников.

Птица - показатель нормального течения жизни на земле.

"Белая стая" - это знак содружества, соединения с другими.

"Белая стая" - это высота, полет над бренной землей, это тяга к Божественному.

§ 4. "Подорожник"

В 1919 и 1920 годы Ахматова почти стихов не писала. Сборник "Подорожник", вышедший в свет в апреле 1921 года, содержал всего 38 стихотворений, в основном написанных в 1917 - 1918 годы или даже относящихся к более раннему периоду. В "Подорожнике" Ахматова как бы завершила отдельные лирические сюжеты "Белой стаи". Что касается тем, связанных с общественной жизнью (революция, гражданская война), то они в "Подорожнике" заявлены отдельными значительными стихотворениями, но большая часть стихотворений этого плана, написанных в плодотворном для Ахматовой 1921 году, вошла в следующую книгу поэта.

"Ахматова дважды лишала "Подорожник" самостоятельного бытия, включая его в качестве отдельного раздела в книгу "Anno Domini". Однако в основных изданиях последнего периода ("Из шести книг", "Бег времени") "Подорожник" печатался в качестве самостоятельной книги, в несколько сокращенном виде по сравнению с первым изданием".

Также она пыталась озаглавить данную книгу "Лихолетье", но потом отказалась. Наверное, это связано с тем, что символ "подорожник" более объемен по своему содержанию (убедимся в этом при дальнейшем анализе книги), так как слово "лихолетье", на наш взгляд, заключает в себе лишь временное значение.

Время выхода книги - 1921 год. Что это за время для России, для представителей творческой интеллигенции, в частности для Ахматовой?

Двадцатые годы - это время разрухи, голода (самый конец гражданской войны, из которой страна выходила с неимоверным напряжением сил). "Старый мир разрушен, новый только еще начинал жить. Для Ахматовой и тех, кого она… объединяет вместе с собой, разрушенное прошлое было хорошо обжитым и знакомым домом".

Это время, "черное" для многих людей, близко окружавших Ахматову: сына Л. Гумилева, мужа Н. Пунина, друзей - Л. Гинзбург, Б. Эйхенбаума, О. Мандельштама. А их беды касаются и Ахматовой, что нашло свое закономерное отражение в ее творчестве.

При выявлении символики заглавия данной книги следует отойти от толкования значения заглавного образа через поиск и интерпретацию различных вне - и внутритекстовых ассоциаций, связанных со словом "подорожник". Это зависит от того, что, в отличие от предыдущих книг, где слова "вечер", "четки", "белая, "стая" так или иначе присутствуют в тексте и поэтому позволяют выявить семантический ореол заглавия, в четвертой книге стихов образ подорожника практически не встречается. Следовательно, путь исследования здесь будет иным - не от текста, а от толкования слова "подорожник".

Подорожник - "сорная луговая, обычно придорожная, трава с мелкими цветками, собранными в колос".

Употребление в качестве заглавия слова с таким значением не лишено смысла. Вместо пышного букета цветов, часто употребляемых в стихах первых книг (лилии - 1 раз, левкои - 2, розы - 5, тюльпаны - 1, фиалки - 1, бессмертник - 1, сирень - 1), - сорная трава с мелкими цветками.

Сравним:

Сквозь стекло лучи дневные

Известь белых стен пестрят…

Свежих лилий аромат

И слова твои простые.

(Книга "Вечер"; "Два стихотворения", 2, 1909, стр. 24).

Или:

Новогодний праздник длится пышно,

Влажны стебли новогодних роз,

А в груди моей уже не слышно

Трепетания стрекоз.

(Книга "Четки"; "После ветра и мороза было", 1914, стр. 48)

и книгу "Подорожник", в составе которой лишь единожды упоминаются "благородные" цветы - розы, но они - "последние":

И в тайную дружбу с высоким,

Как юный орел темноглазым,

Я, словно в цветник предосенний,

Походкою легкой вошла.

Там были последние розы…

("И в тайную дружбу с высоким", 1917, стр. 130).

В дальнейших стихах нет никаких цветов, а лишь трава:

Ты, росой окропляющий травы,

Вестью душу мою оживи…

("Эта встреча никем не воспета", 1916, стр. 136).

Трава, выросшая на руинах любимой страны, в контексте стихов Ахматовой приобретает двоякую символику. С одной стороны, запустение таково, что "культурные" цветы не растут, и подорожник - символ гибели культурного уклада.

В течение нескольких веков центром культурной жизни России был (и остается по сей день) Петербург. Этот город выступает как "поле, где разыгрывается основная тема жизни и смерти и формируются идеи преодоления смерти, пути к обновлению и вечной жизни".

"Петербург - центр зла и преступления, где страдание превысило меру и необратимо отложилось в народном сознании; Петербург - бездна, иное царство, смерть, но Петербург и то место, где национальное самосознание достигло такого предела, за которым открываются новые горизонты жизни, где русская культура справляла лучшие из своих триумфов, так же необратимо изменившие русского человека".

О Петербурге писали многие: Пушкин и Гоголь как основатели Петербургского текста, традиции; Достоевский как ее гениальный оформитель, "сведший воедино в своем варианте Петербургского текста свое и чужое, и первый сознательный строитель Петербургского текста как такового"; Андрей Белый и Блок как "ведущие фигуры того ренессанса петербургской темы, когда она стала уже осознаваться русским интеллигентным обществом"; Ахматова и Мандельштам как свидетели конца и носители памяти о Петербурге, завершители Петербургского текста; Валенов как закрыватель темы Петербурга, "гробовых дел мастер".

С другой стороны, подорожник - символ нетленных сил земли. Он, несмотря ни на что, пробивается сквозь толщу руин и завалов. Жизнь - вечна. А жизнь для поэта - это его творчество, которое не прекращается, не взирая на смерть, разлуку, потери, предательство, переворошенный быт, безысходное ощущение катастрофы - все то, что только может выпасть на долю человека, застигнутого сменой эпох.

Как уже было сказано, книга "Подорожник" дважды включалась Ахматовой в состав книги "Anno Domini" в качестве отдельного раздела. Первоначально пятая книга вышла под заглавием "Anno Domini MCMXXI" - в переводе с латинского языка "В лето Господне 1921".

Известно, что 1921 год являлся роковым для части русской интеллигенции. Люди, ранее ценимые своей страной, вдруг стали неугодными, они подверглись гонениям и расстрелам. И если рассматривать "Подорожник" в качестве одного из разделов книги "Anno Domini", то получим новое значение заглавного слова книги. Подорожник - это трава-лекарь, так как листья именно этого растения прикладывают к кровоточащей ране, если под рукой нет медикаментов. Возможно, давая такое имя книге, Ахматова пыталась любыми доступными ей средствами приостановить течение крови из ран, душевных и телесных, нанесенных временем ее поколению.

Со словом "подорожник" ассоциируются такие символы, как "дорога", "путь", "странствие". Здесь же, помня о важности религиозного начала в поэзии Ахматовой, можно говорить о таких священнодействах, как молитва и покаяние. Ведь не случайно истинно верующие люди преодолевают огромные расстояния для того, чтобы вознести молитву и обрести милость Бога через покаяние. Они стремятся к священным местам.

Проследим по тексту книги, как отражены данные символы в стихах Ахматовой.

Не все представители творческой интеллигенции согласились разделить свою судьбу с участью страны, как это сделала Ахматова. Поток эмигрантов был велик:

Ты - отступник: за остров зеленый

Отдал, отдал родную страну,

Наши песни и наши иконы,

И над озером тихим сосну.

("Ты - отступник: за остров зеленый", 1917, стр. 128).

Что же остается ей, верной своей голодной и разрушенной стране: только молиться за живых и оплакивать безвременно ушедших:

Да не страшны ни море, ни битвы

Тем, кто сам потерял благодать.

Оттого-то во время молитвы

Попросил ты тебя поминать.

("Ты - отступник: за остров зеленый", 1917, стр. 128).

Или:

Но разве я к тебе вернуться смею?

Под бледным небом родины моей

Я только петь и вспоминать умею,

А ты меня и вспоминать не смей.

("А ты теперь тяжелый и унылый", 1917, стр. 131).

То, что Ахматова осталась в России, - это "испытание железом и огнем". Советская Россия ее не принимала, в среде же эмиграции восприятие Ахматовой было сложным и противоречивым. "В глазах многих она была и оставалась представительницей утонченного дворянского искусства, акмеисткой, звездой изысканных литературных салонов, свидетельницей и участницей пряной предсмертной эпохи, нашедшей в ее лирике свое высокое словесное выражение".

Эмиграция ценила в ней главным образом то, что сохранялось, "будучи навечно запечатленным в стихе, от канувшего в Лету незабвенного прошлого".

Ахматова одинока: ее ненавидят враги и осуждают, не понимая, друзья, единомышленники:

И вот осталась я одна

Считать пустые дни.

О вольные мои друзья,

О лебеди мои!

И песней я не скличу вас,

Слезами не верну.

Но вечером в печальный час

В молитве помяну.

("И вот одна осталась я", 1917, стр. 137).

Здесь обобщающий образ близких, любимых людей принимает лик птицы, (как в "Белой стае").

Или:

Еще недавно ласточкой свободной

Свершала ты свой утренний полет,

А ныне станешь нищенкой голодной,

Не достучишься у чужих ворот.

("Теперь никто не станет слушать песен", 1917, стр. 138).

Образ ласточки - воспоминание о прошлом; сейчас же она - голодная, убогая странница, натыкающаяся на безразличие и жестокость окружающих.

Почему именно Ахматовой и ее поколению была уготована столь тяжкая судьба? Почему лучшие люди страны за провозглашенную в их стихах правду должны умирать? Действительно ли они оказались лишними для того нового уклада жизни, который складывался в России после революции?

Чем хуже этот век предшествующих? Разве

Тем, что в чаду печали и тревог

Он к самой черной прикоснулся язве,

Но исцелить ее не мог.

Еще на западе земное солнце светит,

И кровли городов в его лучах блестят,

А здесь уж белая дома крестами метит

И кличет воронов, и вороны летят.

("Чем хуже этот век предшествующих? Разве", 1919, стр. 138).

Но "лирика Ахматовой отказывалась быть надгробным украшением. Как все живое, она продолжала жить, и ее цветущие побеги тянулись к солнцу, а не во тьму".

"Да, жизнь может кончиться сегодня или через несчитанные годы, но ведь только пустые или несчастные дни поддаются унылому арифметическому действию". А годы, проведенные Ахматовой в своей несчастной стране в то время безысходности, не прошли впустую. Она молила Господа о прощении тех, кто виновен в бедах и горестях России, о помиловании тех, "кто бросил землю на растерзание врагам", в облике скиталицы, нищенки, плакальщицы ходила по дорогам разрушенных городов, созерцая полный крах культуры, оплакивая убиенных, моля о рае для них. Не напрасны эти труды, не зря Ахматова "черной нищенкой скитается" по уже чужой ей столице с "румянцем жарким и недужным", который "стерла богомольная печаль":

Дьявол не выдал. Мне все удалось.

Вот и могущества явные знаки.

Вынь из груди мое сердце и брось

Самой голодной собаке.

Больше уже ни на что не гожусь,

Ни одного я не вымолвлю слова.

Нет настоящего - прошлым горжусь

И задохнулась от срама такого.

("Дьявол не выдал. Мне все удалось", 1922, стр. 143).

Эпиграфом к книге "Подорожник" является отрывок из "Посвящения" к поэме "Полтава" А. С. Пушкина. Тема "Подорожника", а именно: человеческая судьба в контексте истории - тесно переплетается с одной из тем поэмы "Полтава" (темой частного человека, раздавленного колесом истории). Мария - сильная и страстная женщина. Преодолев и религиозные препятствия, и проклятие родителей, и позор в глазах общества, она завоевывает себе счастье, но неожиданно и невинно погибает жертвой игры грандиозных и страшных исторических событий.

Кому адресовано "Посвящение" - до сих пор точно не установлено. Есть предположение, что Марии Волконской (урожденной Раевской), жене декабриста С. Н. Волконского, поехавшей за мужем в Сибирь.

Перед нами три трагических женских судьбы: Мария Мазепа, Мария Волконская и - сам автор "Подорожника" - Анна Ахматова. Все они по-своему патриоты. Мария Мазепа - любви и своего личного счастья. Мария Волконская, верная клятве, данной у Священного Алтаря, следует за мужем в таежную глушь. Анна Ахматова верна своей стране, давно забытой Богом и людьми. Эти женщины - настоящие, русские, способные на жертву ради своих идеалов.

Избрав в качестве эпиграфа строки из "Посвящения"

Узнай, по крайней мере, звуки,

Бывало милые тебе

Ахматова во главу книги ставит не только одну из важнейших тем своих стихов - тему памяти, но и сообщает в книге код, шифр, который знаком ее поколению, или другу / друзьям, или возлюбленному.

Узнавание звука - это признак родственности Ахматовой с кем-то еще. Это как у Метерлинка в "Синей птице" (узнавание по вкусу слез). Слезы и звуки - пароль родства.

Итак, основные темы, которые заявлены в эпиграфе, это тема поколения, тема памяти, тема творчества и тема судьбы. Все они действительно нашли свое отражение на страницах "Подорожника" (см. выше). Эпиграф также связан с темой разлуки. В стихотворениях данной книги - разлука А. Ахматовой с Б. Анрепом, русским художником- мозаичистом, художественным критиком, поэтом. Родился в Ярославле. С 1908 года жил в основном за границей, умер в Лондоне. 13 февраля 1916 года в Царском Селе на квартире у Н. Недоброво, во время чтения Николаем Владимировичем своей трагедии "Юдифь", Ахматова подарила Б. Анрепу черное кольцо. Это кольцо было завещано ей бабушкой. В Англии такие кольца назывались "траурными". Кольцо было золотое, ровной ширины, снаружи было покрыто черной эмалью, но ободки оставались золотыми. В центре черной эмали был маленький бриллиант. Ахматова всегда носила это кольцо и говорила, что оно обладает таинственной силой. Потом кольцо было утеряно. И эта утрата стала символом разрыва. В 1917 году Анреп уехал из России. Ахматова тяжело переживала это.

Все первые стихи книги "Подорожник" посвящены теме разлуки с Б. Анрепом. Они образуют своеобразный мини-цикл. Вот отрывок из одного стихотворения этого цикла:

Словно ангел, возмутивший воду,

Ты взглянул тогда в мое лицо,

Возвратил и силу, и свободу,

А на память чуда взял кольцо.

("Словно ангел, возмутивший воду", 1916, стр. 130).

Таким образом, заглавие "Подорожник" несет в себе обширную символику.

Во-первых, подорожник - это символ гибели культуры. Во-вторых, подорожник объединяет все нетленные силы земли, способные преодолеть это разрушение. В-третьих, подорожник - это трава, лечащая раны, нанесенные эпохой. В-четвертых, подорожник, соотносясь с образом дороги, символизирует тот крестный путь, который должна пройти Россия, преодолев страх и смерть.

В контексте стихов Ахматовой "подорожник" - олицетворение стойкости, твердости духа, веры. Поэт знает, что его творчество - лекарь, сила, которую нельзя уничтожить.

§ 5. "ANNO DOMINI"

"Anno Domini" - пятая книга стихов Ахматовой, завершает первый период творчества поэта (1907 - 1925) и некоторым образом предвещает стихотворения, которые она собиралась написать во второй половине своей жизни. Первоначально книга называлась "Anno Domini MCMXXI", что в переводе с латинского означает "В лето Господне 1921". Почти все стихотворения, входящие в эту книгу, были написаны в 1921 году. Впоследствии количество стихотворений увеличилось вдвое, так как туда вошли произведения периода с 1913 по 1919 годы, 1922 года и более поздние - "Мелхола", "Сказка о черном кольце".

Критика встретила книгу по-разному. Г. Лелевич обвинил Ахматову в "мистическом национализме"1, М. Кузмин, Ю. Тынянов, М. Шагинян увидели в этой книге "перепевы старой ахматовской манеры".

Но на самом деле в творчестве Ахматовой наметилась кризисная ситуация. И это уловил К. Мочульский, который отметил "безысходность тоски, ужас одиночества, вечную разлуку и напрасное ожидание" как душевное состояние лирической героини". "Однако К. Мочульский верно заметил, что "из этого проклятого круга любви и ненависти выводят поэта сверхличные чувства - любовь к родине и вера в свое призвание".

Основная масса стихов книги написана в 1921 году. Это, мы знаем, год потерь для Ахматовой: она пережила смерти родного брата, своего первого мужа Н. Гумилева, А. Блока, о котором говорила как о "памятнике началу столетия", а его смерть, должно быть, означала конец целой эры. Однако само существование "Anno Domini" свидетельствует о факте, что Ахматова поддерживала себя писанием поэзии.

Мир, в котором обречена жить лирическая героиня, - ненадежный, опасный мир. Ахматова принадлежала к тому общественному классу, который свергла, экспроприировала революция. Отсюда эти мотивы разрушенного бытия. Но правильнее считать иначе: "Ахматова принадлежала, прежде всего, к миру сложившейся за века культуры, вечных, нравственных ценностей, высоких представлений о личности. Этот мир имел не столько социально-классовое, сколько общечеловеческое происхождение. Он понес невосполнимый урон в ходе революции. Его потери были той ценой, которую страна заплатила за революционный эксперимент. Крушение этого мира общечеловеческих ценностей наполнило поэзию Ахматовой ощущением катастрофы".

Следовательно, главным предметом художественного осмысления, поэтических раздумий Ахматовой стала именно судьба сверстников и современников, людей ее круга.

"Это поколение, сложившееся в одном мире, для одной жизни, в других обстоятельствах: вступив в жизнь в дооктябрьском мире общечеловеческих, нравственных ценностей, высоких представлений о личности, ее достоинстве и долге, оно оказалось затем в мире обнаженной и торжествующей, утверждающей свои права социальной борьбы. Мысль об этой судьбе стала как бы фокусом если не всех, то основных, главных поэтических тем, творческих замыслов Ахматовой".

Книга названа "Anno Domini". Почему же "В лето Господне", а не "В лето Господне 1921"? Наверное, потому, что не только 1921 год, но и другие тяжкие времена достойны внимания, оплакивания, памяти. Любая несправедливость не может предаваться забвению.

Попытаемся найти внетекстовые ассоциации к словам заглавия. В связи с этим необходимо рассмотреть параллели:

1. между совпадающими по звуковой организации словами "Anno" и "Анна";

2. между значениями этих слов и их производных: "Anno", "Анна", "в лето", "Лета", "Лето", "лето";

3. между значениями этих сопоставлений и судьбой Ахматовой;

4. между значениями сопоставлений и судьбой России, временем, историей.

Обратимся к слову "лето". Его значение можно толковать по-разному.

Во-первых, это время года. Причем время, символизирующее полноту, богатство жизни, в отличие от зимы. Это также пора трудов, за которые осенью будет наградой обильный урожай.

Для Ахматовой такая трактовка "лета" - это, видимо, олицетворение ее творчества, ее вдохновения, поэтического труда, за который наградой будет народное почитание, людская память на века.

Во-вторых, "лето" можно определить как год. В данной книге - это прямое значение слова: "В год Господень". Уже в заглавии заявлена главенствующая тема всей книги - тема времени.

В-третьих, имя Лето (или Летона) - это имя греческой титаниды, жены Зевса, матери Аполлона и Артемиды.

Согласно мифу, беременная Лето скиталась, преследуемая ревностью Геры, которая закляла землю, так что ни один клочок суши не смог принять гонимую богиню. Только маленький остров Делос согласился принять Лето, и там она родила Аполлона. Лето изображается в виде скромной женщины с головой, накрытой покрывалом.

Жизнь скитающейся, бездомной богини напоминает жизнь самой Ахматовой, у которой на протяжении многих лет не было собственного угла. Она меняла комнаты, квартиры, жила у друзей. Ахматова была стеснена материально, жила скромно: мебели в ее комнате - минимум, одевалась просто, но всегда, входя в комнату, где собирались близкие ей люди, она привносила туда некий дух аристократизма, элегантности и очарования. В этом ее сходство с богиней Летоной.

В-четвертых, слово "лето" на фонетическом уровне соотносится с названием мифической реки Леты, которая соединяет мир живых с Аидом, Царством мертвых. Также в переносном смысле Лета стала означать забвение, (так как глоток воды из этой реки заставляет души умерших забыть земную жизнь).

Исходя из вышесказанного, можно предположить, с какими темами мы столкнемся, обратившись непосредственно к стихам, составившим книгу "Anno Domini", - это творчество, страдание, любовь, терпение, рок, время, смерть и, безусловно, память.

Книга "Anno Domini" представляет собой "не просто случайное собрание отдельных лирических стихотворений, но тщательно составленную подборку, где и последовательность, и группировка, и эпиграфы несли не меньшую смысловую нагрузку, чем поэтический текст".

Композиция "Anno Domini" трехчастная:

1. "После всего" (в основном стихотворения 1919, 1921 - 1922 годов);

2. "MCM XXI" (1915 - 1916, 1917, 1918, 1921);

3. "Голос памяти" (1915 - 1917, 1919, 1921).

Анализ содержания книги, поиск внутритекстовых ассоциаций следует начать с первой части "После всего", а точнее - с эпиграфа к ней, который взят из стихотворения Ф. И. Тютчева "Я знал ее еще тогда…" (1861). Строчка из этого стихотворения и стала эпиграфом:

В те баснословные года.

Слова эпиграфа явно указывают, что основным тематическим направлением стихов данного раздела будет время. Тема времени также будет доминировать и во втором разделе ("MCM XXI").

Каково же время? Как период 1915 - 1922 годов отразился на ходе истории России, на судьбе Ахматовой, в ее стихах?

В России - социалистический переворот, который непосредственно захлестнул поколение, круг родных и друзей Ахматовой, изменил их жизнь в негативную сторону.

В первой части книги Ахматова не просто констатирует результаты перемен, ее переполняют чувства и эмоции, бушующие в душе по поводу случившегося. Читая стихи, невольно прослеживаешь день за днем то, что происходило в России, в душе поэта. Здесь важны все стихи. Они как бы выстраивают собой цепочку событий, происходивших в разрушенной стране, а также цепочку чувств, постепенно вскипающих внутри самой Ахматовой.

Она, как и многие другие патриоты своей страны, осталась "дома". Этот дом похож на страшную сказку о Синей Бороде: каждый ждал страшного вестника, ждал, что когда-то любимый переулок "горло петелькой затянет". Поэт не знает, что его ждет, поэтому, может быть, в его сознании тревога, растерянность, метания сознания из настоящего и в прошлое, и в будущее.

Проследим обращение Ахматовой к различным временным пластам на примере анализа первых трех стихотворений, которые, на наш взгляд, имеют очень тесную взаимосвязь. (Стихотворения "Петроград, 1919" (1919), "Бежецк" (1921), "Предсказание" (1922)).

В первом стихотворении рисуется картина Петрограда 1919 года через то душевное состояние людей, ту атмосферу, царившие в городе. Ахматова произносит монолог от лица всех тех, кто заключен "в столице дикой", тех, кого "в кругу кровавом день и ночь долит жестокая истома":

Никто нам не хотел помочь

За то, что мы остались дома,

За то, что, город свой любя,

А не крылатую свободу,

Мы сохранили для себя

Его дворцы, огонь и воду.

("Петроград, 1919", стр. 144).

Вторая часть стихотворения (последние четыре строчки, тогда как первая часть - двенадцатистишие) обращена в будущее, то есть происходит временной скачек в сознании поэта. Осознавая всю трудность, непреодолимость нынешней ситуации, Ахматова предвидит будущее:

Иная близится пора,

Уж ветер смерти сердце студит,

Но нам священный град Петра

Невольным памятником будет.

(“Петроград, 1919”, стр. 144).

Второе стихотворение “Бежецк” выглядит как сюжетное противопоставление первому: умиротворенность, боговдохновенность противопоставляются ощущению несправедливости, жестокости бытия:

Там вьюги сухие взлетают с заречных полей,

И люди, как ангелы, Божьему Празднику рады,

Прибрали светлицу, зажгли у киота лампады,

И Книга Благая лежит на дубовом столе

Память о горестном прошлом пытается нарушить этот душевный покой, она открывает героине “свои терема” “с глубоким поклоном”. Но та “не вошла”, а “захлопнула страшную дверь”. Ведь так тяжелы и неспокойны эти воспоминания!

Третье стихотворение первой части “Предсказание” сначала не имело названия и было напечатано на обороте страницы 7 (издания “Anno Domini” 1923 года) рядом со стихотворением “Согражданам”. Страница была вырезана цензурой почти из всех экземпляров тиража. Случайно сохранилось несколько экземпляров с этой страницей. Впоследствии она появилась в “Беге времени”, где стихотворение “Согражданам” получило новое название - “Петроград, 1919”. А стихотворение “Предсказание” при жизни Ахматовой не печаталось. Под таким названием оно было опубликовано Л. К. Чуковской в журнале “Литературная Грузия” в 1967 году.

Эти стихотворения (“Петроград, 1919” и “Предсказание”) имеют тесную взаимосвязь. Ведь не случайно они были напечатаны на одном листке. Как и в последнем четверостишии “Петрограда, 1919”, в “Предсказании” Ахматова пророчествует о будущем, ожидающем тех, кто не покинул места своей будущей казни. Ахматова знала, что близка расправа над представителями творческой интеллигенции:

Туго согнутой веткой терновою

Мой венец на тебе заблестит.

Ничего, что росою багровою

Он изнеженный лоб освежит.

(“Предсказание”, 1922, стр. 145).

Терновый венец - это напоминание о гибели во имя Спасения грешных людей Иисуса Христа. Это “украшение” падет на головы многих современников Ахматовой, чьи имена на долгие годы предадут забвению. И им так же, как Христу, предстоит воскресение уже в наше время: поэтов и писателей, когда-то канувших в Лету, снова читают, цитируют, ими восхищаются.

Итак, Ахматова “заключена в столице дикой”. Свобода потеряна.

В некоторых стихах первой части чувствуется преемственность “Anno Domini” с книгой “Белая стая”. Образ птицы - символ свободы в “Anno Domini”. А ее - то и не хватает лирической героине. И даже небо - свободная стихия - лишено своего естественного состояния, своего света:

Веет ветер лебединый,

Небо синее в крови.

(“Веет ветер лебединый”, 1922, стр. 149)

Велико значение Библейского цикла в раскрытии темы времени и памяти. Он включен в данную часть книги. (Впервые как цикл - в “Беге времени”).

Данному циклу чрезвычайно повезло с многочисленными интерпретациями. В.Я. Виленкин, Г.А. Гуковский, Л.Я. Гинзбург, Р. Тименчик и другие исследовали стихи данного текста в разных аспектах.

Не ставя перед собой цели полного анализа произведений лирической трилогии, мы попытаемся представить свою версию цикла в контексте темы времени, доминирующей в книге “Anno Domini”.

Цикл состоит из трех стихотворений: “Рахиль” (1921), “Лотова жена” (1924), “Мелхола” ([1922], 1959 - 1961).

1. “Рахиль”. Современники находили в этом стихотворении биографический подтекст. “Характерна запись Л.Я. Гинзбург (1927): “Гуковский говорил как-то, что стихи об Иакове и Рахили… он считает, в биографическом плане, предельно эмоциональным для Ахматовой. Эти фабульные, библейские стихи гораздо интимнее сероглазого короля и проч. Они относятся к Артуру Лурье”. (Артур Лурье - близкий Ахматовой человек, композитор, эмигрант). Тема эмиграции находит свое актуальное выражение в творчестве поэта, ведь она являлась свидетельницей того, как многие стремились покинуть нравственно (да и материально) оскудевшую страну. Она считает, что “беглецы” обмануты в своем ожидании лучшей жизни на чужбине. Они будут раскаиваться в содеянном и вспоминать покинутую Родину, брошенных любимых. Этот обман в данном стихотворении соотносится с обманом Лавана, который “приводит к Иакову в брачный покой” вместо Рахили (во имя любви к ней Иаков служил у Лавана 7 лет) незрячую Лию. Но во снах Иакову все же являются “веселые взоры Рахилиных глаз”. Настоящую любовь не так легко забыть.

2. “Лотова жена”. Лирическая героиня готова расстаться с жизнью ради единственного взгляда на свой родной дом, свое прошлое. Ахматова глубоко сострадала изгнаннику, то есть человеку, которого вынудили покинуть родную землю. Но сама, оставшись “дома”, хочет повернуть время вспять и, раздвинув пространство, снова очутиться в мире своей юности, где не было войн, смертей и насилия. Автор в данном стихотворении уподобляет свои чувства состоянию души лирической героини, страдает вместе с ней, вспоминая те места, где когда-то была счастлива.

3. “Мелхола”. В основе лирического сюжета стихотворения лежит конфликт, происходивший внутри героини - Мелхолы: в ее душе - столкновение любви и сословного неравенства, гордости и желания (Мелхола - дочь царя Саула, Давид - пастух, поэт).

Над этим стихотворением Ахматова долго работала. И в рабочих тетрадях поэта сохранились следы этой работы (строчки, не вошедшие в стихотворение):

На лестнице нашей, о горе, шаги

Идут за тобою……………..враги

………………….хватайте ремень

Тебя отпущу я в безлунную тень

Тебя я спасла, мой любимый, беги…

А в дверь уже громко стучали враги.

“В.Я. Виленкин полагает, что Ахматова, по-видимому, первоначально задумывая это стихотворение как балладу с драматическим сюжетом (Мелхола спасает своего юного мужа от убийц, подосланных коварным Саулом), в процессе работы пришла к совершенно иному решению…”. “Приведенные в статье Виленкина отброшенные в процессе работы варианты могли быть отброшены и по другой причине: в них слишком явственно прочитывалась связь с личными бедами самой Ахматовой (аресты сына), что делало эти строки заведомо непроходимыми для печати”.2.

Но, на наш взгляд, стихотворение слишком интимно, сексуально, чтобы быть связанным с арестами Л. Гумилева. Скорее всего, оно связано с арестами друга / друзей, которые были поэтами, как Давид. Для нас оказываются более интересными именно строки, не вошедшие в стихотворение, так как они помогают проследить то время, ту эпоху, ситуацию, в которой жила Ахматова.

Обращение к Библейскому циклу подтверждает мысль о том, что она жила в “страшном мире”, где сознание, чувства расходятся с реальностью, вступают в противоборство со временем и пространством. Из настоящего посредством памяти - в прошлое.

Часть с названием “MCM XXI” передает ту атмосферу, которая окутывала Россию в 1921 году: ощущение тоски, потерянности. Это нашло свое отражение в стихах любовной тематики:

Нам встречи нет. Мы в разных станах,

Туда ль зовешь меня, наглец,

Где брат поник в кровавых ранах,

Принявши ангельский венец?

(“Нам встречи нет. Мы в разных станах”, 1921, стр. 162).

Или:

Путник милый, ты далече,

Но с тобою говорю.

В небесах зажглися свечи

Провожающих зарю.

(“Путник милый, ты далече”, 1921, стр. 160).

Эпиграф ко второму разделу, взятый из “Любовных элегий” Овидия, говорит о муках любви, переживаниях лирической героини. Ее чувства как бы раздваиваются:

Ни без тебя, ни с тобою жить не могу.

Свое отражение в данной части книги находит также тема памяти. Два стихотворения имеют конкретных адресатов: “А Смоленская нынче именинница” (Памяти А. Блока) и “Пророчишь, горькая, и руки уронила” (О.А. Глебовой-Судейкиной). Эти люди сыграли немаловажную роль в жизни поэта.

Ахматова считает себя виновницей всех несчастий своих близких, так как, пророчествуя о днях катастрофы, накликала беду:

Я гибель накликала милым,

И гибли один за другим.

О, горе мне! Эти могилы

Предсказаны словом моим.

(“Я гибель накликала милым”, 1921, стр. 168).

И вновь перед нами тема времени: поэт путем предсказания прокладывает дорогу в будущее, тернистую, залитую кровью.

Последним стихотворением раздела является “Клевета” (1922). В нем переживания за собственную судьбу, за судьбу поколения расширяются до вселенских масштабов. Ахматова возносится над страшной действительностью, ее тело остается “в страшной пустоте”, а душа больше не будет гореть “земным бессильем” и “дикой жалостью к оставленной земле”. Там, во внеземном пространстве, она надеется, что ее ожидает встреча с ушедшими друзьями.

Одну из главных мыслей третьей части книги “Anno Domini” “Голос памяти” можно сформулировать так: мир, человек, жизнь вообще существуют лишь тогда, когда в человеческой душе, в сознании сохраняется память о друзьях, когда-то ушедших. Отсутствие памяти - это всеобщая гибель, физическая и духовная.

Эта мысль об огромном значении чувства дружбы и духовного родства нашла отражение в эпиграфе к третьему разделу:

Мир - лишь луч от лика друга,

Все иное тень его.

Н. Гумилев.

Ахматова жила лишь памятью и, конечно, своим творчеством, в то время как

На дикий лагерь похожий

Стал город пышных смотров,

Слепило глаза прохожим

Сверканье пик и штыков.

(“Тот август, как желтое пламя”, 1915, стр. 172).

Видя такое, героиня предпочитает окунуться в мир воспоминаний. В “Царскосельских строках” Ахматова пятое действие драмы (напомним, что “Anno Domini” - пятая по счету книга) соотносит с драмой России. И это, действительно, драма и даже трагедия. Ей

Каждая клумба в парке

Кажется свежей могилой.

(“Царскосельские строки”, 1, 1921, стр. 174).

Ничего не остается, как только справлять “тайную тризну” и думать о том, что

Все души милых на высоких звездах.

Как хорошо, что некого терять

И можно плакать.

(“Царскосельские строки”, 2, 1921, стр. 175).

Героине некого больше терять - она одна.

Рассмотрев три части книги “Anno Domini”, мы видим, что главенствующими здесь являются темы времени, памяти, духовного родства со своим поколением. Во всех трех частях героиня, не удовлетворенная настоящим, посредством памяти погружается в прошлое, которое, по ее мнению, более достойно человеческой жизни. Повернуть время вспять (хотя бы на уровне сознания) - для нее единственный выход из сложившегося тупика.

Итак, мы видим, что значения слов, их производных имеют тесную взаимосвязь с судьбой Ахматовой, с судьбой России первых десятилетий XX века.

Лета, река забвения, говорит об огромном значении темы памяти в творчестве Ахматовой. Лето (Летона), как и Лотова жена, выступает памятником страданию и терпению, отразившимся непосредственно в стихах этой книги.

Само имя Анна выступает в качестве зеркала, которое говорит об отражении судьбы России, жизни самой Ахматовой в ее творчестве.

Действительно, стихи Ахматовой - это “зеркало ее души”.

То, что поэт убирает из первоначального заглавия прямое указание на 1921 год, символизирует огромное пространство и непомерный по своей величине отрезок времени, охваченный великой трагедией.

§ 6. "Тростник"

“Действительность предстает в поэзии Ахматовой своими трагическими сторонами. Однако ее собственный художественный мир отнюдь не дисгармоничен. Это не одномерная поэзия жалоб и обид, не поэтическое царство отчаяния и отрицания, а полнокровная картина человеческой жизни во всем ее объеме. Мир Ахматовой - конечно, не мир улыбок и цветов. Но и не безнадежный мир скорби. … поэзия Ахматовой - это поэзия противостояния. Противостояния обстоятельствам, враждебностям судьбы. Всем испытаниям, опасностям, ударам извне противостоит высокая и сильная душа”.

Олицетворением этой стойкости явилась шестая книга стихов Анны Ахматовой “Тростник”.

“В 1924 - 1940 годах Анна Ахматова не переставала писать, но стихи ее в советской печати в это время не появлялись”. Почему?

1920 - 1940 годы - один из самых трагических периодов в жизни и творчестве поэта. Ахматова в “черном списке” поэтов: ей запретили печататься, публично читать свои стихи. А. Ахматову исключают из ленинградского отделения Союза писателей как “непролетарского поэта”. Производятся аресты близких и дорогих ей людей: сына Л. Гумилева, мужа Н. Пунина, друзей - Л. Гинзбург, Б. Эйхенбаума; травля и смерть О. Мандельштама.

Но, несмотря на все это Ахматова продолжает писать стихи. Она объединяет их в книгу под названием “Ива” (стихи 1920 - 1940 г. г.), которая была включена в сборник “Из шести книг”, вышедший в свет в 1940 году. В состав “Ивы” перешли и некоторые стихотворения из “Anno Domini”. Для печати было подготовлено 34 стихотворения, но в “Иву” вошло только 21. “Кроме того, Ахматовой в эти годы был создан еще и “Реквием”, из которого в “Иву” попало одно стихотворение (“И упало каменное слово…”). Остальные стихотворения в то время опубликовать не удалось”.

Заглавие “Ива” связано со стихотворением А. С. Пушкина “Царское Село”. Из него взят эпиграф к стихотворению “Ива”:

И дряхлый пук дерев…

Большинство стихотворений “Ивы” связано с темой творчества, с темой трагической судьбы поэта, являющейся для Ахматовой “моделью творческого поведения”.

“Образ ивы - это не только образ живой свидетельницы первого явления Музы к Пушкину. Ива - хранительница воспоминаний о поэтической юности Ахматовой. Ива - символ старожила Царского Села, мотив которого - один из важнейших в книге. Царское Село - это русский поэтический парнас, где “ столько лир повешено на ветки…”, лир “золотых” и “серебрянных”, лир А. Пушкина и И. Анненского, А. Дельвига и Н. Гумилева, В. Кюхельбекера и Н. Недоброво. Царскосельский воздух создан для того, “чтоб песни повторять”. Книга А. Ахматовой “Ива” - это новая песня, песня - воспоминание, песня - поминовение, слова которой “сотканы” из повторов песен и имен поэтов, предшественников и современников “Музы плача”: Данте, Шекспира, Пушкина, Лермонтова, Гумилева, Недоброво, Лозинского, Пастернака, Есенина, Маяковского, Цветаевой, Мандельштама. Слово “ива” практически всегда сопровождается эпитетом “плакучая”. Она, пригибаемая ветром к земле, застывает в немом поклоне. Поклон, преклонение - позиция поэта в данной книге”.

“Книга “Ива” отличается от всех предыдущих книг Ахматовой тем, что не имеет внутреннего лирического сюжета. По этим стихам, с намеренно перемешанной хронологией, трудно представить себе, как шло развитие творчества Ахматовой с 1924 по 1940 год. И хотя книга была встречена восторженно и читателями, и немногочисленной прессой, жизнь ее оказалась слишком короткой”.

В 1961 году выходит однотомник избранного Анны Ахматовой (за период с 1909 по 1960 годы). В его состав вошла книга “Тростник” (стихи “Ивы” и дополнения). Сюда вошли стихотворения, написанные в 1923 - 1940 годы. Разделов данная книга не содержит, как это было в предыдущих сборниках. Стихотворения здесь размещены вразброс, не соблюдается даже хронологическая последовательность.

Отсюда следует, что книга не имеет внутреннего лирического сюжета. Несмотря на то, что в книге отсутствуют тематические разделы, все же можно выделить несколько групп тем. Доминирующей является тема памяти, тема прошлого, воспоминания о нем.

Ахматова кровно переживала общенародные бедствия (патриотическая лирика военных лет). Творчество Анны Ахматовой - отголосок тех суровых испытаний и потрясений, которые выпали на долю ее народа, ее страны. Однако центром ее поэтического мироощущения было чувство сопричастности поколению, на долю которого выпало испытать невиданное ускорение темпа исторического движения и во всей полноте ощутить стоящую за ним реальность течения Времени.

Ранняя поэзия Ахматовой повествовала в основном об эмоциональной империи драматического существования во времени. Самый глубокий комплекс трагических переживаний восходит к одной, бесконечно варьирующейся в ее творчестве, исходной ситуации: любая перемена, неизбежно вызываемая “бегом времени”, создавала условия для мучительного внутреннего разлада. Время, изменяя человека с той необходимостью, с какой оно искажает все вокруг, дробит его жизнь на ряд раздельных существований, на образном языке Анны Ахматовой “теней” и “двойников”. Благодаря ему происходит подмена одной жизни другой, и чем быстрее оно движется, тем более катастрофичны его последствия. Ахматова пишет о “скорости” как о настоящем проклятии человеческой жизни. Подлинный драматизм заключен в способности человека помнить о прошлом.

В “Тростнике” множество стихотворений-воспоминаний о своей жизни, чувствах, друзьях. Например, в стихотворении “От себя я сердце скрыла” Ахматова вспоминает о своих чувствах и нелегкой жизни с Н. Пуниным.

С грустью и радостью вспоминает А. Ахматова “город, любимый с детства”:

Душевный жар, молений звуки

И первой песни благодать -

Все унеслось прозрачным дымом,

Истлело в глубине зеркал…

(“Тот город, мной любимый с детства”, 1929, стр. 184).

И обо всем невозвратном “скрипач безносый заиграл”.

В стихотворении “Воронеж” рисуется панорама этого города. Автор, прогуливаясь по его улицам, вспоминает о своей встрече с О. Мандельштамом. “Весной 1936 года она провела несколько дней в Воронеже, где О.Э. Мандельштам находился в ссылке”.

Одним из стихотворений цикла “Юность” является “Подвал памяти”. В этом стихотворении Ахматова вспоминает “Бродячую собаку” и, в частности, “проказника”, который “от старости скончался”. Под “проказником” подразумевается М.А. Кузмин, завсегдатай и “идеолог” “Бродячей собаки”. В этом стихотворении Ахматова посещает свое прошлое. Она из памяти, как из подвала, где хранится все старое, вышедшее из обихода, но с чем нет сил и желания расстаться, извлекает образы друзей и знакомых, воспоминания о проведенных вместе часах, беседах, праздниках. Подвал пуст, в не мне слышны голоса, смех, и это - великая боль:

…………………………………но там

Темно и тихо. Мой окончен праздник!

Уж тридцать лет, как проводили дам,

От старости скончался тот проказник…

Я опоздала…

(“Подвал памяти”, 1940, стр. 190).

Ахматова не могла и не хотела отказываться от воспоминаний и объясняла это так: “В молодости и в зрелых годах человек очень редко вспоминает свое детство. Он активный участник жизни, и ему не до того. И, кажется, всегда так будет. Но где-то около 50 лет все начало жизни возвращается к нему. Этим объясняются некоторые мои стихи 1940 года (“Ива”, “Пятнадцатилетние руки…”), которые, как известно, вызывали неудовольствие Сталина и упреки в том, что я тянусь к прошлому”.