В каталоге зарубежных пьес СТРФ (Союза Театроведов Российской Федерации) можно найти страницу с упоминанием «Андорры». На странице сказано, что перевод пьесы сделан С.К.Аптом, но не уточнена дата. Там же представлена аннотация к швейцарской пьесе: «“Андорра” была написана М. Фришем в 1961 году. <…> Она была переведена на русский язык и опубликована [в переводе Архипова/Викторова] в журнале “Театр” [1991]. Однако по цензурным соображениям пьеса была сильно сокращена и просто искажена, дабы скрыть ее анти-юдофобский характер. Таким образом, данный перевод восстанавливает истинное звучание пьесы».

Получить копию перевода можно обратившись лично к сотруднику союза - об этом сказано на сайте, что было сделано в ходе исследования. При встрече была выдана копия, полностью совпадающая со страницами из книги 2000-ого года: шрифт и номера страниц на вариантах идентичны. На последней странице выданных листов указано два номера: номер главного редактора, Елены Михелевич, и контакты литературно-театрального Агенства «Сюжеты». С помощью предоставленных номеров не удалось выйти на связь ни с редактором, ни с издательством.

Несмотря на то, что в союзе театроведов хранится копия из книги 2000 года, сотрудник оговорил, что перевод «Андорры» был выполнен (сделан) еще в советское время, что более ранний вариант был заменен страницами из книги 2000-ого года. Конкретных данных, к сожалению, сотрудница не смогла предоставить, но посоветовала обратиться в научную библиотеку союза театроведов. Но в каталоге научной библиотеки союза не было ни советской, ни постсоветской карточки перевода Соломона Константиновича Апта.

О том, что перевод Апта был готов еще в советское время следует также из других материалов. В интервью с Натальей Громовой в 2009 году Соломон Константинович говорит, что занимался переводами двух пьес швейцарского писателя, «Назову себя Гантенбайн» и «Андорры» и не говорит о проблемах, связанных с цензурой или печатью «Андорры». Вероятно, это может подвести нас к мысли, что перевод действительно был закончен в советское время, но не был опубликован:

-- Потом было много изданий Кафки, очень много <…> Да и обстоятельства для меня изменились; довольно давно уже наступило время, когда я не ждал предложений, а предлагал сам. И никогда не предлагал того, что мне не нравилось, или того, что, может быть, само по себе было интересно, но как переводческая работа особого смысла не представляла и увлекающего труда не сулила. Такие авторы тоже были. Такой был, например, Макс Фриш.

-- Макс Фриш вам не очень нравится?

-- Он хороший автор.

-- У него пьесы были изумительные, такие тонкие.

-- Да, вот я одну из этих пьес перевел, «Андорру», и перевел роман “Назову себя Гантенбайн.

О том, что проблем с печатью не возникало, сказала и жена Соломона Константиновича - Екатерина Васильевна Старикова в личном разговоре: «Проблем с переводом никогда не возникало никаких, и мой муж работал над переводом еще в 70-ые». Так, Екатерина Васильевна - второй человек, который с уверенностью сказал, что перевод был сделан еще в советское время. Более того, она была уверена, что перевод был опубликован в 70-ые. В связи с этим мы связались с книжной палатой, которая подтвердила, что Андорра никогда не была напечатана в СССР. Остается только 2 возможных варианта существования пьесы в 70-ые - либо Андорра была напечатана в периодическом издании, либо Андорра была издана самиздатом.

Сын Соломона Константиновича Апта и Екатерины Васильевны Стариковой сообщил в телефонном разговоре, что перевод его отца должен быть в номерах «Иностранной литературы за 1975 год». В ходе исследования были просмотрены 12-ые номера за 1975, 1974 и 1976 года, но «Андорра» в этих номерах не была напечатана. Издана была другая пьеса Фриша в переводе Апта - «Назову себя Гантенбайн» (в номерах 4-6 за 1975 год).

В дальнейшем ходе исследования мы надеемся получить сведения от общества «Мемориал»: насколько вероятно, что пьеса была напечатана самиздатом.

2в. Возможные причины отсутствия «Андорры» в СССР

Чтобы полностью прокомментировать отсутствие «Андорры» в СССР, требуется рассмотреть аппарат цензуры в Советском Cоюзе с 1962 (даты появления пьесы в оригинале) по 1991 год. В нашем исследовании мы будем исходить из нескольких полученных комментариев, которые подробнее приведем ниже, и остановимся на описании 1960-ых годов в истории советской цензуры. В частности, мы рассмотрим вопрос о публикации текстов, связанных с «еврейской темой». Мы выбрали именно этот период, так как он включает год публикации «Андорры» в оригинале (1962) и время, когда готовился сборник пьес Фриша (1970). В это собрание должна была быть включена «Андорра» в переводе Юрия Архипова и Альберта Карельского.

Для начала отметим, что советский читатель был знаком с пьесой, так как в периодической литературе в статьях упоминалась «Андорра». Вероятно, так советского читателя могли «готовить» к правильной интерпретации пьесы. Мы говорим «готовили», так как в своем исследовании о цензуре в СССР Саманта Шерри пишет, что периодическая литература в 1960-1970-ые годы выполняла важную функцию посредника между советской идеологией и советским читателем, конструируя образ единственно верного представления о Западе. В частности, Ю.Архипов в комментарии о своей статье, написанной в 1968 году, пишет, что редактор требовал не добавлять «смыслы» в интерпретацию и оставаться в рамках критики буржуазной действительности»

О пьесе в 1960-ые было найдено несколько отсылок в журнале «Вопросы литературы». В 1966 году В. Седельник пишет: «…В драме "Андорра" он [Фриш] зло и резко критикует самодовольное швейцарское бюргерство и его фарисейскую мораль». Но уже через год Б. Лембрикова напишет подробный анализ пьесы, в котором «Андорра» будет не только текстом, критикующим капиталистическую действительность. Статья окаймлена идеей о том, соедствием «мещанского человеканенавистничества» является трагедия еврейского народа и, шире, расизм. В этой статье автор приводит цитаты из пьесы, которые отсылают читателя к современному отношению к евреям 60-ые в СССР: «"Интеллектуал"-священник восхищается Андри: "Ты ведь умнее их всех, в тебе есть искра божья, ты способен мыслить. Вспомни Эйнштейна и всех других! Спинозу!" <...> Я-то уж знаю еврея, - говорит местный врач, потерпевший неудачу в честолюбивых помыслах. - Куда ни придешь - он уже тут, и все-то он обязательно знает, все умеет, а ты, простой андорянин, можешь укладывать чемоданы... Ведь во всем мире они сидят на всех кафедрах! А нашему брату приходится возвращаться восвояси». Но дальше в своей работе Лембрикова явно говорит о том, что Андри - не еврей, а «другой»: «Андри узнает, что он не еврей, но не верит этому и уже не может вернуться к прежнему, непосредственному и доверчивому, отношению к людям. <...> Весь ужас давления общества на Андри становится очевидным, когда юноша и в самом деле становится "другим", человеком "извне", изгоем». Так, Лембрикова в своей статье говорит не столько о проблеме антисемитизма, сколько о нетолерантности к «другому» в целом.

Обратим внимание, что в очерке Глумовой-Глухаревой об «Андорре», который был опубликован в 1966 году, не говорится о «еврейской теме» вообще. Краткое содержание пьесы выглядит так: «На героя пьесы, юношу Андри из-за неарийского происхождения обрушиваются всякие невзгоды». Так, в найденных работах об «Андорре» 60-ых годов обязательно негативно говорится о «буржуазных государствах», что требовалось в угоду советской цензуре, и не везде упоминается «еврейский сюжет». Далее мы прибегаем к комментариям переводчика, критика и исследователей, чтобы говорить о возможных причинах отсутствия пьесы в СССР.

В ходе исследования нам удалось попросить переводчицу Людмилу Борисовну Черную прокомментировать, почему пьеса не была опубликована. В первую очередь она заговорила об антисемитизме в послевоенные годы. Об этом же говорит Виктор Колязин в статье в журнале «Театр»: «... я ехал на премьеру когда-то запрещенной у нас пьесы М. Фриша <...> об этой пьесе, обошедшей все театры Европы, нам, студентам 60-х, рассказывали вне программы отдельные свободомыслящие педагоги-западники; ходил по рукам перевод, многие мечтали пьесу поставить, но мощное табу на еврейской теме делало эту мечту неосуществимой». Виктор Колязин, как нам кажется, точно обозначил возможную причину отсутствия пьесы с помощью обтекаемого словосочетания. Театровед не говорит, что «Андорра» - это текст об антисемитизме, и в действительности, Андри - не еврей. Так же прокомментировал ситуацию с печатью пьесы Андрей Семенович Немзер в личной переписке: «…Для Вас важно, что всякий "еврейский сюжет" (тем более, сюжет об антисемитизме или о том, что можно счесть таковым) был крайне нежелательным [в письме в первую очередь речь идет о 60-ых]».

Франк Гёблер в предисловии к своему сборнику пишет, что пьеса была табуирована из-за возможных ассоциаций со сталинской кампанией против космополитизма, и, в частности, - с политикой антисемитизма. Несмотря на то, что самим Фришем пьеса интерпретировалась намного шире, чем «сюжет о евреях», в Советском Союзе «Андорра», по-видимому, была нежелательной в первую очередь из-за прочтения пьесы как текста об антисемитизме. Именно исходя из найденных комментариев мы пытаемся прокомментировать, почему «Андорра» не была напечатана в СССР, и приводим научную литературу о еврейском вопросе под советской цензурой 60-ых годов.

В своем исследовании Г.В. Кострыченко говорит о том, что в постсталинскую эпоху характер государственного антисемитизма существенно изменился - прежде всего если при Сталине политика «была чем-то сродни разгоравшемуся пламени, то при Хрущеве и Брежневе ее в значительной мере притушили». Власть отказалась от публичной агрессии, но перешла к «изощренной маскировке» действий: «массовые антиеврейские чистки государственного аппарата и учреждений прекратились. Однако тихое “выдавливание” евреев продолжилось, и прежде всего из сферы, связанной с обеспечением национальной безопасности страны». Согласно Косыгину, в 1962 году израильский председатель (Михаэль Комай) поднял в ООН вопрос о положении евреев в СССР, и уже через два года в Нью-Йорке американский президент Эндрю Джонсон на собрании первого съезда организации по борьбе за права Советского Еврейства (Student Struggle for Soviet Jewry, 1964) осудил политику антисемитизма в СССР. На эти обвинения, как говорит исследователь, власть отвечала так, как это сделал А.Н.Косыгин, советский партийный деятель, в интервью: «Я должен сказать, что “еврейского вопроса” как такового у нас нет Евреи трудятся вместе со всеми на благо социализма и являются такими же энтузиастами в строительстве коммунизма, как и граждане других национальностей Советского Союза». Так, согласно исследователю, в 60-ые в СССР политика антисемитизма стала иметь более скрытый характер, но тем не менее, не прекратившись.

В опорном для нас исследовании Арлена Блюма рассматривается история цензуры о «еврейском вопросе» с 1911 года по 1991 год. Он приводит несколько кейсов, произошедших в 1960-ые годы, которые иллюстрируют, что «даже в самый разгар “оттепели” [негативное] отношение власти к еврейскому вопросу очень мало изменилось». Приведем некоторые из них, например, историю публикации романа Гроссмана «Жизнь и судьба» (1960). Автор был обвинен в первую очередь в том, что «через [его] роман красной нитью проходит мотив антисемитизма». Далее критика была обращена в адрес самого автора: «он [Гроссман] утверждает, что антисемитизм в стране [СССР] бытует не только в сознании отсталых слоев населения, но и насаждается сверху, являясь как бы частью государственной политики». Гроссмана обвиняли в том, что он выдумывает миф о том, что существовал антисемитизм в 60-ые. А. Блюм в исследовании связывает это обвинение в том, что роман впервые был опубликован лишь в 1988 году в перестройку.

Далее Блюм приводит фрагменты дневника цензора В.С.Голованова о «Путевых записках пожилого человека» Гроссмана: «Т. Семенова (начальник 4-го отдела Главлита, ведавшего цензурой художественной литературы. А.Б.) приостановила оформление 10 п.л., с тем, чтобы еше раз посмотреть формулировки относительно явлений антисемитизма в конце "записок" автора». Блюм рассказывает о том, что впоследствии к тексту Гроссмана была добавлена финальная фраза: «Мне всегда было больно, что наши лекторы, пропагандисты, работники идеологического фронта не выступают с речами и книгами против антисемитизма, как выступали Короленко, Горький, как выступал Ленин», но и это не помогло публикации текста.

Далее Блюм приводит историю публикации мемуаров И.Г. Эренбурга «Люди, годы, жизнь», которые издавались в «Новом мире» с 1960 по 1965 год. Блюм утверждает, что Главлит обвинил писателя в «одностороннем» взгляде на участь евреев. Тут он приводит письмо начальника Главлита П.И.Романова: «...автор пытается доказать, что в те годы, под влиянием крупных побед нашей армии на фронтах войны, стал якобы насаждаться в СССР великодержавный шовинизм, выражавшийся, по мнению Эренбурга, в неправильном отношении к людям еврейской национальности...Рассуждения на эту тему являются по существу продолжением неправильных утверждений И.Эренбурга о якобы существующей в стране национальной нетерпимости по отношению к евреям, которые прямо или косвенно высказывались им и во всех предыдущих главах его мемуаров». Эренбург настоял на встрече с Хрущевым после того, как уже упомянутый Д.А.Поликарпов потребовал «снять все места, заподозренные в “еврействе”». В итоге мемуары были опубликованы с купированными частями, относящимся к еврейскому вопросу, в 1967 году.

Так, в своем исследовании Блюм приводит различные кейсы на протяжении десятилетия, которые только подтверждают «нежелательность» еврейской темы в СССР.

О сложностях, возникающих с печатью литературы на «еврейскую тему» пишет и

С другой стороны, Саманта Шерри в своем исследовании приводит историю публикации текста Вольфганга Кеппена «Смерть в Риме». Ученый пишет о том, на собрании редакции «Иностранной литературы» 12 мая 1960 года Д.А.Поликарпов, заведующий отделом культуры ЦК КПСС, выступил против издания произведения Кеппена в силу «антикоммунистического» и «антисемитского» содержания. В то же время Шерри говорит, что он в открытую не запрещал печать текста, но говорил лишь о том, что было бы лучше писать о «буржуазной литературе в эпоху империализма». Так, «антисемитизм» может быть только условным поводом для запрещения публикации текста.

Как нам кажется в ходе дальнейшего исследования должны быть рассмотрены документы издательств, цензоров, чтобы установить, была ли связь между «еврейской темой» и отсутствием Андорры зафиксирована цензурой. Но любопытно, что для советского критика тема «антисемитизма» очевидна. Так, в предисловии к полному собранию сочинений 1998 года Евгения Кацева пишет: «причины, почему пьеса не была издана, были понятны». Переводчица позже не поясняет написанное, но мы предполагаем, что, для человека советского мышления отсылки к этой теме, веротяно, очевиднее, чем более широкая проблематика, о которой пишет Гёблер.

2г. «Андорра» в театре: история постановок и отзывы

В СССР Андорра была поставлена только один раз, об этом следует из уже упомянутой вступительной статьи немецкого исследователя Франка Гёблера и электронного каталога архива Макса Фриша. Немецкий исследователь говорит, что пьеса в Фрунзе была поставлена по «новому русскому переводу», которым не является перевод Архипова и Карельского. Но в комментарии также не уточняется, какой именно перевод был использован Бечартом: «…1989 kam es zu einer Auffьhrung in einer neuen russischen Ьbersetzung unter der Regie des Schweizers Hans-Jьrg Betschart in Frunze (heute - wie vor 1962 - Pispek [сейчас - так же как в 1962 - город называется Бишкек])». Сведения о варианте перевода можно получить лично обратившись в архив Фриша в Цюрихской библиотеке, так как там находится сценарий постановки. Так, на советской сцене «Андорра» ставилась только один раз в 1989 году в Фрунзе швейцарским режиссером. Отметим, что в рецензии в журнале «Театр» указано, что спектакль был сыгран в 1990 году. Установление точной даты требует дальнейшего исследования.

В ходе исследования было найдено четыре рецензии на постановку Бечарта, которые удалось прочитать: материал на основе интервью со швейцарским режиссером, рецензия из киргизского издания и два отзыва из московской периодики. В электронной базе данных архива Фриша также указаны библиографические данные о статье в швейцарской газете «Die Weltwoche» и о советских публикациях в «Комсомольце Киргизии» и «Вечернем Фрунзе», доступ к которым, нам, к сожалению, не удалось найти. Однако, работая с найденными четырьмя материалами, мы попытались проиллюстрировать то, как по-разному зритель считывает «Андорру». Для наиболее полного анализа требуется, с одной стороны, реконструировать современную рецензентам ситуацию (в Фрунзе и в Москве), а с другой - привести информацию об издании, в котором был напечатан отзыв, и данные об авторах статьи. Мы попытались наиболее полно проанализировать найденные четыре рецензии на постановку в Фрунзе. Характеризуя пьесу как «модель», Фриш сам указывает на то, что «Андорра» может быть прочитана по-разному. Так, каждый из рецензентов по-своему интерпретирует «Андорру», останавливаясь на том, что вызывает в нем больше всего личных ассоциаций. Обращаясь к терминологии школы рецептивной эстетики, мы можем говорить о разном «горизонте читательских ожиданий»: он формируется совокупностью культурных и временных реалий, индивидуальными особенностями реципиента и задает вектор, которому следует читатель при чтении. Перевод пьесы представляет первую ступень «продуктивной рецепции», не считая чтения как такового. Театральная постановка в переводе - вторая «ступень» рецепции, где участвуют два посредника; соответственно, третья ступень - отзывы на постановку. В последовательности от наименьшего количества посредников в цепочке рецепции мы приводим найденные отзывы.

Первый текст - материал на основе интервью со швейцарским режиссером - был напечатан в киргизском журнале «Культура и жизнь». Материал Бечарта о собственной постановке должен быть наиболее близким к постановке «Андорры». Однако в журнале приведен переведенный и, вероятно, существенно отредактированный рассказ от первого лица, авторство которого сложно приписать швейцарскому режиссеру. Отметим, что в издании не указано ни имя переводчика, ни редактора, ни интервьюера. Присвоить текст Бечарту нам кажется проблематичным из-за высказываний, которые будут приведены далее, но в рамках исследования мы не утверждаем, что советская цензура полностью перекроила текст. Нам кажется важным обратить внимание на многочисленные советские штампы, как например: «… эта маленькая человеческая общность [Андри и его патронатная семья: учитель, мать и Барблин] по-своему пытается противостоять мраку, который несет с собой фашизм». Также следует обратить внимание на то, как режиссер (редактор?) хвалит страну: «Избрав сцену театра во Фрунзе, мы действовали совершенно осознанно. В Киргизии меня и моего коллегу влекли не только экзотика и красоты пейзажа <…> кроме того, у европейской Швейцарии и среднеазиатской Киргизии есть нечто общее <…> так что, когда у меня появилась возможность выбирать место для осуществления спектакля, я без колебаний назвал эту интереснейшую республику»; «…такой интерес ко всему, что происходит в стране, поможет вам [жителям Фрунзе] разрешить массу житейских, экономических социальных проблем, которые сейчас осложняют жизнь вашим замечательным людям». Комментируя саму постановку пьесы, автор говорит о «профессионализме театра» несмотря на его провинциальность, и об актерах, которые «понимают [его] с полуслова». Таким образом, текст при прочтении ассоциируется с панегириком киргизскому народу.

О художественных решениях режиссера в статье не говорится, но в предпоследнем абзаце сказано об актуальности «Андорры»: «В сущности, драма героев пьесы очень современна. И сегодня люди продолжают решать для себя вопрос, как сохранить чувство собственного достоинства, не поступиться своими принципами, не изменить своему национальному самосознанию, не предать любимых». В приведенной цитате об «измене национальному самосознанию», возможно, считывается накаленный в Киргизии конфликт между киргизским и узбекским населением, который через три месяца после публикации статьи (статья опубликована в февральском номере журнала) выразится в Ошских событиях. Приведенные строчки можно интерпретировать как попытку высших органов управления урегулировать беспокойства в периферийных республиках. К этой мысли приводит знание того, что «Культура и жизнь» - журнал, изданием которого занимался с 1957 года ССОД (Союз советских обществ дружбы и культурных связей с зарубежными странами). Официально в задачи союза входило «ознакомление общественности СССР с достижениями культуры зарубежных стран и содействие развитию и укреплению дружбы между народами СССР и других стран». Исходя из этого можно предположить, что панегирик написан для «укрепления» дружбы между Западом (Швейцарией) и СССР (Киргизией), а нарратор с сочувствием относится к киргизскому читателю («и сегодня люди продолжают решать для себя вопрос…»), намекая на современные межэтнические конфликты.

Более открыто о межэтнических конфликтах пишет В. Михайлов в рецензии, опубликованной в издании «Советская Киргизия» под названием «Нетерпимость»: «Новый спектакль - об антисемитизме. Об антисемитизме и национальной неприязни <…> Всегда можно найти крайнего и объявить его во имя собственного спасения вне закона только за то, что он другой национальности или просто чем-то отличается от других»; «Итак, спектакль состоялся, вопросы в нем поставлены ребром, а между тем, по нашим дальним и ближним городам и весям некие вполне приличные люди продолжают выбрасывать над многотысячными митингами лозунги, разжигающие инстинкты толпы». Вероятно, под «многотысячными митингами по нашим дальним городам и весям», могли подразумеваться ближайшие к моменту выхода газеты (23 января 1990) межэтнические конфликты -- кровавый январь и армянские погромы в Баку (20 января 1990), которые первым шагом на пути к суверенизации советских республик . Так, сам автор тоже предлагает рассматривать проблему «нетерпимости» шире: «[Новый спектакль] об антисемитизме и национальной неприязни -- если трактовать в узком смысле, рассматривая только непосредственные, изначально данные ситуации пьесы, а если брать шире, то о нетерпимости вообще». К 1990 году на перифериях СССР происходили беспорядки не только на межэтнической основе, но и выступления против правительства за суверенитет республик ССР (например, Тбилисские события 1989). Так, под «многотысячными митингами» могут подразумеваться, вероятно, либеральные, освободительные настроения. Финальный абзац статьи также подводит нас к более широкой интерпретации «нетерпимости»: «Снова, как встарь, этические нормы и моральные постулаты переворачиваются с ног на голову и трактуются новыми демагогами, разумеется, в свою пользу. И снова в душах людей вспыхивает ненависть и снова разгорается в сердцах нетерпимость. Актуальная тема, не правда ли, уважаемый Макс Фриш?». Под «новыми демагогами», вероятно, могут подразумеваться, например представители демократических движений Киргизии, которые в мае 1990 года официально объединятся в «Демократическое движение Кыргызстана» (ДДК). Об этом можно предположить в силу того, что «Советская Киргизия» - газета, которая печаталась под эгидой республиканских органов советской власти, и редакция которой «настаивала на обязательном выполнении указаний свыше, без серьезного и всестороннего их обсуждения».

К более широкой трактовке «нетерпимости», не только по отношению к евреям, приводят и сравнения Михайловым художественных произведений: он объединяет «Андорру» с постановками «Зверь» (Гиндин, 1970) и «Ночевала тучка золотая» (Приставкин, 1987). Вот как он формулирует общую тему: «…все дело не в том, что согласно сталинской политике надлежало ненавидеть народы Северного Кавказа, и не в том, что согласно ущербному национальному сознанию андоррцев следовало ненавидеть евреев, а в том, что человеческая нетерпимость вообще порождала и к несчастью до сих пор продолжает порождать все более страшные, более жуткие в своей бесчеловечности рецидивы ненависти». Два упомянутых произведения посвящены трагическим, но разным событиям в истории СССР: пьеса Гиндина «Зверь» рассказывает о семье, оставшейся единственной в живых после ядерной катастрофы; «Ночевала тучка золотая» Анатолия Приставкина - повесть о детях из стран бывших республик, которые оказались жертвами депортации в период сталинских репрессий. Обобщает Михайлов в статье, вероятно для того, чтобы подвести к современным не менее трагичным событиям антисоветским движениям. Эта интерпретация, однако, опять же, имеет силу только в том случае, если газета «Советская Киргизия» в 1990 годы еще пропагандировала советскую «идейность»; если В.Михайлов следовал редакционной политике.

Нужно отметить, что в рецензии приведены не только аллюзии на современные политические события, но и сравнения с другими постановками театра в Фрунзе («Колыма» (И. Дворецкий, написано в 1962), «Плаха» (Ч. Айтматов, написано в 1986), «Шукшиниада» (по рассказам В.Шукшина, написаны в 60-70). По мнению рецензента, «Андорра» уступает трем перечисленным пьесам в художественном оформлении, так как «слабее» выражает главную тему и, соответственно, слабее может повлиять на зрителя. «Слабость», по мнению автора, следует не из содержания пьесы, а из-за художественного решения постановщика: «“Андорра” более традиционна, более академична, и от этого при всей своей философской глубине, думается несколько проигрывает. Зритель постепенно устает от многократного варьирования одной и той же позиции, проводимой примерно в одних и тех же формах…». В статье также приведен подробный анализ игры актеров, который мы в исследовании опускаем.

О своевременности пьесы говорится и в московских изданиях. В газете «Московские новости» 10 января 1990 года была опубликована рецензия Кадыркула Омуркулова. Это периодическое издание до 1990 года печаталось уже ранее упомянутым союзом - ССОД, но с сентября 1990 года еженедельник «МН» стал независимым изданием. Если в журнале «Культура и жизнь» мы читаем восхваление «национального, культурного самосознания» в адрес киргизского народа со слов Бечарта (что, согласуется с задачами журнала об «укреплении дружбы»), то в статье у Омуркулова считываются указания на современные межэтнические конфликты и критика прошлой и, вероятно, современной деятельности властей: «…пьеса не только об антисемитизме, сколько о любом национальном или социальном угнетении, ибо завтра на месте еврея может оказаться кто-то другой, кого заклеймят позором просто за то, что он отличается от всех»; «Для нас “Андорра” - и грозное напоминание о том времени, когда “больных” загоняли в ГУЛаг, а оставшиеся на воле громко пели осанну главному “лекарю”, и призыв не забывать о том, что и сейчас на соседней улице кричат гибнущие люди». Кто подразумевается под «гибнущими людьми»? Возможно, с одной стороны, это отсылка к межэтническим конфликтам 89-90-ых годов, и с другой - открытая критика современной ситуации, которая, в определенной мере, обращена к власти. О том, что в газете могли быть напечатаны критические замечания следует из истории «Московских новостей». К 1990 году редакционная политика «МН» под руководством Егора Яковлева сильно отличалась от вектора ССОД: «при нем [Е.Я.] “МН” стала одним из главных защитников идей “гласности” и “перестройки”»; «”МН” знакомили читателей с людьми, выброшенными из советского общества годами застоя». Так, с одной стороны, в рецензии есть намеки на современные межнациональные беспорядки, а с другой - в открытую говорится о прошлых несправедливых действиях властей что, возможно, переходит и в критику настоящей ситуации.

Во второй найденной московской рецензии в журнале «Театр», Виктор Колязин также обращается к теме межэтнического столкновения. Он иллюстрирует ее с помощью ситуаций, в которых выражено враждебное отношение местных жителей к швейцарским гостям. Автор рассказывает истории, которые происходят с постановочной труппой: «Хозяева торжества [приезжая команда из Швейцарии] скромно держатся в тени. Неожиданно за полночь один из них, указав мне глазами на двух небритых мужчин у стойки, исповедуется передо мной в своих неясных опасениях. Однажды швейцарцам уже пришлось слышать в такси расистские шуточки, им уже плеснули эти двое за столиком в ресторане горячим чаем в лицо, их уже предупредили, что сегодня ночью им не удастся уйти… От чего?!».

Эти истории приводят автора и, соответственно, читателя к мысли, что сыгранная пьеса соответствует современной ситуации в Бишкеке: «Конечно, страшно, что в нашем советском государстве, выйдя из театра, рискуешь за углом обвалиться в пропасть Андорры. Но еще страшнее делать вид, что Андорра нам не грозит и нас не касается». В финальном абзаце театровед резюмирует, что театр должен выполнять дидактическую функцию и повлиять на сложившуюся «андоррианскую» реальность: «Так для чего же тогда наши миротворческие спектакли, если Андорра все равно рядом? <…> Даже с помощью самых скромных театральных контактов мы можем и должны упражняться в большей межчеловеческой любви».

Так же, как и в газетных вырезках, в журнальной статье повторяется лейтмотивом тема «андоррианской» реальности. Но в своей рецензии под «андоррианской реальностью» Виктор Колязин в первую очередь выделяет проблему массового мышления: массового неприятия чужого и массового восхваления своего. Так, в предпоследнем абзаце Колязин пишет: «Психология коллективных ослеплений всегда и везде держится и на сладостной ненависти к инакомыслящему и инакопоступающему, и на сладостном упоении своей единственной отчизной, своим единственным строем, не допускающим никакой критики и разбора». Эта идея о «коллективном мышлении» тонкой нитью собирает все ситуации, которые автор приводит в статье: «…главный предмет интереса постановщика - человек, ввергнутый в исторический поток, увлекаемый в пучину общим предрассудком…»; «андоррианская толпа лишена выраженной индивидуальности; в человеке, униженном до “человека массы” примечательно лишь то, как складывается в нем “набор общих мест, предрассудков”»; «У Фриша в дневнике его поездки по СССР мы, русские, склонны быстро сворачивать критику своих порядков и нравов, переводя ее под обильные возлияния во всеобщую похвальбу». Так, автор говорит о том, что «коллективное мышление» и является причиной сложившейся «андоррианской реальности», которая выражается в данный момент в межэтнических конфликтах: «Я ехал на премьеру когда-то запрещенной у нас Андорры, а угодил под самое возвращение огнедышащей Андорры - взрыв критической массы расовых, националистических и прочих, увы, предрассудков. <…> Спустя несколько недель грянула очередная национальная катастрофа…”.

Так, каждый рецензент и каждая рецензия по-своему актуализировала «Андорру». Если говорить об общих местах в рецензиях, то краткие приведенные интерпретации пьесы, в основном, схожи: произведение швейцарского писателя намного шире темы «антисемитизма». Во всех приведенных рецензиях просвечиваются намеки на современные межэтнические конфликты (Карабах, Сумгаит, Новый Узень, Ферган, Кишенев, Сухуми, Цхинвале) - но, чтобы определить, к каким конкретным событиям обращаются рецензенты, требуется дальнейшее исследование. Примечательно, что тексты в газете «Советская Киргизия» и журнале «Культура и жизнь» (два провинциальных издания) содержат больше советских штампов, чем другие рецензии. Несмотря на то, что «Культура и жизнь» и «Московские новости», издаются одной организацией, в статьях внимание читателя заострено на разных вещах, что может быть следствием смены редакционной политики. Приводя локальную ситуацию, Виктор Колязин пишет о неприязни к иностранцу, «другому» в Фрунзе и максимально отстраненно от современных межнациональных беспорядков описывает возможные причины такого отношения.

В театре «Андорра» далее появилась только после 2000-ых. Для полноты исследования мы также приводим в таблице информацию о постановках «Андорры» в постсоветское время:

Таблица 5: Постановки «Андорры» после 1991

Так, интерес к пьесе сохранялся и в первое десятилетие после распада СССР. В следующей главе в качестве дополнительной информации приведены более подробные данные об издании «Андорры» в постсоветское время.

3. Судьба “Андорры” в постсоветское время

Первый и единственный полный бумажный вариант «Андорры» появился в 2000 году в сборнике пьес, который был подготовлен издательством «АСТ» и швейцарским фондом PRO HELVETIA. В этом сборнике напечатан перевод Соломона Константиновича Апта, который был найден в архиве союза театроведов [страницы 329-407]. Главный редактор сборника - В.И.Галий; в издании нет ни предисловия, ни послесловия, но лишь краткая аннотация: «В книге представлено драматическое наследие известного швейцарского писателя Макса Фриша, в том числе впервые публикуемая на русском языке пьеса “Триптих” и новые переводы пьес “Андорра” и “Биография"». Тираж книги составил всего лишь 5000 экземпляров. Сборнику дано название одной из пьес Макса Фриша - «Триптих», и в нем опубликованы другие пьесы швейцарского автора: «Санта-Крус», «Опять они поют», «Граф Эдерланд», «Дон Жуан или любовь к геометрии», «Бидерман и поджигатели», «Биография: Игра».

Однако, перевод пьесы должен был появиться несколько ранее - в 1998 году «Андорра» была включена в макет полного собрания сочинений Макса Фриша под редакцией Евгении Кацевой. Об этом следует из предисловия к первому тому: «…И вот перед нами новое - уже в четырех томах издание. Дополнена проза - здесь она представлена практически вся; один том включает пьесы, - среди них и впервые публикуемые на русском языке. <…> Пьеса “Андорра” (1962) в сборник [1970] по понятным причинам не вошла, искаженный перевод ее был опубликован много лет спустя в журнале “Театр” (1991); в настоящем издании она печатается в новом - адекватном - переводе». К приведенной цитате требуется комментарий: «понятные причины» - вероятнее всего, любое упоминание антисемитизма; в ходе нашего исследования принципиального «искажения» найдено не было - в варианте, опубликованном в журнале «Театр» отсутствует лишь песни солдата из первой сцены; какой другой, «адекватный» перевод должен был быть напечатан в издании 1998 года выяснить не удалось.

Из четырех готовящихся томов полного собрания сочинений были напечатаны только первые два. Так как Андорра должна была выйти в четвертом томе, она не была издана в 1998 году. Издательство «Кучково поле» подтвердило, что были закончены и выпущены только две книги. В переписке на facebook с сотрудником компании не было получено комментария на вопрос, почему такое могло произойти, но был приведен пример другого незаконченного проекта: « …у нас случалось, что мы долгое время не завершали многотомные проекты, напр. "История конницы" [2009]». Издательство также не пояснило, какой из переводов должен был быть напечатан в полном собрании сочинений, «так как архив выпущенных книг настолько давно не сохранился». Из фонда PRO HELVETIA также не последовало конкретного ответа на запрос о полном собрании сочинений Фриша: почему было напечатано только два тома? Какой перевод «Андорры» должен был быть опубликован в четвертом томе?

С 2000 года «Андорра» не переиздавалась, но в электронной библиотеке МСА был опубликован перевод Юрия Архипова и Андрея Викторова (Альберта Карельского). Этот вариант текста, в целом, совпадает с вариантом, который был напечатан в журнале «Театр» в 1991 году. В варианте текста электронной библиотеки добавлены некоторые ремарки и сцены, которых нет в оригинальном немецком произведении и которые, вероятно, говорят о варианте инсценировки текста. В текст, например, добавлен пролог, которого нет у Фриша:

П р о л о г

НЕКТО. Андорра этой пьесы не имеет ничего общего с действительно существующим карликовым государством того же названия; не имелось в виду также никакое другое действительно существующее карликовое государство; Андорра - это…

Появляется Андри. Он подходит к музыкальному автомату, кидает монету и нажимает кнопку. Гитара - Задумчивая.

…Андорра это…

В проемах штор появляются все актеры, одевают костюмы.

…Андорра это - название модели. (Бьет в гонг. )

Барблин и Солдат занимают места для начала первой сцены

Так, начиная с 1991 года «Андорра» была напечатана в бумажном варианте только один раз. В приведенной ниже таблице мы собрали все найденные данные о постсоветских изданиях.

Таблица 4: “Андорра” в постсоветской России

Заключение

Итак, в первой главе нашего исследования мы попытались показать, что имя Макса Фриша было хорошо известно советскому читателю на протяжении всего его творчества. За его литературной деятельностью внимательно следили в СССР, и в газетах даже анонсировали, когда он начинал работать над следующим произведением. Его художественные произведения практически без перерыва печатали в Советском Союзе начиная с 1965 года. Мы говорим «практически», потому что, как отмечают исследователи творчества Фриша, критические замечания швейцарского писателя о действиях советских властей (вступления войск в Чехословакию, постройке Берлинской стены) приводили к сложностям, в частности, печати нехудожественной литературы. Однако, в целом, на тиражи и автора его замечания не повлияли. Одна из немногих работ Фриша, которая осталась в тени в СССР, это пьеса «Андорра».

Нужно исходить из того, что «Андорра», вероятнее всего, не была напечатана в СССР из-за ассоциаций с темой антисемитизма. Соответствующее утверждение немецкого слависта Франка Гёблера мы подтвердили с помощью комментария переводчицы Людмилы Черной, свидетельницей соответствующей эпохи, с которой нам удалось побеседовать. Наиболее удачно ситуацию с публикацией «Андорры» прокомментировал А.С. Немзер, отметив, что «всякий еврейский сюжет (тем более еврейский сюжет или то, что можно было таковым счесть)» был в СССР крайне нежелателен. Мы считаем этот комментарий наиболее подходящим, так как «Андорра» намного шире темы антисемитизма. Официальный запрет на «Андорру» или документ, фиксирующий связь «Андорры» с еврейским сюжетом нам пока не удалось обнаружить.

Так, мы попытались реконструировать историю теневого существования трех переводов пьесы. Во-первых, был найден перевод, о котором не было упомянуто в использованной научной литературе и в публицистических текстах - это перевод Л.Б.Черной и Н.Оттена. В силу того, что перевод был найден в архиве советского кинорежиссера М.С.Донского, было выдвинуто предположение, что этот вариант текста мог быть связан с готовящимся фильмом или радиопьесой. О возможном существовании радиопьесы положительно отозвались внук Николая Оттена - Алексей Филиппов, и Виктор Голышев - приемный сын Оттена.

Второй найденный перевод - Юрия Архипова и Андрея Викторова - был впервые напечатан в журнале «Театр» в 12 номере. Е.Кацева в предисловии к полному собранию сочинений Фриша, составлением которого занималась сама, пишет, что пьеса, опубликованная в журнале, была сильно искажена. Однако, в ходе исследования мы сравнили оригинальный немецкий текст и перевод Ю.Архипова и А.Викторова и существенных различий, помимо купированной песни солдата, не нашли. В результате исследования мы также пришли к заключению, что Андрей Викторов - это псевдоним, вероятнее всего, советского переводчика Альберта Карельского. Об этом можно говорить в силу того, что, во-первых, при поиске не было обнаружено данных о существовании Андрея Викторова. Во-вторых, друзья и коллеги Альберта Карельского указали, что литературовед и самостоятельно и вместе с Ю.Архиповым занимался переводами Фриша, но под переводом «Андорры», возможно, не хотел подписываться.

Третий перевод - работа Соломона Константиновича Апта - была опубликована в 2000 году издательством «АСТ». Вероятнее всего, он работал над «Андоррой» еще в советское время, о чем говорила его жена, его сын и сотрудник Союза театроведов, однако сам текст не был тогда напечатан. Его перевод - это единственный из трех вариантов, который существует в книжном виде.

Мы не исключаем, что «Андорра» в СССР могла существовать в самиздате. К этой мысли приводят комментарии респондентов о том, что «“Андорра” существовала еще в 70-ые»: об этом говорила Екатерина Старикова, жена С.К.Апта, Элла Венгерова, коллега Альберта Карельского, Татьяна Ребиндер, сотрудник союза театроведов, и другие. Более того, об этом пишет в своей статье «Возвращение Макса Фриша или Тесните Андорру» (1990) Виктор Колязин: «…об этой пьесе, обошедшей все театры Европы, нам, студентам 60-х, рассказывали вне программы отдельные свободомыслящие педагоги-западники; ходил по рукам перевод». Так, эта гипотеза требует дальнейшего исследования, в первую очередь, вероятно, в архивах общества «Мемориал».

В рамках изучения рецепции «Андорры» в СССР, мы также обращались к истории постановок пьесы и откликов на нее. «Андорра» в Советском союзе ставилась только один раз швейцарским режиссером Хансйоргом Бечартом в Фрунзе. Дата постановки рознится: в электронном каталоге архива Макса Фриша приведено содержание письма от Михаеля Кёхлина к Бечарту, в котором помечено, что пьеса была сыграна в 1989 году. В рецензии Колязина в журнале «Театр» отмечен 1990 год. В силу того, что в пьесе говорится не только о мальчике Андри, деятельности Эйхмана, а, шире, о всех нас, пьеса вызвала широкий резонанс в позднесоветское время в периферии страны. В этом случае особенно интересно, что каждая из четырех найденных рецензий по-своему актуализировала «Андорру», культурно и временно дистанцированный текст. Авторы рецензий интерпретируют пьесу намного шире «еврейской» темы, в частности, в большей или меньшей мере, обращаясь к современным межэтническим беспорядкам в СССР.

Список использованной литературы

Источники. Архивные материалы

1. Копелев Л. Двойной портрет. Макс Фриш и Фридрих Дюренматт // Архив РГАЛИ. Ф. 2306. Оп. 2. Ед. хр. 31.

2. Письма Кацевой Е. А. Максу Фришу на немецком языке. Черновики. // РГАЛИ. Ф. 3305. Оп. 1. Ед. хр. 43.

3. Письма Макса Фриша Кацевой Е.А. на немецком языке. 17 ноября 1976 - 22 апреля 1988. 54 листа. // РГАЛИ. Ф. 3305. Оп. 1. Д. 320.

4. Письма МГК КПСС о факте неправильного отбора издательствами произведений зарубежных авторов для издания в СССР (по издательствам «Иностранная литература», «Госкомиздат» и «Молодая гвардия» за 1960-1962) // РГАЛИ. Ф. 1573, оп. 5, ед хр. 407.

5. Содержание письма от Кёхлина к Бегарту. // Электронный ресурс. URL: http://maxfrischarchiv-online.ethz.ch/home/#/content/27de6bf3de5d46fc9093d8d3174b4b6d

6. Фриш М. Андорра / Перевод Л.Б. Черной и Н. Оттена // РГАЛИ. Ф. 3047. Оп. 1. Ед. хр. 711.

7. Фриш М. Андорра / Рукописи Л.Б. Черной // РГАЛИ. Ф. 2665. Оп. 1. Ед. хр. 251.

Источники. Опубликованные

1. Frisch M. Andorra: Stьck in zwцlf Bildern // Berlin: Suhrkamp taschenbuch, 1997.

2. Frisch M. Der andorranische Jude // Frisch M. Tagebuch 1946-1949. Frankfurt: Suhrkamp. 2011. Электронный ресурс. URL:https://books.google.ru/books?id=BDY8CgAAQBAJ&pg=PT222&dq=tagebuch+max+frisch+1948+lesen&hl=en&sa=X&ved=0ahUKEwi8jcDK7LnbAhUlJJoKHUDMA1kQ6AEIUzAG#v=onepage&q=andorranische&f=false

3. Глумова-Глухарева Э. Западный театр сегодня. М., 1966. С. 139.

4. Фриш М. Андорра / Перевод С.К. Апта // М.: АСТ, 2000. С. 329-406.

5. Фриш М. Андорра / Перевод Ю. Архипова и А. Викторова // Театр. 1991. № 12. C. 184-230.

6. Фриш М. Андорра // Электронный ресурс: http://librams.ru/book-35667.html.

7. Фриш М. Листки из вещевого мешка: Художественная публицистика / Предисл. Н.С. Павловой; Коммент. А.А. Гугнина. М: Прогресс, 1987.

Источники. Периодические материалы

1. Amoia, Alba della Fazia and Bettina Knapp. The Parisian Theatrical Season 1964-1965 // Books Abroad. Vol. 39. № 4. 1965. Р. 402.

2. Luft F. Theatre of Berlin. Max Frisch // World theatre season at the Aldwych theatre London March 17-June 13 1964 presented by the Covernors of the Royal Shakespeare company. (For Shakespeare's 400th anniversary 1964). Sunday Telegpaph: London. 1964. P. 18.

3. Бегарт Х. Надеюсь понять…// Культура и жизнь. 1990. № 2. С. 32--33.

4. Седельник В. Пути швейцарской литературы // Вопросы литературы, 1966. № 3. С. 222-226.

5. Колязин В. Возвращение Макса Фриша или Тесните Андорру// Театр. 1991. № 1. С. 33-40.

6. Лембрикова Б. Макс Фриш - критик совеременности // Вопросы литературы, 1967. № 6. С. 170-188.

7. Михайлов В. Нетепримость // Советская Киргизия. Фрунзе, 1990. 23 янв.

8. Новости из-за рубежа // Известия. 1988. 18 февр. С. 12.

9. Омуркулов К. Макс Фриш впервые на киргизской сцене // Московские новости. 1990. № 2. (10 января) С.14.

10. Оттен Н. На политической карте искусства. Письмо из Берлина. // Новое время. 1967. С. 43.

11. Фриш М. Из дневников // Вопросы литературы. 1971. №5. С. 144-183.

Источники. Личные документы

1. Интервью с Л.Черной в Москве 26.03.2018. (Архив автора)

2. Интервью с Е.Стариковой 15.05.2018. (Архив автора)

3. Телефонный разговор с В.Голышевым в Москве 03.05.2018. (Архив автора)

4. Телефонный разговор с А.Филипповым в Москве 18.05.2018. (Архив автора)

5. Телефонный разговор с А.Аптом, 15.05.2018 (Архив автора)

6. Телефонный разговор с Т.Ребиндер 11.04.2018. (Архив автора)

7. Личная переписка с Е.Ивановой, д-ром филологических наук отдела теории литературы ИМЛИ РАН, «старшим близким другом Ю.Архипова» ; письмо от 11.04.2018. (Архив автора)

8. Личная переписка с М.Пилюгиной, сотрудника кафедры немецкого языкознания филологического факультета МГУ; письмо от 08.04.2018. (Архив автора)

9. Личная переписка И. Бэккер с Ф. Гёблером; письмо от 16.04.2018. (Архив автора)

10. Личная переписка с Г.Перовой, письмо от 09.04.2018 (Архив автора)

11. Личная переписка с сотрудником издательства «Кучково поле» на facebook; письмо от 24.01.2018. (Архив автора)

12. Личная переписка с А.Макаренко, сотрудником PRO HELVETIA; письмо от 30.01.2018. (Архив автора)

13. Личная переписка с А.Немзером, письмо от 20.03.2018 (Архив автора)

Научная литература

1. Gцbler F. Max Frisch in der Sowjetunion. Materialien zur Rezeption. Mainz: Liber-Verl., 1991.

2. Frisch M. Andorra. Mit einem Kommentar von Peter Michalzik. (Suhrkamp BasisBibliothek 8). Frankfurt: Suhrkamp. 2010.

3. Ingold F. Literatur aus der Schweiz - in der Sowjetunion // Schweizer Monatshefte: Zeitschrift fьr Politik, Wirtschaft, Kultur. 1983. № 63. URL: https://www.e-periodica.ch/cntmng?pid=smh-002:1983:63::1265

4. Schдfer. A. Rolle und Konfiguration. Studien zum Werk Max Frischs, Frankfurt, 1989.

5. Sherry S. Censorship in Translation in the Soviet Union in the Stalin and Khruchev Eras // The University of Edinburgh, 2012. Электронный ресурс. URL: https://www.era.lib.ed.ac.uk/bitstream/handle/1842/7586/Sherry2012.pdf?sequence=2&isAllowed=y

6. Блюм А.В. Еврейский вопрос под советской цензурой: 1917-1991 // Спб., 1996.

7. Громова Н. Запись видеоинтервью с С.К. Аптом 27 сентября 2009 года //С. Апт о себе и других. Другие - о С. Апте: Сб. воспоминаний, статей, интервью / Сост. Е. Старикова. М: Языки славянской культуры, 2011.

8. Кацева Е. От составителя // Фриш М. Листки из вещевого мешка. Повесть. Шиллер. Роман. М.: «Канон-пресс», «Кучково поле», 1998.

9. Кацева Е. О творчестве Макса Фриша // Иностранная литература. 2002. №9.

10. Кострыченко Г.В. Тайная политика Сталина: власть и антисемитизм. М.: Международные отношения, 2001. Электронный ресурс: http://krotov.info/libr_min/11_k/os/tyrchenko_7.html

11. Овсепян Р. П. История новейшей отечественной журналистики (февраль 1917 - начало 90-х годов). М.: Изд-во МГУ, 1999.

12. Павлова Н.С. Седельник В.Д. Макс Фриш // История швейцарской литературы. Т.3. М.: ИМЛИ РАН, 2005. С. 265-298.

13. Русина Ю.А. Пресса 1987-1991 гг. о диссидентах. // Электронный ресурс. URL: http://elar.urfu.ru/bitstream/10995/30516/1/dais_03_13.pdf

14. Сааков Р. ССОД // Советская энциклопедия. 1969-1978. URL: https://slovar.cc/enc/bse/1985225.html

15. Шелепенькин Н. Процесс суверенизации и политизации межнациональных отношений в СССР (конец 1980-х - начало 1990-х) // Власть. № 11

Приложения

Размещено на Allbest.ru