Что такое художественный язык

Что такое художественный язык

О "странности" языка художественной литературы

Искусство слова, как и любое другое искусство, имеет свои, очень специфические, законы, свой язык, без знания которого нельзя правильно прочитать художественный текст (в самом прямом смысле, как без знания китайского нельзя прочитать книгу на китайском).

Что же является языком литературы? Вы никогда не замечали, насколько странными кажутся многие тексты, если понимать их буквально? Например: "Осень. В небе жгут корабли..." (Ю. Шевчук). Как это? Разве в небе есть корабли? Какие? Как именно их жгут? При чем здесь осень? И так далее...

Если считать, что художественная речь - это обычная речь, то странность ее бросается в глаза. Художественные средства и разного рода украшения для передачи непосредственной, "голой" мысли, для передачи сообщения совсем не нужны. А для искусства - необходимы. Никакое произведение искусства не может обходиться без художественных средств. Зачем они ему?

Художественные средства - это как бы материал, из которого "сделана" художественность. Искусство предполагает передачу какой-то особой информации, каких-то особых смыслов, которые нельзя передать ничем, кроме искусства. А для передачи этой информации оно нуждается в особых приемах, в особом языке. Такова несколько прямолинейная, но в целом верная схема. Ее можно повернуть и наоборот: нет в тексте художественных средств - значит, нет и особой нформации, нет и искусства¹

Это же утверждение еще более категорично, хотя и шутливо, высказал Борис Заходер.

Литературные тропы

Сравнения, метафоры, синекдохи и тому подобное - это все способы сделать слово в художественном тексте "странным", новым, неожиданным и таким образом передать мысль не "напрямик, как в учебнике химии". Художественные средства - это не какой-нибудь "довесок" к содержанию, это само содержание.

"Особый смысл" любого произведения искусства состоит не в том, что автор описывает, а в том, как он это делает. Эта мысль, между прочим, принадлежит вовсе не нам, а Пушкину: "Самый ничтожный предмет может быть избран стихотворцем; критике нет нужды разбирать, что стихотворец описывает, но как описывает".

После Пушкина это мнение выражали другими словами раз, наверное, сто. Владимир Набоков в своей лекции "О этом так: "Предмет изображения может быть сам по себе грубым и отталкивающим, а его изображение - художественно выразительным и гармоничным. Это и есть стиль. Это и есть искусство. И это единственное, что по-настоящему имеет значение в литературе". А поэт первой половины XX века Семен Кирсанов выразился еще определеннее:

Я ставлю сущность выше слов,

Но верьте мне на слово:

Смысл не в буквальном смысле слов,

А в превращеньях слова.

Смысл - в "превращеньях"! Что значит "превращенья слова"? Превращенья - это тропы. И - шире - вообще любые "приемы". Метафора, синекдоха, метатеза, параллелизм, инверсия, анафора... Все те художественные средства, которые в традиции школьных учебников расположены в самом конце темы и являются как бы необязательным материалом. А это неправильно. Смысл текста как раз и надо искать в его художественных средствах, в "превращеньях" его языка, в том, как "стихотворец описывает", какие "сцепления" для него важны и какой именно "лабиринт" этих сцеплений он выстроил для читателя (о многом из этого вы узнаете дальше).

Добавим еще, что тропы и стилистические фигуры, а также рифма - это самые заметные способы "превращений". Они на поверхности и потому сразу бросаются в глаза. На самом же деле все обстоит гораздо сложнее: изменения происходят и внутри самого слова, в его значении, хотя внешне это никак не выражается. Поэтому к слову в художественном тексте нужно внимательно приглядываться независимо от того, "троп" оно или "не троп".

Тропы-превращения

Итак, "превращения" -- это тропы. И, соответственно, наоборот: тропы - это не что иное, как превращения слов, перемена ими своих значений, обмен значениями, таинственное исчезновение одних смыслов и появление других.

Тропы изучают и лингвистика, и стилистика, и литературоведение, и риторика. Одно из удачных определений тропа появилось еще в Древнем Риме и принадлежит римскому оратору Марку Фабию Квинтилиану: "Троп есть такое изменение собственного значения слова или оборота в другое, при котором получается обогащение значения".

В целом в наших заданиях вы познакомитесь с такими тропами, как сравнение, метафора (и звуковая метафора), метафора-загадка и перифраза, глагольная метафора, метафорический эпитет, ирония. Хотелось бы, чтобы вы научились узнавать их в текстах, которые читаете самостоятельно. А главное -- видеть "обогащение значения", то есть тот новый смысл, который возникает у слова в художественном тексте и который нельзя - без потерь - выразить вне художественного языка.

Сравнение

Сравнение - это не просто один из приемов, который используют писатели в своих произведениях. Сравнение -- это универсальный принцип, который лежит в основе искусства вообще. Как это понимать?

Вспомним, что искусство, в частности литература, - это способ выразить смысл этого мира не "напрямик ", а другими, более сложными, путями, другим, более сложным, языком.

Язык литературы - это тропы и фигуры. Тропы - это слова не в прямом, а в переносном значении. Переносное значение возникает тогда, когда название одного предмета или явления переносится на название другого. А что же лежит в основе самого переноса? Конечно, сравнение. Ведь для того чтобы создать образ, поэт должен сначала увидеть сходство. Например, березы с привидением. Или луны с лягушкой:

Как дым, седая мгла мороза.

Как привидение, береза.

(И. Бунин.)

Золотою лягушкой луна

Распласталась на тихой воде...

(С. Есенин.)

Умение сравнивать - замечательное поэтическое качество, и его можно тренировать, как мы тренируем, например, память.

Помните, как Алиса реагирует на заданный ей вопрос:

"Чем ворон похож на конторку?" Алиса обижается: "Придумали бы что-нибудь получше загадок без ответа!" Так вот, в поэзии это "разумное" правило не действует: если постараться, то всегда можно найти общее между кошкой и ландышем, светофором и ложкой, циркулем и песком, шнурками и помидором...

Именно потому, что "на свете все на все похоже", сравнения так часты в художественных текстах. И поэтому же существует несколько типов сравнений.

Одни из них просты: сравнения выражаются при помощи слов как, словно, будто или даже представляют собой развернутые описательные обороты похожий па, подобный и так далее.

Но есть такой тип сравнения, который является уже как бы переходом к метафоре, то есть к свернутому сравнению (смотрите раздел "Метафора", с. 52). Это сравнение, выраженное формой творительного падежа имени существительного. Это значение падежа так и называется: творительный сравнения. Строчка Иосифа Бродского Закат догорал на галерке китайским веером означает, в сущности, что поэт сравнивает закат (который поэты уже с чем только не сравнивали!..) с расписанным яркими цветами, ручной работы, китайским веером. Заметьте, что сравнивает поэт в уме, а в тексте появляется закат догорал (чем?) китайским веером.

Переходность, промежуточность такого словоупотребления хорошо видна в оборотах типа: И море обернулось морем слез (И. Бродский). Слово обернулось, оборачивается, если вы будете мысленно его подставлять, поможет вам узнавать в текстах неявные сравнения.

Выполняя задания, вы будете учиться видеть в текстах "творительный сравнения". Это сложно, но радость узнавания и радость удивления, открытия вместе с автором нового знания о мире, поверьте, стоят того.

Задание 7

Вначале внимательно прочитайте примеры из стихотворений разных поэтов.

Под голубыми небесами

Великолепными коврами,

Блестя на солнце снег лежит.

(А. Пушкин.)

Ночью грустно. От огней

Иглы тянутся лучами.

От садов и от аллей

Пахнет мокрыми листами.

(М. Волошин.)

Пусть черемухи сохнут бельем на ветру,

Пусть дождем опадают сирени -

Все равно я отсюда тебя заберу

Во дворец, где играют свирели.

(В. Высоцкий.)

Я памятник воздвиг себе иной!

К постыдному столетию - спиной.

К любви своей потерянной - лицом.

И грудь - велосипедным колесом.

(И. Бродский.)

В каждом из четырех отрывков найдите сравнения. Немного подскажем: с чем сравнивается лежащий снег? огни фонарей? цветенье черемухи? грудь памятника (которого, конечно, нет) поэту Бродскому?

Легко ли вам было выполнить это задание? Попробуйте объяснить, почему сравнения не были видны сразу, почему возникали трудности в их поисках? Связано ли это с формой их выражения?

Ответ

У Пушкина выпавший снег похож на великолепные ковры. У Волошина лучи от огней - на иглы (правда, нужно заметить, что само сравнение здесь перевернуто: менее неожиданно было бы прочитать, что "лучи тянутся иглами"). Высоцкий сравнивает цветущие деревья черемухи с бельем, сохнущим и развевающимся на ветру. В последнем примере интересно то, что Бродский оживляет языковое сравнение грудь колесом, которое до того стерлось, что мы уже и не воспринимаем его в качестве сравнения. Добавление велосипедным делает сравнение снова живым.

Все сравнения в этих отрывках выражены формой творительного падежа имени существительного. Творительный падеж и создает трудности: мы не можем узнать сравнение "в лицо" сразу, потому что не видим слов-подсказок как, словно, будто, похожий на и других.

Задание 8

У поэта Беллы Ахмадулиной есть стихотворение, которое посвящено... очень сложно сказать, чему и кому. Формально, на первый взгляд, -- одному дню жизни, одному утру, одному из арбатских переулков - Хлебному переулку, Москве...

Начало стихотворения:

Как никогда, беспечна и добра,

я вышла в снег арбатского двора...

1. Конечно, вы легко можете назвать время года. Но задумайтесь: только ли зимой можно выйти "в снег"? С какой целью эта деталь подчеркнута? Каким был этот снег? Опишите его.

В стихах Б. Ахмадулиной перечисляются самые обыкновенные, давно всем привычные предметы, в которых, кажется, и нет никакой поэзии... Простите, мы сказали "перечисляются"? Это не так:

Вот снег, вот дворник, вот дитя бежит --

все есть и воспеванью подлежит...

Заметили слово воспеванъю? Прочитайте одну строчку из этого стихотворения, которая "воспевает" собаку:

Ирландский сеттер, резвый, как огонь...

2. Опишите, как вы представляете себе этого сеттера. Какую роль играет сравнение с огнем? Что общего между значениями слов огонь и собака?

Ответ

1. Выйти в снег можно, конечно, не только зимой, но и осенью -- главное, чтобы снег был неожиданным, чтобы его было много, чтобы он был не грязным, серым, привычным, надоевшим, а, наоборот, новым, белым, чистым, пушистым. Чтобы вспомнилось, как это было в детстве, когда каждый из нас, как никогда, был беспечным и добрым...

2. Сравнение как огонь позволяет включить воображение и увидеть, каким был сеттер: во-первых, резвым, быстрым (это есть в тексте), во-вторых, ярко-рыжим, и в-третьих, скорее всего, длинношерстным: наверное, во время бега его шерсть развевалась и была похожа на языки пламени...

Это подтверждает и энциклопедический словарь: "Сеттеры - длинношерстные легавые собаки, используются для охоты на пернатую дичь".

Сравнение, придуманное Б. Ахмадулиной, - замечательное, оно включает сразу три смысла, которые объединяют слова собака и огонь: движение, цвет и форму. Это очень точное сравнение: мы даже знаем людей, которым раньше не была известна эта порода собак, - но вдруг они стали узнавать сеттеров после прочтения стихов Б. Ахмадулиной.

Приводим это стихотворение полностью.

Как никогда, беспечна и добра,

я вышла в снег арбатского двора,

а там такое было: там светало!

Снег расцветал сиреневым кустом,

и во дворе, недавно столь пустом,

вдруг от детей светло и тесно стало.

Ирландский сеттер, резвый, как огонь,

затылок свой вложил в мою ладонь,

щенки и дети радовались снегу,

в глаза и губы мне попал снежок,

и этот малый случай был смешон,

и всё смеялось и склоняло к смеху.

Как в этот миг любила я Москву

и думала: чем дольше я живу,

тем проще разум, тем душа свежее.

Вот снег, вот дворник, вот дитя бежит -

все есть и воспеванью подлежит,

что может быть разумней и священней?

День жизни, как живое существо,

стоит и ждет участья моего,

и воздух дня мне кажется целебным.

Ах, мало той удачи, что - жила,

я совершенно счастлива была

в том переулке, что зовется Хлебным.

Метафора

Как вы знаете, слово-термин метафора буквально переводится как "перенос". Когда два предмета или явления похожи, то на одно из них можно перенести имя другого. Степень этой "похожести" бывает очень разной. Иногда она очевидна для всех: мы настолько привыкли к выражениям типа носик чайника, железнодорожная ветка, уронить достоинство или играть на нервах, что они уже не воспринимаются как образные. Такие метафоры и называются соответственно: стертые или мертвые.

Но в искусстве мы чаще встречаемся с метафорами индивидуальными, необычными, яркими: поэт замечает сходство там, где его никто до сих пор не видел. Например, Б. Ахмадулина создала метафору сугробов белолобые телята -- и читатель вместе с поэтом удивляется и радуется: как же раньше он не замечал, что мягкие, пушистые, "крутолобые" сугробы и вправду похожи на ласковых белолобых телят? В этом удивлении, новом взгляде -- цель поэзии.

"А что такое поэзия? -- писал испанский поэт XX века Гарсиа Лорка. -- А вот что: союз двух слов, о которых никто не подозревал, что они могут соединиться и что, соединившись, они будут выражать новую тайну всякий раз, как их произнесут".

Один и тот же предмет, даже такой простой, как, например, морковь, вызывает у поэтов разные ассоциации: метафора у М. Светлова - указательный палец моркови, а у Н. Матвеевой - в грядку забитый колышек алой моркови. Поэты видят мир особым образом, они сближают самые разные "далековатые" понятия. Возьмем, например, лунный свет. На что он может быть похож? Только в поэзии начала XX века, по свидетельству современного филолога Н.А. Кожевниковой, он уподобляется пелене, савану, шелку, ткани, льну, ризе, серебряным сетям, бледной пряже, золотому неводу и т.д.

Недавно вышел из печати уникальный словарь: Павлович Н.В. Язык образов: Парадигмы образов в русском поэтическом языке (М., 1996). Из него мы можем узнать, например, все, с чем сравнивались в русской художественной литературе глаза. Глаза (и соответственно взор, взгляд) могут сравниваться с живым существом (с бандитом, лоцманом, полководцем, лисицей, белкой, со змеей, с пиявками с птицами с бабочками, мотыльком, пчелами, жуками, шмелями, с пауком с рыбами и так далее почти до бесконечности! Вы думаете, это все? Держитесь! Глаза могут быть орудием (стрелами булавками, копьями, мечами, саблями, шашкой, шпагой, клинком, кинжалом, шилом, секирой, косой, штопором гирями, метлой, веником, граблями), механизмами (колесами, подшипником, антенной, телескопом, челноками), огнестрельным оружием (зарядом, дробью, картечью, дулом, автоматом), глаза могут быть транспортом (автомобилем, чугункой самолетом, мотоциклом, лодкой), тканью (шелком, бархатом, ситцем), водой (океаном, морем, озерами, рекой, ручьями, омутом, колодцем, заводью, потопом, струёй, брызгами, каплями, росой), глаза могут быть растением (васильками, фиалками, одуванчиками, листочками, колосом, крапивой), глаза могут быть и огнем, и солнцем, и луной, и светильником, и драгоценными камнями (всеми, какие только есть на свете), и деньгами, и отверстиями (пропастями, ямами, колдобинами, пещерами), и воздушным пространством, и любым веществом (металлом, и даже смолой, а также кислотой), глаза могут быть и плодами (хоть смородиной, хоть крыжовником, хоть семечками дыни), любыми сосудами (стаканами, ковшами, ложками, ульями, чернильницами), едой (хотите -- студнем, хотите -- леденцом), стихией (ливнем, ветром, метелью, морозом), глаза могут быть не глазами, а другим органом (клыками, крыльями, щупальцами, жалами, руками), быть информацией (словарем, атласом), музыкальным инструментом и вообще любым предметом (от пуговицы до спасательных кругов, от мыльных пузырей до иконостаса...). Вот уж действительно "все на все похоже"...

Метафору называют еще свернутым сравнением - потому что в ней опущены типичные для сравнения обороты как, словно, будто, подобно. Полный путь, который проходит слово от сравнения до метафоры, выглядит примерно так. Снег, похожий на ковры или снег как ковер (чистое сравнение) > снег лежит коврами (творительный сравнения) > ковры снегов (метафора) > белый ковер покрыл землю (метафора-загадка).

В наших заданиях вы найдете контексты с самыми разными метафорами. Мы предлагаем вам развернуть эти метафоры обратно, снова превратить их в сравнение. Это поможет вам приблизиться к пониманию того, какую работу проделало сознание и подсознание поэта, как бы войти в его "творческую мастерскую".

После того как вы превратите метафору в сравнение, "развернете" ее, объясните, что общего увидел поэт между двумя предметами или явлениями, на чем основано их сходство.

Задание 9

Закройте глаза и представьте себе морской прибой.

Представили? Откройте глаза.

Если теперь вы попробуете рассказать приятелю, что именно "увидели", то есть как выглядит морской прибой, на что он похож, то картинки у вас и у вашего приятеля будут разные.

Поэты тоже видят прибой каждый по-своему. Примеры, которые мы вам предлагаем, взяты из книги В.П. Григорьева "Поэтика слова" (М., 1979).

1. ...плоские ступени длинных волн...

(Н. Матвеева.)

2. ...оскаленный гребень прилива...

(Н. Матвеева.)

3. ...волны накатное бревно...

(А. Вознесенский.)

4. ...колесо прибоя...

(А. Тарковский.)

Какой признак прибоя каждый из поэтов кладет в основу своего образа? Для того чтобы выполнить это задание, нужно размышлять, в чем сходство и в чем разница образов прибоя, созданных разными поэтами.

Ответ

Из приведенных примеров только последний - "чистая" метафора: колесо прибоя. Попробуем все остальные свести к такой же формуле. Для этого мысленно уберем из примеров определения и посмотрим, как изменятся образы. Сравним плоские ступени длинных волн и ступени волн: исчезло впечатление спокойного моря. Оскаленный гребень прилива и гребень прилива: исчезло впечатление шторма (кроме того, оскаленный - олицетворение, и это тоже пропало). В метафоре волны накатное бревно вовсе нельзя убрать определение, иначе исказится смысл: накатное бревно - это не просто бревно, это инструмент, с которым шли на штурм ворот осаждаемой крепости.

Мы увидели, насколько велика роль эпитетов в создании образа прибоя у каждого поэта. Отметив это, попробуем все-таки разобраться, в чем разница "чистых" метафор.

Первая метафора Н. Матвеевой - ступени волн - перифрастическая, читателю еще самому нужно догадаться, что описывается прибой.

Вторая - гребень прилива - сосредоточивает наше внимание не на самом приливе, а на его части, на гребне. Гребень есть у волны, но не у прилива - так что здесь описывается целое вместо части. Такой троп называется синекдоха. Постарайтесь это название запомнить.

Сравнение волны с накатным бревном А. Вознесенского подчеркивает упорство волн, их "решимость" взять крепость берега. За счет "картинки" штурма возникает олицетворение.

В метафоре А. Тарковского - колесо прибоя - главным смыслом будет безостановочность, бесконечность движения волн (сравните метафору колесо жизни).

Как мы убедились, поэты действительно видят один и тот же "предмет" по-разному и передают свое видение с помощью разных метафор.

"Разворачивание" метафор разных поэтов может стать очень увлекательной игрой. Отгадайте, что такое попугай асфальта (метафора В. Набокова). А вот как это расшифровывает сам автор: радужное, с приматом пурпура и перистообразным поворотом, пятно масла (на асфальте). Такое авторское объяснение все равно может остаться непонятным. Чтобы его осмыслить, мы должны вспомнить (увидеть мысленно), как расплывается на асфальте пятно масла, смешанного с бензином, образуя радужные разводы.

Теперь попробуем "перевести" метафору еще раз: пятно масла на асфальте было похожее на оперение попугая, в его поворотах были все цвета радуги, самым ярким был пурпурный цвет.

Наверняка вы заметили, насколько многословным и неизящным оказывается развернутое описание по сравнению с короткой, точной и емкой метафорической формулой. Вот поэтому художники так любят метафору.

Звуковая метафора и рифма

Из чего складывается смысл поэтического текста? Правильный ответ -- из всего ("всюду лицо"!). В этом деле участвуют и тропы, то есть преобразования слов, и синтаксис, то есть расположение слов в строке, и сами строки, которые складываются в те или иные строфы. Имеет значение и ритм: стихотворение грустного содержания никто не станет писать в виде залихватских частушек (а если напишет -- значит, это будет входить в замысел автора: или сделать ярче контраст между грустью и весельем, или написать пародию...).

И это еще не все. Но всего и не перечислишь. Сейчас мы поговорим о том, как смысл рождается из отдельных звуков.

Наверное, вам знакомы термины аллитерация и ассонанс. Но все же напомним, что это такое.

Аллитерация возникает, когда для создания образа поэт употребляет одни согласные звуки чаще других, как, например, в строчках С. Есенина:

Свищет ветер, серебряный ветер,

В шелковом шелесте снежного шума...

Вы слышите свист снежной бури?

А когда концентрируются гласные звуки - это называется ассонансом:

Мело, мело по всей земле

Во все пределы.

Свеча горела на столе,

Свеча горела...

(Б. Пастернак.)

Однако бывают и гораздо более сложные случаи, когда смысл текста (не звуковая картина, а именно смысл) рождается непосредственно из звукового облика слов, даже если их звуки ничем не замечательны и ничего нам не напоминают. Это происходит, когда два (реже - больше) слова, звучащие чем-то похоже, начинают объединяться в сознании автора и читателя и своими значениями.

В лингвистике такие слова, звучащие похоже, но различные по значению, называются паронимами. Учителя на уроках русского языка немало сил тратят для того, чтобы вы не путали адресат и адресант, экскаватор и эскалатор... Ведь так?

А в поэтической речи автор специально ищет такие слова (они подходят и для рифмы) и специально сталкивает их в стихотворении, чтобы за счет объединения их смыслов получить какой-то иной, третий, нужный ему смысл, который никак иначе не выразишь.

Смысл этот часто неуловим, и его нельзя объяснить словами. Вот несколько примеров, чтобы вы почувствовали, как поэт играет с похоже звучащими словами: выселение из Вселенной, тающая тайна, баклажаны бока отлежали, чело - чулок (Н. Матвеева), гордые, как гренадеры (Б. Окуджава), рапсодия распада, лирическая религия, кроны - корни, скандалы точно кандалы (А. Вознесенский), русалка - разлука, пчела - печаль - плечи (К. Ковальджи) и так далее... В.П. Григорьев - ученый, многие годы занимающийся изучением таких слов, сделал вывод, что XX веке в поэзии прогремел настоящий "паронимический взрыв".

Поговорим о рифме. Этот разговор может быть и очень простым, и очень сложным. С одной стороны, вы знакомы с ней едва ли не с колыбели (вспомните песенку, в которой есть рифмы ...баю, ...на краю, ...волчок, ...за бочок). С другой стороны, чтобы хорошо понимать художественный текст, надо разбираться во многих тонкостях: различать рифму мужскую и женскую, точную и неточную и т.д. Рифме посвящено научных исследований и споров не меньше, чем метафоре или сравнению. Но поскольку нельзя объять необъятного, мы решили обратить внимание лишь на один аспект этой темы: на глубокую связь рифмы с другими художественными приемами.

Рифма есть лишь один из множества типов созвучий, возможных в стихе (М.Л. Гаспаров). Поэт подбирает рифмы примерно так же, как паронимы (находит смысл в звуковой оболочке), как метафоры (находит общее между "далековатыми" понятиями). "Объединяя одинаковым созвучием два разных слова, замыкающих стих, - пишет В.М. Жирмунский, - рифма выдвигает эти два слова по сравнению с остальными, делает их центром внимания и сопоставляет их в смысловом отношении друг с другом".

Самая первая задача читателя - заметить рифму как особенность формы. Это бывает не всегда просто. Рифма может быть, например, внутренней, как у К. Бальмонта:

Как живые изваянья, в искрах лунного сиянья,

Чуть трепещут очертанья сосен, елей и берез;

Вещий лес спокойно дремлет, яркий блеск луны приемлет

И роптанью ветра внемлет, весь исполнен тайных грез...

Конечных рифм здесь только две: берёз - грёз. Внутренних созвучий - намного больше: изваянья - сиянья - очертанья, дремлет - приемлет - внемлет.

Поиск и подбор рифмы - одна из технологий поэтического творчества. У каждого дела есть свои правила, которым нужно следовать в процессе его выполнения. И поэзия в этом смысле не исключение.

Прочитаем отрывок из романа Владимира Набокова "Дар", где рассказывается об оригинальной авторской системе подбора рифм.

Рифмы по мере моей охоты за ними сложились у меня в практическую систему несколько картотечного порядка. Они были распределены по семейкам, получались гнезда рифм, пейзажи рифм. "Летучий" сразу собирал тучи над кручами жгучей пустыни и неминучей судьбы. "Небосклон" направлял музу к балкону и указывал ей на клен. "Цветы" подзывали мечты, на ты, среди темноты. Свечи, плечи, встречи и речи создавали общую атмосферу старосветского бала. Венского конгресса и губернаторских именин. "Глаза" синели в обществе бирюзы, грозы и стрекоз - и лучше было их не трогать...

Не захотелось ли вам, когда читали этот отрывок, пополнить картотеку рифм В. Набокова? Цветы вызвали к жизни мечты..., которые оказались, увы, пусты... Среди темноты - одно ощущение, а среди тесноты, доброты,

клеветы или нищеты - совсем другое... И не нужно спорить, какое из них лучше, до хрипоты...

Обращайте внимание на рифму! Пока можем посоветовать только это. Более подробный разговор о рифме мы будем вести в последующих выпусках наших задач.

Задание 10

Прочитайте стихотворение Новеллы Матвеевой.

Мне на ухо поэты нашептали

Созвучья для созвучья самого,

Но думается мне, что у Шампани

Нет общего с шампунью ничего.

И ведь не все же - в самом деле! - парни --

Родня Парни, не всякое чело

В чулок пролезет, да и Пермь не в Парме,

Хоть вынести все это тяжело.

Зачем скрывать! - и я люблю созвучья.

Простая муза тоже не глуха.

Люблю созвучья - веточки и сучья

Таинственного дерева -- Стиха.

Вот только не люблю, когда созвучья -

Как на сосне березовые сучья.

1. Определите тему этого стихотворения.

2. Выпишите из первых двух строф примеры созвучий. Как называются такие слова - похожие по звучанию, но разные по значению? Что вы знаете о роли "созвучий" в стихотворном тексте?

3. Внимательно присмотритесь к стихотворению и ответьте на вопрос: как автор относится к "созвучьям"? (Это стихотворение написано от первого лица и выражает позицию автора, его взгляд на литературу и на собственное творчество. Такие стихи называются "программными". Можно считать, что автор говорит в них сам, своим голосом. Поэтому при ответе можно употреблять выражения автор считает, автор думает, хотя обычно в стихотворении "думает" не автор, а лирический герой.)

Как относится к звуковым метафорам Н. Матвеева? Правильно ли будет сказать, что Н. Матвеева любит созвучья? Или одни созвучья будут для нее "плохими", а другие "хорошими"?

4. Попробуйте включить приведенные в стихотворении примеры неудачных созвучий в такие контексты, где они станут оправданными.

Ответ

1. Тема стихотворения названа во второй строке: "созвучья для созвучъя". Это выражение напоминает формулу "искусство для искусства" и действительно восходит к ней. Саму же формулу можно "перевести" примерно так: "стихи ради стихов", "поэт пишет не для пользы, а ради красоты" и т.п.

2. Шампань (область во Франции, отсюда шампанское) и шампунь (кстати, заметили ли вы ошибку? Нужно было: с шампунем), парни (мн.ч. от парень) и Парни (французский поэт, которым зачитывался Пушкин), чело (высокое, поэтическое слово, то же, что лоб) и чулок (нужны ли комментарии?), Пермь (город в средней полосе России) и Парма (город в Италии, у Стендаля есть роман "Пармская обитель"). Это примеры паронимов. Когда выяснишь значение каждого слова в паре, то становится видно, насколько они далеки друг от друга, несовместимы. Но в поэтическом тексте именно несходство значений (при похожем звучании) позволяет поэту выразить новые смыслы:

Слова сулят негаданные встречи,

И шепчет страсть про старость, и пчела

Печали жалит согнутые плечи...

(К. Ковальджи.)

3. Однозначно сказать, любит или не любит Н. Матвеева созвучья, нельзя. Н. Матвеева, если разобраться, действительно утверждает, что есть некие "хорошие" созвучия, которые она любит (простая муза тоже не глуха), и есть "плохие", примеры которых приводятся в стихотворении. "Плохими", как можно предположить, созвучия будут тогда, когда они употребляются в стихах не для смысла, а ради формы, когда они созвучья для созвучъя самого, ради того, чтобы "покрасоваться", поиграть словами. Если поэт думает не о смысле, а форме, то созвучья в его стихе будут искусственными, как на сосне березовые сучья, - вот что утверждает Н. Матвеева.

Кстати, спор о форме и содержании, о назначении искусства (что важнее: Польза или красота?) поэты ведут уже несколько столетий, и конца ему не видно... А вы - знаете ли что-нибудь об этом споре?

4. Только один пример, который мы придумали сами.

Мы вспомнили метафору Маяковского печеные картошки личек (о лицах монахинь) и подумали, что метафора чулок чела могла бы описывать сморщенный, собранный в складки лоб. Кстати, эта метафора была бы иронической, потому что чело и чулок стилистически несовместимы.

Задание 11

Найдите рифмы в отрывке из стихотворения В. Брюсова (сборник "Опыты").

Я печален, блуждаю меж знакомых развалин,

Где, давно ли, рыдал я от ласкательной боли!

Камни те же, и тот же ветер медленный, свежий,

Мглу колышет, и берег маргаритками вышит.

Ответ

Конечно, вы сразу заметили, что на концах строк рифм нет. И все же последние слова каждой строки рифмуются, но только внутри той же строки: печален - развалин, давно ли -- боли, те же -- свежий, колышет - вышит. Для наглядности приводим эту строфу еще раз, выделяя рифмы курсивом:

Я печален, блуждаю меж знакомых развалин,

Где, давно ли, рыдал я от ласкательной боли!

Камни те же, и тот же ветер медленный, свежий,

Мглу колышет, и берег маргаритками вышит.

Такую редкую рифму принято называть внутренней кольцевой рифмой. В.М. Жирмунский говорит, что разными типами внутренней рифмы была богата средневековая поэзия, а сейчас она встречается довольно редко, только как эксперимент. Если вы читаете стихи современных поэтов, понаблюдайте, так ли это.

Метафора-загадка и перифраза

Разгадывать загадки любят многие. Не думайте, что это только детское занятие. Конечно, взрослых уже не спрашивают: "Два конца, два кольца, посредине гвоздик - что такое?" Зато взрослые придумали себе целый литературный жанр -- детектив - специально для того, чтобы разгадывать сюжетные и психологические загадки, тренировать ум, сообразительность и находчивость.

Поэты тоже иногда задают читателям загадки. Им это нужно для того, чтобы задержать внимание читателя.

В науке о литературе есть даже специальный термин - остранение. Писатель специально затрудняет художественную форму, чтобы читатель не скользил глазами по строчкам, "узнавая" предметы описания, а, наоборот, как бы пробирался, или даже продирался, через "странную" форму к новым, нужным писателю, смыслам.

У Александра Блока есть такие строчки:

Случайно на ноже карманном

Найди пылинку дальних стран --

И мир опять предстанет странным,

Закутанным в цветной, туман...

Вот такой "странный", новый, "закутанный в цветной туман" мир и создает искусство. При этом важно, что этот "туман" поначалу кажется туманом непонимания... Автору зачем-то нужно, чтобы сначала, при первом прочтении, его не поняли, чтобы его текст показался "странным".

Приемов остранения чрезвычайно много. Один из них заключается в том, что поэт задает читателям загадки в прямом смысле этого слова: вместо того, чтобы просто назвать предмет, автор приводит его описание, а читатель должен догадаться, о чем идет речь.

Все это нужно поэту для того, чтобы читатель не "проскочил" мимо образа, а замедлил чтение, остановился -- и в привычном, знакомом, а то и скучном увидел что-то новое, неожиданное. Чтобы это новое увидеть, загадки нужно уметь расшифровывать.

Потренируемся.

Прочитайте отрывок из поэмы А. Пушкина "Полтава":

И то сказать, в Полтаве нет

Красавицы, Марии равной.

Она свежа, как вешний цвет.

Взлелеянный в тени дубравной.

Отгадываем загадку. Вешний - значит весенний. Какие мы знаем весенние цветы? Подснежник? Но давайте внимательно посмотрим в текст. Что значит взлелеянный в тени дубравной? Разве бываетв дубраве тень, если еще не сошел снег? Значит, цветок этот должен расти поздней весной, когда листья на дубах уже распустились. А еще нужно учесть, что цветок этот - эталон свежести (ведь поэт сравнивает с ним девушку!), значит, он не может быть ни лиловым, ни ярко-красным, а может быть только белым... Итак?

Правильно, это ландыш.

Свои "загадки" поэт может загадывать в форме развернутого описания, именно такой пример мы только что увидели. Развернутое описание называется перифразой.

Но бывает, что признаки предмета не перечисляются, никакого описания нет - просто одно слово употреблено вместо другого. Это уже "загадка" в чистом виде:

По беломраморным щекам

Струились крупные бериллы.¹

(А. Блок.)

Если воспринимать эти строки буквально, то покажется, что речь идет о... статуе. По щекам статуи, сделанной из белого мрамора, катятся крупные прозрачные полудрагоценные камни? Конечно, это не так, и буквально воспринимать ни эти, ни любые другие стихи нельзя. Зная о переносном значении слов, мы понимаем, что беломраморные щеки - это щеки прелестного цвета, похожего на цвет белого мрамора. А вот что такое бериллы⁹ Что у нас обычно катится по щекам? Читатель по контексту должен догадаться (в этом случае - легко), что бериллы - это слезы. Для такого поэтического словоупотребления ученый-филолог Ю.И. Левин предложил термин метафора-загадка.

В заданиях мы приводим и перифрастические (описательные), и метафорические (однословные) загадки, специально их не различая.

Задание 12

Прочитайте отрывок из стихотворения Иннокентия Анненского "Конец осенней сказки":

Неустанно ночи длинной

Сказка черная лилась,

И багровый над долиной

Загорелся поздно глаз.

1. Попробуйте догадаться, что за багровый глаз загорелся над долиной.

2. Разверните метафору сказка ночи. Какие определения к слову сказка вы можете подобрать? Иными словами, какая это сказка?

Ответ

1. Это луна. Но почему она такого цвета? Видели ли вы сами когда-нибудь багровую луну? Когда это бывает?

- Вы совершенно правы. Багровая, кровавого цвета луна бывает перед ненастьем, при ветре - вообще при какой-то "тревожной" погоде... Конечно, не один И. Анненский заметил это явление. У А. Блока есть строчки:

Из длинных трав встает луна

Щитом краснеющим героя...

Почувствовали ли вы сходство образов, несмотря на разницу приемов?

2. Ночь, похожая на сказку. Ночь, словно сказка. Общие для этих двух слов смыслы -- "похожее на сон", "с каким-то сюжетом". Заметьте, пожалуйста, что определения типа увлекательная или любимая к этой сказке совсем не подходят. Эта сказка - страшная. Откуда берется такое ощущение? Можете ли вы это доказать?

Не сомневаемся, что вы заметили слово черная как определение сказки. Черный цвет - цвет ночи, которая, кстати, длинная, то есть тянется до бесконечности... Страшная, черная сказка длинной ночи льется неустанно, не отпуская от своего кошмара...

Задание 13

Прочитайте первую строфу стихотворения А. Фета, которое начинается словами Какая грусть!... Что вы почувствовали сразу, с первой же строчки? Постарайтесь увидеть картину, которую описывает поэт.

Какая грусть! Конец аллеи

Опять с утра исчез в пыли,

Опять серебряные змеи

Через дорогу поползли.

В этом контексте - сразу две метафоры-загадки. Что такое, по-вашему, пыль и что такое серебряные змеи ?

Ответ

Пыль в строчках Фета - это метель (возможно, начинающаяся), то есть мелкий сухой снег, похожий на пыль. Вы наверняка знаете и сами употребляете выражение снежная пыль. Однако заметьте, что информация о времени года поступает к читателю только из следующих двух строк. Хотя и тут возможны различные варианты восприятия у разных читателей. Некоторые ученики сразу понимали, что это зима, что описывается снежная пыль. "Если бы это была летняя пыльная буря, то она вызывала бы не грусть, а раздражение", "Это не может быть дождь: водяная пыль не бывает такой плотной, чтобы конец аллеи исчез", - говорили они.

Серебряные змеи - это поземка. В "Толковом словаре живого великорусского языка" В. Даля это слово объясняется так: поземная метель, буран или метель снизу, вьюга от земли, метель тягун, буран низом... К слову поземка Даль приводит такие синонимы: волокуша, заметь, тащиха, поползуха, понизовка, тягуша... Как видим, обращение к словарю помогает лучше понять "внутреннюю форму" слова поземка.

А вот почему змеи - серебряные, вы, наверное, догадались сами. Снег в русской поэзии серебрится очень часто.

Если вы, перечитав строфу (а лучше - стихотворение) в целом, увидели эту картину, то, надеемся, вместе с нами восхитились точностью поэтического образа.

Приведем стихотворение полностью.

Какая грусть! Конец аллеи

Опять с утра исчез в пыли,

Опять серебряные змеи

Через сугробы поползли.

На небе ни клочка лазури,

В степи все гладко, все бело.

Один лишь ворон против бури

Крылами машет тяжело.

И на душе не рассветает,

В ней тот же холод, что кругом,

Лениво дума засыпает

Над умирающим трудом.

А все надежда в сердце тлеет,

Что, может быть, хоть невзначай,

Опять душа помолодеет,

Опять родной увидит край,

Где бури пролетают мимо,

Где дума страстная чиста, -

И посвященным только зримо

Цветет весна и красота.

Глагольная метафора

Термин метафора переводится как "перенос". Об этом мы уже говорили. Название одного предмета или явления может быть перенесено на другой предмет или явление, если поэт увидит в них сходство. Это касается и действий: одному предмету могут быть приписаны действия другого. В стихах лес может разговаривать, книжка -- убежать вприпрыжку под кровать, а день - сгореть, оставив "немного дыма и немного пепла". Мы часто встречаемся с глагольными метафорами и в обычной речи: время ползет, мурлыкать себе под нос, отравить праздник, веселье так и кипело, конкуренты не дремлют и т.п.

Читая художественный текст, нужно обязательно обращать внимание на то, какие глаголы стоят рядом с существительным - то есть какие действия одних предметов автор приписывает другим, а значит, делает эти предметы похожими.

Предлагаем проделать такую работу вместе с поэтом. Что для этого нужно? Вначале следует вспомнить, в каких случаях тот или иной глагол употребляется в обычных условиях, то есть восстановить (мысленно) его прямой смысл. Иногда для этого полезно обратиться к словарю. На следующем этапе работы нужно попытаться объяснить, чем похожи два предмета или явления, раз в тексте действие одного из них передано другому. Это поможет вам войти в "творческую лабораторию" поэта, вместе с автором пройти путь от идеи сходства явлений до реализации ее в тексте в виде глагольной метафоры.

Чаще всего глагол в контексте метафоры используется для того, чтобы перевести неодушевленное существительное в разряд одушевленных, то есть неживой предмет сделать живым. Обычно вы называете это олицетворением. Приведем один из миллионов возможных примеров:

Легкий ветер на дорогу вышел

И не поздоровался со мной.

(А. Прокофьев.)

В этом отрывке ветер абсолютно равен человеку, и на него даже можно обидеться за то, что "не поздоровался"...

Однако олицетворение - это только частный случай метафоры вообще. Глагольная метафора олицетворением не исчерпывается. В каждом отдельном случае вам нужно будет разобраться, какие два предмета или явления сближаются в сознании писателя и в чем именно он видит их сходство. Это главное.

Задание 14

Прочитайте отрывок из стихотворения И. Бродского "Топилась печь. Огонь дрожал во тьме...".

Топилась печь. Огонь дрожал во тьме.

Древесные угли чуть-чуть искрились.

Но мысли о зиме, о всей зиме

Каким-то странным образом роились.

Приведите прямое значение глагола роиться. Опишите, на что становятся похожими мысли.

Ответ

Прямые значения глагола роиться - это 1) образовывать рой и 2) лететь роем. Однако этот глагол имеет и переносное значение - появляться во множестве, непрерывной вереницей. Роиться могут мысли в голове, воспоминания и так далее. В сознании поэта они становятся похожими на рой пчел...

Правда, нужно обратить внимание, что переносное значение глагола роиться придумал не Бродский. Такое значение уже закреплено в словарях. Это значит, что оно не индивидуально-авторское, а языковое.

Однако давайте посмотрим внимательнее. Действительно ли поэт только и сделал, что употребил в стихотворении общеязыковое значение слова? Думаем, нет. Присмотритесь: автор "затратил" целых две строчки (!) на то, чтобы сказать: "Роились мысли. Мысли были о зиме" (в прозе это выглядело бы банальностью).

Но мысли о зиме, о всей зиме

Каким-то странным образом роились.

Во-первых, важно, что сначала идет подлежащее: мысли, а сказуемого к нему мы ждем очень долго - целых две строчки. Вместо роились поэт мог поставить любой глагол, если бы это потребовалось содержанием: возникали, зарождались, созревали, проносились... Между подлежащим и сказуемым стоят четыре (!) второстепенных члена предложения: дополнение, уточнение, определение, обстоятельство образа действия. Пока читатель разбирается в этих "обстоятельствах", текст замедляется, и мысли тоже начинают казаться вялыми. Про такие говорят, что они копошились. Но поэт выбирает более энергичный глагол, и это становится для читателя маленькой, но все же неожиданностью.

Во-вторых, после словосочетания мысли о зиме автору понадобилось добавить: о всей зиме. На первый взгляд это уточнение, а если вдуматься, то уточнение очень странное: что такое "вся зима"? Тут есть над чем подумать.

В-третьих, непонятно, что значит "роились странным образом". Роились, текли, мелькали - каждый из этих и многих других глаголов отражает совершенно определенный "образ мыслей", и ни в одном из них нет ничего "странного", просто они все разные. А вот поэту странно. Более того. Он даже сам не понимает и не может определить, в чем именно заключается эта странность: каким-то странным образом...

В наших рассуждениях может быть и в-четвертых. Один читатель, много знающий о пчелах, сказал, что зимой пчелы спят, а роятся они только поздней весной. Зима и роились - несовместимы. Может быть, - сказал этот читатель, - мысли "о всей зиме" расшифровываются как мысли о том, чтобы пережить зиму? ...Не знаем. А как думаете вы?

...Мы начали с того, что Бродский употребил общеязыковое значение, а пришли к выводу, что это значение очень и очень индивидуальное. Обыкновенный оборот мысли роились поэт поставил в такой "странный" контекст, что мы увидели это выражение как будто в первый раз. Сработал эффект остранения, один из главных законов художественной речи (мы уже говорили об этом эффекте в разделе "Метафора-загадка").

Задание 15

Прочитайте и сравните два фрагмента. Первый - начало стихотворения А. Фета, которое названия не имеет (вернее, называется по первой строке). Второй - из стихотворения Б. Пастернака "Марбург".

1. Любо мне в комнате ночью стоять у окошка в потемках,

Если луна с высоты прямо глядит на меня

И, проникая стекло, нарисует квадраты лучами

По полу, комнату всю дымом прозрачным поя...

2. Ведь ночи играть садятся в шахматы

Со мной на лунном паркетном полу...

Все ли вы расшифровали в строках Фета? Откуда берутся квадраты на полу комнаты?

Как, по вашему мнению, мог возникнуть образ ночей, которые садятся играть с поэтом в шахматы? Что могло подсказать такой образ?

Чей образ, по-вашему, сложнее - Фета или Пастернака? Почему?

Ответ

Лунный свет, проникая [через] стекло, не проникает через оконные переплеты. Они остаются темными - и на полу получаются квадраты, как будто действительно нарисованные луной. Дым прозрачный - это тоже лунный свет, заливающий комнату.

...Никто не знает, как там все было на самом деле: может быть, Пастернак хорошо знал это стихотворение Фета, а может быть, удивился бы, увидев наше сопоставление... Но суть в том, что Пастернак как будто отталкивается от фетовского образа и делает следующий поэтический шаг: раз есть квадраты, почему бы не поиграть в шахматы?

Образ Пастернака сложнее. Во-первых, потому, что информация о "квадратах на полу" остается в подтексте, читатель о ней еще должен догадаться, чтобы понять, почему именно такое, а не другое занятие выбирают себе ночи. Во-вторых, в строчках Пастернака есть еще образ бессонницы: ночи не приносят сон, а садятся играть в шахматы. Причем нужно заметить, что не одну ночь так проводит поэт, это происходит ночь за ночью... В-третьих, в стихотворении Фета есть подсказка: у окошка, у Пастернака же никаких подсказок нет. Поэтому и понять его сложнее.

Поэтический язык развивается, опираясь на традицию, но не повторяя ее. Современникам Фета строчки Пастернака показались бы абсолютно непонятными (точнее, немотивированными), а вам, может быть, после работы с заданием образ Фета покажется слишком простым... Или у вас другое мнение?

Просим только заметить, что из сопоставления образов не следует, что более поздний образ непременно сложнее. У поэта Серебряного века Бориса Садовского та же картина передана совсем просто, без всяких загадок:

Пробило три. Не спится мне.

Вставать с постели нет охоты.

Луна на трепетной стене

Рисует окон переплеты.

1906

Метафорический эпитет

Мы почти? уверены, что вы умеете находить эпитеты. Это просто: нужно отыскать определение, а потом посмотреть, какой признак оно отражает. Если прилагательное употреблено в прямом значении и называет логический, "обыкновенный" признак (шерстяной шарф, авторская позиция, новые ворота), то это определение. Например, в следующем отрывке из стихотворения А. Пушкина "Сцены из Фауста" нет ни одного эпитета, есть только передающие точную информацию определения:

Фауст

Что там белеет? говори.

Мефистофель

Корабль испанский трехмачтовый.

Фауст

Все утопить.

Мефистофель

Сейчас.

(Исчезает.)

Если же прилагательное употреблено в переносном значении, если признак - какой-то необычный, если определение останавливает ваше внимание - то это эпитет.

Примеры эпитетов можно приводить бесконечно. Существует даже словарь, который составили К.С. Горбачевич и Е.П. Хабло. Он так и называется - "Словарь эпитетов русского литературного языка" (Л., 19 79). Из этого интереснейшего словаря можно узнать о том, какими бывают в литературе самые разные предметы и явления. Вот, например, эпитеты к слову комплимент: банальный, дешевый, елейный избитый, колкий, лестный, лживый, лицемерный, ложный, льстивый, нелестный, неловкий, неуклюжий пошлый, притворный, приторный, приятный, сладкий слащавый, тривиальный, тяжеловесный, ханжеский.

Вы можете сами продолжить составление такого словаря. Как? Читая художественные тексты, обращайте внимание на эпитеты к слову комплимент (да и к другим словам тоже), и вам вполне может встретиться такое определение, которое отсутствует в словарной статье. Уже сейчас мы можем добавить к слову комплимент эпитет сомнительный:

Сомнительный комплимент

(Мини-басня)

Овечке

Волк

Сказал:

- Овца!

У вас прекрасный цвет лица!

Ах, если хвалит

Волк

Овечку -

Не верь ни одному словечку!

(Б. Заходер.)

Если вы хотите узнать, какими бывают, например, глаза, то сначала нужно уточнить, что именно вас интересует: цвет? форма (размер, очертания) глаз? характер взгляда? выражение состояния человека, его чувств во взгляде? Или, может быть, вы хотите узнать, глаза каких животных, птиц или рыб могут напоминать глаза человека? Извольте: глаза у людей бывают бараньи, бычачьи, бычьи, воловьи, волчьи, вороньи, галочьи, галчиные, голубиные, заячьи, зверушечьи, змеиные, кабаньи, коровьи, кошачьи, кроличьи, крысиные, лисьи, медвежьи, мышачьи, мышиные, овечьи, оленьи, орлиные, птичьи. Рачьи, рыбьи, рысьи, свиные, собачьи, совиные стрекозиные, телячьи тюленьи, хориные, щенячьи, ястребиные.

...В целом список эпитетов к слову глаза занимает в "Словаре эпитетов" 7 (семь!) страниц.

Главное в слове-эпитете - не его принадлежность к части речи (прилагательному), как часто думают, а его метафоричность. Если, например, Н. Асеев пишет простоволосые ивы, то слово простоволосые формально будет эпитетом. Но ограничиться констатацией этого факта нельзя. Важно увидеть здесь сопоставление листьев с волосами (метафору), а значит, дерева с человеком (олицетворение). Когда вы встречаете эпитет, пытайтесь заглянуть в него "глубже".

Задание 16

Встречаются, хотя и редко, произведения, целиком построенные на эпитетах-определениях. Таково стихотворение поэта Серебряного века Николая Минского "Волна". Попробуйте, читая его, представить себе целостный образ волны (то есть какая же она все-таки в конечном итоге?), а потом подумайте, о волне ли это стихотворение. Может быть, под волной здесь подразумевается что-то иное?

Нежно-бесстрастная,

Нежно-холодная,

Вечно подвластная,

Вечно свободная.

К берегу льнущая,

Томно-ревнивая,

В море бегущая,

Вольнолюбивая.

В бездне рожденная,

Смертью грозящая,

В небо влюбленная,

Тайной манящая.

Лживая, ясная,

Звучно-печальная,

Чуждо-прекрасная,

Близкая, дальняя...

Ответ

Ответить, какая волна, будет просто: разная. Названо очень много ее "свойств", качеств, и чуть ли не каждое имеет антоним. Здесь есть всё: бесстрастие и влюбленность, бездна и небо, ложь и прекрасная тайна... А вот о чем это стихотворение, мы не знаем. О женщине? О душе? О жизни? Каждый читатель волен приложить эти стихи к любому явлению, которое он считает сложным и разнообразным в своих проявлениях.

- Так ли уж "к любому"? - возможно, спросите вы. Мы думаем, здесь нет преувеличения. Например, у А. Пушкина читаем:

Ты, бывало, мне внимала,

За мечтой моей бежала,

Как послушное дитя;

То, свободна и ревнива,

Своенравна и ревнива,

С нею спорила шутя.

Заметили как послушное дитя, с одной стороны, и своенравна -- с другой? Но кто же эта Ты? Оказывается - Рифма, звучная подруга...!

Или вот у Ф. Тютчева есть стихи, сопоставляющие морские волны и человеческую мысль, - и поэт даже вынес это сравнение в заглавие. Прочтите эти стихи и тогда сами решите, можно ли под волной в стихотворении Н. Минского подразумевать мысль.