Новый взгляд ищет и не находит в тоталитарной культуре многих привычных вещей. Но в культуре есть все, все свое и все взаимосвязано. Тоталитарная культура (как и любая другая) всякий раз опорожняет категории, чтобы вложить в них свой, присущий и нужный ей смысл. В каждой культуре категории умирают и рождаются другими, своими для нее. Здесь - одна из существеннейших преобразующих функций каждой культуры: она сама в этих категориях рождается и функционирует, через них познается. Здесь - ключ к пониманию другой культуры, к осмыслению ее законов.

Новый этап "культурной революции". В сфере культуры в 20-х годах, большевики, как и прежде, держали в центре внимания старую интеллигенцию. Политические настроения этого слоя российского общества продолжали меняться в благоприятную для властей сторону, чему в немалой степени способствовал переход к НЭПу. Под влиянием отступления правящей партии на экономическом фронте среди интеллигенции все большей популярностью пользовалась примиренческая идеология "сменовеховства" (по названию сборника статей "Смена вех", изданного в 1921 г. в Праге бывшими кадетами и октябристами Н.В. Устряловым, Ю.В. Ключниковым, А.В. Бобрищевым-Пушкиным и др.). Существо идейно-политической платформы "сменовеховства" - при всем разнообразии оттенков во взглядах ее апологетов - отражало два момента: не борьба, а сотрудничество с советской властью в деле хозяйственного и культурного возрождения России; глубокая и искренняя уверенность в том, что большевистский строй будет "под напором жизненной стихии" изживать экстремизм в экономике и политике, эволюционируя в сторону буржуазно-демократических порядков.

Власти, стремясь вовлечь старую интеллигенцию в активную трудовую деятельность, в первые послевоенные годы поддерживали такие настроения. Специалистам в разных областях знаний (кроме, пожалуй, гуманитарных) обеспечивались более сносные по сравнению с основной массой населения условия жизни и работы. Особенно это касалось тех, кто так или иначе был связан с укреплением научного, экономического и оборонного потенциала государства. К их числу относились основоположник современного самолетостроения Н.Е. Жуковский, создатель геохимии и биохимии В.И. Вернадский, химики Н.Д. Зелинский и Н.С. Курнаков, биохимик А.Н. Бах и немало других крупных ученых. Под руководством академика И.М. Губкина велось изучение Курской магнитной аномалии, осуществлялась разведка нефти между Волгой и Уралом. Академик А.Е. Ферсман возглавил геологические изыскания на Урале, Дальнем Востоке, Кольском полуострове. Активно развивались исследования в области генетики (Н.И. Вавилов), физики (П.Л. Капица, А.Ф. Иоффе, Л.И. Мандельштам), корабельного дела (А.Н. Крылов), ракетостроения (Ф.А. Цандер и др.). В 1925 г. правительство приняло постановление о "признании Российской Академии наук высшим ученым учреждением" страны.

Едва укрепившись у власти, большевистская партия взяла курс на формирование собственной, социалистической интеллигенции, преданной режиму и верно ему служащей. "Нам необходимо, чтобы кадры интеллигенции были натренированы идеологически, - заявлял в те годы Н.И. Бухарин. - И мы будем штамповать интеллигенцию, вырабатывать ее, как на фабрике". В стране открывались новые институты и университеты (в 1927 г. их было уже 148, в дореволюционное время - 95). Еще в годы гражданской войны при высших учебных заведениях были созданы первые рабочие факультеты (рабфаки), которые, по образному выражению наркома просвещения А.В. Луначарского, стали "пожарной лестницей в вузы для рабочих". К 1925 г. выпускники рабфаков, куда по партийным и комсомольским путевкам направлялась рабоче-крестьянская молодежь, составляли половину принятых в вузы студентов. При этом выходцам из буржуазно-дворянских и интеллигентских семей доступ к высшему образованию был весьма затруднен.

Для подготовки "идеологических кадров" развертывается сеть специальных научных и учебных заведений в центре (в 1918 г. - Социалистическая академия, переименованная в 1924 г. в Коммунистическую, в 1919 г. - Коммунистический университет им.Я.М. Свердлова, в 1921 г. - Институт К. Маркса и Ф. Энгельса, Институт красной профессуры. Коммунистический университет трудящихся Востока, в 1923 г. - Институт В.И. Ленина) и на местах (губернские совпартшколы и др.).

Коренной реформе подверглась система школьного образования. Новая, советская школа - в соответствии с особым Положением о ней, разработанным в 1918 г., - создавалась как единая, общедоступная, ведущая обучение на родном языке. Она включала две ступени (1-я ступень - пять лет, 2-я - четыре года) и обеспечивала непрерывность образования, начиная с дошкольных учреждений и кончая вузами. Школьные программы были пересмотрены и сориентированы на воспитание у учащихся сугубо "классового подхода" к оценке прошлого и настоящего. В частности, систематический курс истории заменило обществоведение, где исторические факты использовались как иллюстрация к марксистским социологическим схемам, доказывающим неотвратимость социалистического переустройства мира.

К середине 20-х гг. количество учащихся превысило довоенный уровень. Но по-прежнему много детей, прежде всего в сельских районах, оставалось за порогом школы. Да и в самой школе из поступивших в 1-й класс оканчивали 2-ю ступень не более 10%.

С 1919 г., когда был принят декрет о ликвидации неграмотности, начинается наступление на это вековое зло. У властей не могло не вызывать беспокойство то обстоятельство, на которое не раз указывал В.И. Ленин, - "неграмотный человек стоит вне политики", т.е. он оказывался маловосприимчивым к идеологическому воздействию большевистского "агитпропа", постоянно наращивавшего обороты. К концу 20-х гг. в стране выпускалось намного больше газет и журналов, чем в 1917 г., и среди них не было ни одного частного печатного органа.

В 1923 г. было учреждено добровольное общество "Долой неграмотность!" во главе с председателем ВЦИК М.И. Калининым. Его активисты открыли тысячи пунктов, кружков, изб-читален, где обучались взрослые и дети. К концу 20-х гг. около 50% населения умели читать и писать (против 30% в 1917 г.).

Литературно-художественная жизнь Советской России в первые послереволюционные годы отличалась многоцветием, обилием различных творческих группировок и течений. Только в Москве их насчитывалось свыше 30. Продолжали публиковать свои произведения писатели и поэты Серебряного века русской литературы (А.А. Ахматова, А. Белый, В.Я. Брюсов и др.). Гроза, пронесшаяся над Россией, дала новый импульс творчеству В.В. Маяковского и С.А. Есенина. Ставили спектакли классики театральной режиссуры К.С. Станиславский и В.И. Немирович-Данченко. Устраивали выставки картин последователи "Мира искусства", "Бубнового валета", "Голубой розы" и других дореволюционных объединений художников (П.П. Кончаловский, А.В. Лентулов, Р.Р. Фальк и др.). Большую активность проявляли представители левомодернистских течений - футуризма, имажинизма, супрематизма, кубизма, конструктивизма - в поэзии, живописи, театре, архитектуре (В.Э. Мейерхольд, К.С. Мельников, В.Е. Татлин и др.).

20-е гг. по праву вошли в историю как время создания выдающихся произведений в разных областях культуры. Их творцами были и признанные до революции мастера, и молодежь, ярко и талантливо заявившая о себе в литературе, живописи, театре, кинематографе, архитектуре. В числе последних: М.А. Шолохов с его первой частью эпопеи "Тихий Дон" (1928) и С.М. Эйзенштейн, чей фильм "Броненосец "Потемкин" (1925) с триумфом обошел экраны мира.

Завершение "культурной революции". В сфере культуры определяющей тенденцией с начала 30-х гг. стала проводимая властями унификация и жесткая регламентация. Была окончательно сломлена автономия Академии наук СССР, напрямую подчиненной Совнаркому. Постановлением ЦК ВКП (б) от 23 апреля 1932 г. "О перестройке литературно-художественных организаций" ликвидировались многочисленные группы и объединения мастеров литературы и искусства, а их место заняли централизованные, удобные и подконтрольные правительству "творческие союзы" интеллигенции: Союз композиторов и Союз архитекторов (1932 г.). Союз писателей (1934 г.). Союз художников (в 1932 г. - на республиканском уровне, во всесоюзном масштабе оформлен в 1957 г.). Господствующим творческим направлением был провозглашен "социалистический реализм", требовавший от авторов произведений литературы и искусства не просто описания "объективной реальности", но и "изображения в ее революционном развитии", служения задачам "идейной переделки и воспитания трудящихся людей в духе социализма".

Утверждение жестких канонов художественного творчества и авторитарно-начальственный стиль руководства углубили внутреннюю противоречивость развития культуры, характерную для всего советского периода.

В стране огромными тиражами публиковались книги А.С. Пушкина, М.Ю. Лермонтова, Л.Н. Толстого, И. Гете, У. Шекспира, открывались дворцы культуры, клубы, библиотеки, музеи, театры. Жадно тянувшееся к культуре общество получало новые произведения А.М. Горького, М.А. Шолохова, А.П. Гайдара, А.Н. Толстого, Б.Л. Пастернака, других советских прозаиков и поэтов, спектакли К.С. Станиславского, В.И. Немировича-Данченко, В.Э. Мейерхольда, А.Я. Таирова, Н.П. Акимова, первые звуковые фильмы ("Путевка в жизнь" режиссера Н. Экка, "Семеро смелых" С.А. Герасимова, "Чапаев" С. и Г. Васильевых, "Мы из Кронштадта" Е.А. Дзигана и др.), музыку С.С. Прокофьева и Д.Д. Шостаковича, картины и скульптуры В.И. Мухиной, А.А. Пластова, И.Д. Шадра, М.В. Грекова, архитектурные сооружения В. и Л. Весниных, А.В. Щусева.

Но одновременно вычеркивались целые историко-культурные пласты, не вписывавшиеся в схемы партийных идеологов. Практически недоступным стало русское искусство начала века и творчество модернистов 20-х гг. Изымались из библиотек книги русских философов-идеалистов, невинно репрессированных литераторов, писателей-эмигрантов. Подвергалось гонениям и замалчивалось творчество М.А. Булгакова, С.А. Есенина, А.П. Платонова, О.Э. Мандельштама, живопись П.Д. Корина, К.С. Малевича, П.Н. Филонова. Разрушались памятники церковной и светской архитектуры: только в Москве в 30-е гг. были уничтожены Сухарева башня, храм Христа Спасителя, возведенный на народные пожертвования в честь победы над Наполеоном, Красные и Триумфальные ворота, Чудов и Воскресенский монастыри в Кремле и множество других памятников, созданных талантом и трудом народа.

Среди гуманитарных наук особым вниманием властей пользовалась история. Она была коренным образом переработана и превращена, по выражению И.В. Сталина, в "грозное оружие в борьбе за социализм". В 1938 г. вышел в свет "Краткий курс истории ВКП (б)", ставший нормативной книгой для сети политпросвещения, школ и вузов. Он давал далекую от истины сталинскую версию прошлого большевистской партии. В угоду политической конъюнктуре была переосмыслена и история Российского государства. Если до революции оно рассматривалось большевиками как "тюрьма народов", то теперь, напротив, всячески подчеркивались его мощь и прогрессивность присоединения к нему различных наций и народностей. Советское многонациональное государство представало теперь в качестве преемника цивилизаторской роли дореволюционной России.

Подлинный бум переживала в 30-е гг. высшая школа. Государство, испытывая острую нужду в квалифицированных кадрах, открыло сотни новых вузов, преимущественно инженерно-технических, где обучалось в шесть раз больше студентов, чем в царской России. В составе студентов доля выходцев из рабочих достигала 52%, крестьян - почти 17%. Специалисты советской формации, на ускоренную подготовку которых расходовалось в три-четыре раза меньше средств по сравнению с дореволюционным временем (за счет снижения срока и качества обучения, преобладания вечерних и заочных форм и т.д.), широким потоком вливались в ряды интеллигенции. К концу 30-х гг. новые пополнения достигли 90% от общей численности этого социального слоя.

Серьезные изменения происходили и в средней школе. В 1930 г. в стране было введено всеобщее начальное образование, а в городах - обязательное семилетнее. Через два года в школах училось 98% детей в возрасте 8-11 лет. Декретом СНК и ЦК ВКП (б) от 15 мая 1934 г. была изменена структура единой общеобразовательной школы. Упраздняются две ступени и вводятся: начальная школа - с I по IV классы, неполная средняя - с I по VII классы и средняя - с I по Х классы. Постепенно свертывалось неумеренное экспериментирование в области методов обучения (отмена уроков, бригадный способ проверки знаний, увлечение "педологией" с ее абсолютизацией влияния наследственности и общественной среды на судьбу ребенка и др.). С 1934 г. было восстановлено преподавание всемирной и русской истории, правда, в ее марксистско-большевистском толковании, введены стабильные учебники по всем школьным предметам, строгое расписание занятий, правила внутреннего распорядка.

Наконец, в 30-е гг. решительным приступом была в основном преодолена неграмотность, остававшаяся уделом еще многих миллионов людей. Большую роль сыграл здесь начатый в 1928 г. по инициативе комсомола всесоюзный культурный поход под девизом "Грамотный, обучи неграмотного". В нем участвовало свыше 1200 тыс. врачей, инженеров, студентов, школьников, домохозяек. Перепись населения в 1939 г. подвела итоги: число грамотных среди населения старше 9 лет достигло 81,2%. Правда, сохранились довольно резкие различия в уровне грамотности между старшими и младшими поколениями. Среди лиц старше 50 лет количество умевших читать и писать составляло только 41%. Невысокими оставались и качественные показатели уровня образованности общества: среднее образование имело 7,8% населения, а высшее - 0,6%. Однако в этой области советское общество ожидал в близком будущем серьезный сдвиг, ибо СССР вышел на первое место в мире по числу учащихся и студентов. Тогда же завершилась и выработка письменности для национальных меньшинств, никогда не знавших ее. За 20-30-е гг. ее обрело около 40 народностей Севера и других регионов.

Война 1941-45 гг. отчасти разрядила удушливую общественную атмосферу 30-х гг., поставила многих людей в условия, когда они должны были критически мыслить, инициативно действовать, брать ответственность на себя. К тому же миллионы советских граждан - участники освободительного похода Красной Армии (до 10 млн.) и репатрианты (5,5 млн.) - впервые лицом к лицу столкнулись с "капиталистической действительностью". Разрыв между образом и уровнем жизни в Европе и СССР был столь разительным, что они, по свидетельству современников, испытали "нравственный и психологический удар". И он не мог не поколебать утвердившиеся в сознании людей социальные стереотипы.

В среде интеллигенции широко распространились надежды на экономические реформы и смягчение политического режима, на налаживание культурных контактов с США, Англией, Францией, не говоря уже о странах "народной демократии". Тем более что ряд внешнеполитических акций СССР укреплял эти надежды. Так, в 1948 г. ООН во Всеобщей декларации прав человека, подписанной и советским представителем, торжественно провозглашала право каждого человека на свободу творчества и передвижений независимо от государственных границ.

В ряде городов (Москве, Свердловске, Челябинске и др.) возникли молодежные антисталинские группы. Наиболее крупной из них была воронежская (1947 г.), насчитывавшая до 60 человек. Ее участники, обеспокоенные экономическим положением страны, "обожествлением Сталина", пришли к выводу о необходимости созыва чрезвычайного партийного съезда и изменения политики ВКП (б). Конспиративная группа была раскрыта осенью 1949 г., ее активисты осуждены на срок от двух до 10 лет "за клевету на внутреннюю и внешнюю политику советского правительства, на материальное положение трудящихся, на руководство партии".

Столкнувшись с симптомами политической нестабильности, нараставшего общественного напряжения, сталинское руководство предприняло действия по двум направлениям. Одно из них включало меры, в той или иной степени адекватные ожиданиям народа и направленные на активизацию общественно-политической жизни в стране, развитие науки и культуры.

В сентябре 1945 г. было отменено чрезвычайное положение и упразднен внеконституционный орган власти - ГКО. Затем прошли перевыборы Советов всех уровней, обновившие депутатский корпус, сформированный еще в 1937-1939 гг. К началу 50-х гг. возросла коллегиальность в работе Советов за счет большей регулярности созыва их сессий (примерно в два раза по сравнению с 1946 г.), увеличения числа постоянных комиссий. В соответствии с Конституцией были впервые проведены прямые и тайные выборы народных судей и заседателей.

После долгого перерыва возобновились съезды общественных и политических организаций СССР. В 1948 г. прошел 1-й Всесоюзный съезд композиторов, в следующем году - съезды профсоюзов и комсомола (спустя соответственно 17 и 13 лет после предыдущих). Несмотря на крайнее напряжение госбюджета, значительная часть которого расходовалась на финансирование военных программ, были изысканы средства на развитие науки, народного образования, учреждений культуры. В годы четвертой пятилетки создаются Академия художеств СССР, Академии наук в Казахстане, Латвии и Эстонии, почти на треть увеличивается число научно-исследовательских институтов. Открываются новые университеты (в Кишиневе, Ужгороде, Ашхабаде, Сталинабаде). В короткий срок была восстановлена введенная в начале 30-х гг. система всеобщего начального образования, а с 1952 г. обязательным становится образование в объеме семи классов, открываются вечерние школы для работающей молодежи. Начинает регулярное вещание советское телевидение.

3. Инакомыслие в искусстве и тоталитаризм