Таким образом, Лана Уинтерс, не имея разве что двуполого имени, абсолютно подходит под образ final girl. Кроме того, она является лесбиянкой, что также могло бы указывать на ассоциацию ее персонажа с мужским. Более подробный анализ ее внешнего вида, реплик и ее нарратива мы проведем в одном из параграфов следующей главы.

Академические работы о сериале

2. Сезон 1. «Дом-убийца»

Этот сезон посвящен истории семьи Бена, Вивьен и Вайолет Хармонов, въехавших в свой новый дом, который оказывается полным привидений. На протяжении сезона между ними и призраками развиваются разнообразные отношения, что, однако, в конце приводит к смерти каждого из протагонистов.

Дом. Хотя дом не является женским образом в полном смысле этого слова, неправильно было бы проигнорировать тот факт, что он в некотором роде подходит под классификацию Крид. Уже по названию сезона становится ясно, что дом, в котором происходят все события, не так прост, как кажется. У нас есть множество причин полагать, что дом протагонистов - семьи Хармонов, согласно классификации Барбары Крид, может относиться к образу «архаической матери». Напомним, что основными ее признаками являются темные узкие пространства и наличие некого зла (в виде энергии или реального существа), которое вредит всем, кто вступает с этим местом в контакт. Интерьер дома и те комнаты, на которых делается сюжетный акцент, чаще всего бывают мало освещенными, покрытыми паутиной - это как подвал, так и чердак дома. И там, и там, когда туда заходят герои, их ждет нечто зловещее - там живут враждебно настроенные призраки, готовые на них напасть. Вступительные титры сериала также изображают именно эти части дома. Особенное внимание уделяется темноте, которая там царит, неким существам с окровавленными лезвиями в руках и заспиртованным трупам младенцев. То есть, в облике дома уже присутствуют все необходимые элементы утробы «архаической матери». Но на этом сходство не заканчивается.

В течение всего сезона самые разные персонажи говорят о доме как о живом существе. Наиболее наглядными являются слова горничной Мойры, имеющей с домом давнюю историю (к ней мы вернемся позже): «У него есть личность, чувства. Если вы будете с ним плохо обращаться, вы пожалеете». Другой персонаж, живший когда-то в доме и устроивший в нем пожар, повлекший смерть его семьи и его увечье, сказал, что дом приказал ему это сделать. Так мы понимаем, что у дома, по мнению героев, есть сознание и желание как-то навредить своим жильцам. Последним аргументом в пользу того, что дом соответствует образу «архаической матери», можно назвать то, что он становится пристанищем множеству призраков. Все они когда-то погибли в нем насильственной смертью и не смогли его покинуть. Дом является для них чем-то вроде ада, так как ни за какие заслуги они покинуть его не могут. Если рассматривать их призрачное существование как подобие жизни, то, получается, что смерть стала для героев вторым рождением. Таким образом, перед нами оказывается образ некого места, которое враждебно всему приходящему, и имеет постоянных мертвых жильцов, также в большинстве своем стремящихся навредить живым. Несмотря на то, что дом и его стены предназначены для того, чтобы защищать людей от опасностей извне, именно этот дом представляет опасность сам и подвергает ей людей изнутри.

Вивьен Хармон. Одна из главных героинь этого сезона, Вивьен пытается в новом доме пережить измену мужа и свой последующий выкидыш, и прийти снова к нормальной семейной жизни. Ведущими в ее образе можно назвать два мотива. Первый - это ее роль как будущей матери, второй - характер ее отношений с мужем. Обстоятельства зачатия ее будущего ребенка крайне важны для нашего анализа.

Как отметила в своей работе Тоша Тейлор, в повествовании проводится скрытая параллель между домом и телом Вивьен. В одной из серий героиня приходит на прием к своему гинекологу и в ходе осмотра он сравнивает женское тело с домом: «Видите ли, ваше тело подобно дому…вы можете заменить кафель в ванной и кухне, но если фундамент разлагается, то вы просто тратите свое время». Чуть позже Вивьен противится подобной объективации и отвечает ему, что ее тело - не дом. Несколько сцен спустя, уже вернувшись домой, она слышит чьи-то шаги и звонит в полицию: «В моем доме кто-то посторонний!». И хотя ее слова обращены к реальному вторжению в ее дом, уже в конце той же серии ее насилует некий человек в латексном костюме, которого она считает своим мужем. Таким образом, и в ее реальном доме, и в «доме» ее тела находится кто-то посторонний и нежеланный. Последствием этого изнасилования становится ее беременность неким демоническим ребенком, которого также можно характеризовать как некоего «постороннего» в ее теле. Так же как она носит в себе чудовищного ребенка, которого окружающие считают будущим Антихристом, в подвале дома прячется маленький ребенок-монстр под именем Инфантата. Очевидным становится зеркальное отражение происходящего с телом Вивьен и самим домом-убийцей.

С помощью Вивьен и ее дочери продолжается тема, символически затронутая в начальной заставке сериала - некая опасность, происходящая изнутри дома. В течение всего сезона три раза повторяется ситуация - два с участием самой Вивьен и один с Вайолет - когда героини смотрят сквозь глазок на незваного гостя, который им враждебен. Каждый раз, когда они решают не открывать, на самом деле опасность уже внутри, а не только снаружи. Например, когда в дверь звонит бывший владелец дома Ларри, угрожающий главе семьи, Вайолет не открывает ему, однако, камера показывает нам, что за ее спиной уже стоит главный антагонист сериала - человек в латексном костюме. Женщины семьи Хармон представляются как беззащитные перед лицом любой угрозы - как внешней, так и внутренней, они неспособны дать ей отпор.

В Вивьен также отображаются и элементы типов monstrous-feminine, разработанных Барбарой Крид. Во-первых, ее беременность Антихристом очевидно отсылает нас к «чудовищной утробе», то есть матери чего-то чуждого человеческой природе. Это проявляется в ее ужасных видениях во время сцены секса с человеком в латексном костюме - она видит изображения демонов, которые ранее нашла под слоем обоев в доме. Уже во время беременности ей снится, что у нее огромный живот, и сквозь кожу видно, что у ребенка не ручки, а когти как у животного. О том же говорит и реакция медсестры во время УЗИ - она падает в обморок от увиденного и уже позже признается, что увидела копытца как у Антихриста. Опасность, исходящая от потомства героини, подтверждается в заключительной сцене сериала, показывающей нам этого ребенка в трехлетнем возрасте - он жестоко закалывает свою няню, при этом радостно улыбаясь. Что интересно, героиня во многом носит лишь функцию инкубатора для будущего ребенка. В тот момент, когда она рожает его, ее роль как носителя заканчивается, и она умирает.

Вторым типом, к которому частично можно отнести Вивьен, - это одержимая женщина. Героиня не одержима в полном смысле слова, но она подвергается сильному влиянию дома и его обитателей и галлюцинирует. Это заставляет окружающих посчитать ее сумасшедшей и отправить на время в психбольницу. Под влиянием своих видений Вивьен чуть не застреливает мужа, спутав его с человеком в латексе. Сходство с нарративом об одержимости напрашивается и из-за наличия здесь мужчины-в-кризисе, о котором писала Кэрол Кловер. Происходящее с Вивьен становится испытанием для всей семьи, но, в первую очередь, для ее мужа Бена, которые поначалу безуспешно борется со своей похотью и неспособностью защитить жену от опасности. Основным искушением для него постоянно является соблазнительная молодая горничная Мойра. Именно в тот момент, когда он окончательно перебарывает свое желание к ней, он выходит из своего кризиса и забирает жену из психбольницы, пытаясь спасти ее от влияния дома.

В образе Вивьен присутствуют элементы абъекции, отвратительного. Во время беременности она по настоянию соседки и горничной Мойры ест сырые потроха, а потом и сырые мозги. В цивилизованном мире это не является общепринятым, эта практика ближе к первобытным временам, временам хаоса и отсутствия символического порядка. Кроме того, Вивьен сочетает в себе разные категории - ее ребенок зачат живым человеком (ею) и призраком (человеком в латексе). В сцене ее родов абъекция разворачивается во всю ширину. Она вынуждена рожать только при помощи призрака врача 1920-х годов, без современной медицины. Повсюду кровь, пот, из-за освещения кажется, что они находятся в узком и тесном пространстве, охватывающем их со всех сторон. Огромная потеря крови приводит к смерти Вивьен.

Также важна модель поведения этой героини по отношению к ее мужу. Он многократно изменяет ей и так или иначе причиняет ей боль. В одной из серий мы видим, как она застает мужа в постели с его студенткой. Сначала она только слышит шум и берет в руки нож, думая, что это воры. Но увидев правду, она опускает нож и уходит, не потребовав объяснения и не отомстив мужу. Как мы увидим чуть позже, не все женщины сезона приняли подобное решение. То есть, иными словами, если рассматривать нож как фаллический символ, то Вивьен отказывается встать на позицию мужчины и наказать обидчика, она придерживается позиции прощающей и покорной женщины. Даже когда она озвучивает желание ударить его, она не делает этого. Впоследствии она все равно пытается заново выстроить свою семейную жизнь, даже после очередных измен Бена. Итог сезона неоднозначен в плане того, насколько успешной является эта модель поведения. С одной стороны, вся семья Хармонов умирает, но, с другой, став призраками, они восстанавливают свое семейное счастье. Однако учитывая, что в доме заточена и бывшая любовница Бена, нельзя исключать, что это счастье лишь временно. По этой причине нельзя считать, что модель Вивьен позиционируется как эффективная.

Мойра О'Хара. Этот персонаж практически выстроен из частей теорий о хорроре, развитых авторами, разобранными в первой главе. Мойра - это героиня, которая выглядит по-разному для мужчин и женщин, т.е. нарушает символический порядок тем, что сочетает в себе разные категории - старость и молодость. Для мужчин она - соблазнительная горничная, «кидающаяся» на персонажей мужского пола, а для женщин - старая асексуальная женщина с бельмом на глазу. Она сама говорит по этому поводу следующее: «Мне знакомы привычки мужчин. Им нужно объективировать, завоевывать. Они видят то, что хотят видеть. Женщины же, напротив, видят самую душу человека».

С точки зрения нарратива она - испытание, которое должен пройти протагонист, чтобы победить и освободить любимую. Тот факт, что он почти не может сдерживать свою похоть по отношению к Мойре, мешает ему помочь жене и вырваться из дома-убийцы. Но как только он справляется с собой, Мойра предстает перед ним в своем истинном облике старой женщины, и говорит: «Поздравляю, доктор Хармон. Вы, наконец, видите вещи такими, какие они есть». Во многом ее слова напоминают уведомление о переходе на новый уровень в компьютерных играх, что в рамках сюжета сходно с успешным преодолением препятствия на пути к цели.

Героиня Мойры - голос осуждения мужчин, видящих в женщинах, и в ней в том числе, только сексуальный объект. По этой причине в те моменты, когда она показана в сценах с Беном или другим мужчиной, она молода и привлекательна. В такие моменты она показывается только с точки зрения мужского взгляда, о котором писала Лора Малви. Сам смысл ее персонажа заключается в соблазнении Бена, поэтому камера постоянно скользит по ее длинным ногам, чулкам, фокусируется на декольте и белье, видном из-под юбки. Что интересно, некоторые кадры, где Мойра ласкает себя или Бена, глядя ему проникновенно и сексуально в глаза, камера расположена так, что кажется, что смотрит горничная именно на зрителя. Таким образом, выходит, что это апеллирование сразу к трем уровням мужского взгляда - камеры, персонажа и зрителя-мужчины.

Важной для интерпретации является и история смерти Мойры. На самом деле она призрак и когда-то была убита Констанс, прежней владелицей дома, за то, что последняя застала ее со своим мужем. На самом деле, он насиловал Мойру, но Констанс не желала ничего знать и застрелила сначала девушку, а потом и мужа. Получается, что Мойра была убита не за то, что соблазнила мужа, а за то, что позволила изнасилованию случиться. Распространенный сексистский аргумент в пользу виновности жертвы насилия - что она «сама напросилась», потому что было слишком привлекательно одета. Вероятно, в рамках повествования герои и сама Мойра, выражающая признаки чувства вины, применяют к ее ситуации этот аргумент.

Этот эпизод позволяет понять, что Мойра - женщина, мстящая за изнасилование, героиня, типичная для нарратива «rape-revenge». Хоть она и мертва, привязана к дому и не может отомстить изначальному обидчику, она мстит всем остальным мужчинам, ставя их семейную жизнь под угрозу. Это типично для многих фильмов ужасов, где женщина становится мстителем по отношению к полу, а не к конкретным людям, пережив однажды изнасилование. В подобных картинах кроме унижения и насилия одного пола над другим присутствует также вопрос социального положения. Чаще всего женщина оказывается подчиненной мужчины-насильника или ниже его по происхождению. История Мойры этому соответствует - она была горничной в его доме. Таким образом, мужчина изнасиловал ее, не только воспользовавшись ее неспособностью оказать сопротивление с физической точки зрения, но и тем, что в деловых отношениях он - главный.

Мойра - кастрирующая женщина не только в символическом смысле. Один из второстепенных героев, привлеченный ее красотой и доступностью, угрожал своими действиями жителям дома. Поэтому вместе с другими призраками она заманила его в подвал, начала заниматься с ним оральным сексом, а потом откусила ему пенис, после чего помогла убить его. Герой, проявлявший активную мужскую позицию и отпускавший комментарии по поводу ее внешности, был лишен своей силы и мужественности. Нелишним будет заметить, что он, как и ее бывший хозяин-насильник, был выше ее по социальному статусу.

Констанс Лэнгдон. Этот персонаж - типичный пример кастрирующей женщины и матери. Констанс - бывшая владелица дома-убийцы и нынешняя соседка семьи Хармонов. Мы знаем, что она - неудавшаяся актриса кино и спивающаяся мать-одиночка четверых детей. Из многочисленных флэшбеков, показывающих ее семейную жизнь, становится ясно, что она - домашний тиран по отношению к своим детям и особенно дочери Аделаиде, у которой синдром Дауна. Она подавляет любые признаки неповиновения и жестоко наказывает ее за непослушание. Наглядным является эпизод, когда девочка отвлекает мать от любовника, за что Констанс в наказание запирает ее в «чулан для плохих девочек». Он полон зеркал, в отражении которых Аделаида видит себя, пугается и начинает кричать, поскольку считает себя уродиной. Такой же контроль Констанс пыталась насадить своему Тейту, который прямым текстом говорил ей, что ненавидит ее и «как бы она того ни хотела, никогда не будет ее идеальным сыном». Она символически кастрировала его, не позволяла вырваться из своей хватки и стать самостоятельным человеком.

Так же собственнически она относится к своим мужчинам. Когда она застает своего мужа за сексом с Мойрой, она без выяснения отношений застреливает обоих, сказав ему перед этим, что он больше никогда не сможет причинить ей боль. В последующем все мужчины, с которыми они встречается, по сути, прислуживают ей. Она лишает свободы и достоинства одного, добровольно севшего за нее в тюрьму, и доводит до смерти другого. После измены мужа она перестает искать компромиссы в отношениях с мужчинами и всегда готова пойти на крайние меры: «Последний мужчина, который думал, что может ранить меня, очень плохо закончил». Все эти особенности позволяют причислить ее к женщине, кастрирующей, подавляющей мужчин, мстящей им всем за предательство одного. Также для Констанс характерно говорить своим мужчинам, что они - даже не мужчины. Подобные реплики встречаются несколько раз по отношению к каждому из ее спутников. Иными словами, она лишает их мужественности и своими действиями, и на словах.

Так же в ее образе прослеживаются элементы «чудовищной утробы». По ее собственным словам, «ее чрево было проклято». Один ее ребенок с синдромом Дауна и она называет его монстром, другой - чудовищно деформированный и неспособный к речи, поэтому она вынуждена держать его взаперти на чердаке. Третий в ее глазах «физически идеален», но он оказывается психопатом-убийцей, поджегшим ее любовника и застрелившим в своей школе 15 человек. В конце сезона ее внук и приемный сын - сам Антихрист, что позволяет довести ее образ как чудовищной утробы до апогея.

Как и большинство других женских персонажей она одержима идеей материнства. Потеряв всех своих детей, она нуждается в какой-то замене. Один из ее финальных монологов показывает, что она всегда мечтала о величии и славе, и перспектива стать матерью для Антихриста - как обещание сбывшихся мечтаний. Таким образом, как и остальные потенциальные матери, он ей нужен не ради счастья материнства, а ради достижения собственных корыстных целей.

Интересное значение придается в рамках ее истории серьгам. В самой первой серии, при знакомстве с Вивьен, она спрашивает, не муж ли подарил ей их. Далее она отмечает, что мужчины всегда дарят женщинам такие подарки, когда те молоды и красивы. В следующий раз акцент на серьгах делается в той серии, когда она застреливает своего мужа. Убив его, она садится рядом с его трупом на кровать, снимает серьги, вероятно, купленные им, и начинает рыдать. Возможно, в данном контексте серьги символизируют веру в мужчину или семейное счастье, которое в случае Констанс рухнуло, а у Вивьен еще возможно.

Вайолет Хармон. Эта героиня - одна из главных, однако в нашем анализе она в меньшей степени отражает элементы образа женщины-чудовища. Вайолет - трудный подросток. Она отличается от своих сверстниц умом, отстраненностью и тягой к тьме, в которой сама признается. Она не стремится соответствовать современным стандартам красоты и нормам поведения в обществе. В ходе повествования она постоянно сталкивается с призраками в доме, многие из них пугает ее или угрожают ей. Но она не совершает глупых поступков, как типичные подростки в фильмах ужасов, поэтому попадает в беду реже остальных. Тогда, когда ей все же угрожает какая-то опасность, рядом всегда возникает ее возлюбленный Тейт, который отгоняет от нее чудовищ или убивает ее обидчиков. Мы не можем знать, кем бы она стала, если бы не покончила жизнь самоубийством. По тем чертам характера, которые проявляются в сюжете, можно судить, что она вполне могла бы стать той самой девушкой - Final girl, пережившей все мучения и беды и победившей антагониста. Но с ней этого не происходит.

Интересным является тот факт, что парень Вайолет - это и есть главный антагонист сериала, маньяк-психопат Тейт, устроивший стрельбу в школе и убитый полицией в собственном доме. Он пытается убедить ее, что своей любовью она его изменила, но мы не можем знать правды. В любом случае, с появлением Вайолет Тейт как антагонист начинает сомневаться в правильности своих поступков и чаще ставит ее потребности выше своих, то есть перестает наносить вред протагонистам. Можно было бы сказать, что отношения Вайолет и Тейта нейтрализовали зло в нем или по крайне мере дали ему возможность пойти несколько иным путем. Может, он не в состоянии изменить свои прошлые грехи, но во всяком случае он может не совершать новых.

Камера почти не смотрит ее глазами, поэтому единственное, что показывает нам ее как одного из протагонистов - это количество уделяемого ей экранного времени и то, что она чаще других персонажей оказывается в центре кадра. История Вайолет - это история подростковой любви, кризиса и самоубийства. То, как развивается ее повествование, позволяет еще раз подчеркнуть неспособность главы семейства защитить своих близких женщин от опасности и его недостаточная забота о них. Отец Вайолет только спустя несколько недель после ее смерти узнает, что она мертва, поскольку визуально разницы между призраком и живым человеком нет. Получается, если бы ему не доложили, что она пропускает школу, он бы так и не узнал, что она покончила с собой.

Хэйден МакКлейн. Бывшая студентка и любовница Бена Хармона, героиня Хэйден создана по всем канонам образа «чокнутой бывшей». Она эмоционально нестабильна, ревнива и пытается шантажом и своей беременностью вернуть Бена, проехав за ним полконтинента и не понимая, что он к ней не вернется. Она также является типичной кастрирующей женщиной - она всячески пытается подавить Бена, найти способ влияния на него, однако ей это не удается. Тогда она занимается сексом с первым попавшимся мужчиной, а потом убивает его ножом, когда он хочет уйти от нее к своей возлюбленной. То есть повторяется изначальная ситуация с Хармоном. Она мстит мужчинам за то, что тот, с кем она хотела быть, отверг ее. Другие мужские персонажи для нее - лишь суррогаты Бена. В конце сезона ей удается убить его при помощи других призраков, так что она воплощает свою месть в реальность. Кроме того, она предпринимает несколько попыток убить жену Бена, таким образом устранив соперницу и встав на ее место, стать «хозяйкой дома». Именно это ее стремление подчеркивает момент, когда она принимает ванну в доме Хармонов, уже будучи мертвой.

По Кристевой, такой персонаж угрожает символическому порядку, семейному покою протагонистов, следовательно, он должен быть устранен из повествования. Орудием избавления от Хэйден становится другой неверный мужчина, бывший владелец дома, поджегший свою семью. Он убивает ее и закапывает в саду в той же могиле, где похоронена убитая горничная Мойра. Таким образом, два женских персонажа, вовлеченных в измену мужчин-глав семейства, оказываются в одной могиле. Они обе так или иначе причастны к смерти своих любовников - Мойра косвенно, а Хэйден - напрямую. Обе были убиты именно за то, что угрожали семье или разрушили ее. Только в первом случае функцию наказание взяла на себя жена неверного мужа - Констанс, а во втором - посторонний человек. Вивьен, жена Бена, которая по данной логике должна была убить Хэйден, не в состоянии навредить кому бы то ни было, поэтому неспособна выполнить эту функцию.

Хэйден была убита, уже будучи беременной, поэтому, став призраком, она так и не смогла родить, что для нее становится болезненной темой. Поэтому она наряду с Констанс и другими героинями планирует убить Вивьен и украсть ее новорожденных детей. Но, как и Констанс, героине Хэйден ребенок нужен не ради реализации себя в материнстве, а ради мести возлюбленному. Для Хэйден кража ребенка-то же самое, что и шантаж беременностью. Это всего лишь способ заставить мужчину делать то, что она хочет.

Героиня многократно в разных ситуациях повторяет Бену, что она имеет значение. Каждый раз, когда он выбирает не ее, а свою семью, она произносит эту фразу, впадая в ярость. Возможно, таким образом здесь передается идея того, что женщина - не секс-игрушка и ее нельзя просто так выбросить за ненадобностью. Именно об этом она говорит главе семейства в очередной ссоре: «Ты думал, что я умерла, так что ты решил, что можешь избавиться от меня, как будто я не имею значения? Как будто я никогда не существовала? Ты так думаешь о женщинах, Бен? Что они просто пустое место, на котором можно сидеть и буднично пить охлажденный чай?».

Нора Монтгомери. Эта второстепенная героиня была первой владелицей дома в 1920-е годы. Ее муж, доктор Монтгомери, известный хирург, пристрастился к наркотикам и почти потерял свою работу. Чтобы спасти семью и особенно «удержать свое социальное положение», Нора заставляет мужа устроить в подвале операционную для проведения нелегальных абортов. Однако позже муж одной из пациенток, узнав об аборте, приходит в ярость, похищает и расчленяет грудного ребенка Норы, чтобы потом прислать его им по частям. Доктор окончательно сходит с ума и становится подобием Виктора Франкенштейна - сшивает сына заново и оживляет его. Ребенок становится чудовищем, которое поселяется в подвале дома. Нора без ума от горя застреливает сначала мужа, а потом стреляется и сама.

Данная модель семьи показывает, что муж неспособен поддерживать семейный доход и защищать их от банкротства. Функцию защитника семьи приходится взять на себя Норе. Она организовывает мужа и находит ему пациенток. Позже, когда на свет появляется Инфантата - ребенок-монстр, именно она, снова взяв на себя функцию избавителя, убивает слабого и безумного мужа.

Уже будучи призраком и потеряв своего ребенка, Нора ходит по дому и стенает о своем горе. Как Хэйден и Констанс, она пытается заполучить ребенка Вивьен, чтобы восполнить собственную пустоту и бессмысленность существования после смерти. Но когда ей это удается, радости это тоже не приносит, поскольку как и для двух соперниц, ребенок для нее не самоцель. Он нужен ей, чтобы почувствовать себя полноценной. Имевшая множество нянек для сына, она не знала, что уход за ребенком непрост, поэтому в итоге быстро устает и возвращает младенца матери, т.е. Вивьен.

Здесь налицо неспособность женского персонажа реализоваться в роли матери. Возможно, причина в том, что Нора изначально находится на позиции силы, исполняет в семье мужскую роль. Она избавлена от необходимости ухаживать за ребенком и готовить по дому в силу социального статуса и достатка, а наличие слабовольного мужа-наркомана позволяет ей стать главой семьи, распоряжающимся их делами. Однако история Норы показывает, что женщина в качестве главы семьи только и может, что привести семью к полному краху.

Аделаида Лэнгдон. Дочь Констанс Лэнгдон, Аделаида (Эдди) ответственна в сериале за многие пугающие моменты. Несколько раз повторяется ситуации, типичные для хоррора. Например, кто-то хватает протагониста за ногу из-под кровати, или внезапно на кухне оказываются открыты все шкафчики. Каждый раз, когда зритель оказывается готов испугаться этим сверхъестественным проявлениям, оказывается, что это Эдди снова забралась в дом и решила поиграть. Именно ее устами высказываются некоторые пророческие фразы, обращенные к семье протагонистов: «Вы об этом пожалеете» и «Вы тут умрете». Обе фразы верны для всех трех героев, гибнущих при разных обстоятельствах в доме. Возможно, это подчеркивает в Эдди элементы чего-то чуждого символическому порядку, чего-то «отвратительного», если оперировать терминами Юлии Кристевой. Аделаида не представляет опасность сама, но она является индикатором того, что эта сверхъестественная угроза протагонистам присутствует в нарративе.

У Эдди синдром Дауна, поэтому ее мать жалуется другим персонажам, что она монстр, и все показывают на них на улице пальцем. Констанс пытается держать девочку взаперти и запрещает ей все возможное. Бунт Эдди проявляется в том, что она постоянно сбегает и вторгается в дом Хармонов, чтобы играть там с привидениями. Эдди сложно найти свое место в обществе, поскольку мать никогда не давала ей возможности социализироваться. Особенно это проявляется перед смертью героини.

Аделаида постоянно говорит о том, что она хочет стать «красивой девушкой». Она показана часто рассматривающей глянцевые журналы с изображением моделей. Но мать говорит ей, что она уродлива и красивой девушкой не станет никогда. На Хэллоуин Аделаида просит дочь Хармонов Вайолет накрасить ее, чтобы она стала красивой. Вайолет с готовностью делает это, но Констанс заставляет дочь смыть краску, крича, что та не станет красивой и знает это сама. Конфликт разрешается тем, что Констанс приносит Эдди маску с лицом красивой девушки в макияже. Попытавшись пойти с другими собирать сладости, Эдди подвергается насмешкам и чуть позже, последовав за группой молодых девушек, осмеявших ее, попадает под машину и гибнет. Уже в морге Констанс плача наносит косметику на лицо Эдди и говорит, что она самая настоящая красивая девушка.

Этот мотив позволяет сделать следующие предположения. Аделаида - и как человек с синдромом Дауна, и как девушка, не соответствующая современным стандартам красоты, позиционируется как неспособная считаться красивой. Вместо того, чтобы дать ей возможность пойти в косметике, оставшись при этом собой, мать предлагает ей решение, более приемлемое в глазах социума - надеть маску красоты, отказаться от собственной внешности и притвориться кем-то другим. Даже приняв такие условия, Аделаида оказывается отвергнута теми, кому пыталась понравиться, и в итоге погибла, побежав вслед за ними в тщетной попытке найти среди них свое место. Уже только после смерти раскаявшаяся мать признала за ней право быть красивой такой, какая она есть.

Выводы. В этом сезоне присутствует четыре персонажа, имеющие конфликт с мужчинами и выходящие из него разными способами. Вивьен, Констанс, Хэйден и Нора - женщины, столкнувшиеся с неспособностью мужчины остаться верным или защитить семью (см. Таблица 2). Две из них решают встать на позицию силы и разрешить конфликт сами, сохранив при этом отношения с мужчиной - это Нора и Хэйден. Они обе пытаются заставить мужчину делать то, что хотят сами женщины, но в обоих случаях это заканчивается крахом. В одном случае - из-за отказа мужчины повиноваться (Хэйден), в другом - из-за последствий решений, принятых героиней (Нора). Таким образом, в нарративе первого сезона становится очевидным, что для женщины попытка решить проблему в отношениях с мужчиной с помощью силы и при этом сохранить сами отношения не может принести необходимый результат.

Две другие героини - Констанс и Вивьен, придерживаются радикально противоположных друг другу способов выхода из конфликта. Вивьен раз за разом прощает неверного мужа, не мстя ему и не нанося ему никакого вреда, даже когда у нее есть возможность (она отказывается принимать функцию кастрирующей женщины). Она остается на позиции покорной женщины, сносящей любые обиды от Бена. Получается, что разрешение конфликта остается на совести самого мужа и зависит только от него. В сюжете этого сезона мужчина в итоге выбирает семью и верность, хотя за пределами повествования нет никакой уверенности, что однажды он не изменит свое решение, так как в доме присутствует и его бывшая любовница тоже. Последствием решения Вивьен является гибель всей семьи, однако став после смерти призраками, они все же находят снова свое семейное счастье.

Констанс стоит на позициях непрощения, она избирает наиболее радикальный путь из всех четырех героинь. Застав мужа за изменой, она убивает сначала горничную, а потом и его, не выслушав его извинений. Все ее последующие мужчины не имеют для нее значения, они - лишь предметы для удовлетворения ее потребностей. Хоть в итоге гибнут все дети героини, в последней серии она находит свое призвание в роли матери маленького Антихриста, что ей кажется обещанием будущего величия и исполнением ее детских мечтаний о славе: «С тех самых пор, как я была маленькой девочкой, я знала, что предназначена для великих дел. Я должна была стать кем-то. <…> Но теперь я понимаю. Трагедия готовила меня к чему-то большему. Каждая потеря, которую я пережила раньше, стала уроком. Меня готовили. Теперь я знаю, к чему. Этот ребенок… Выдающийся мальчик. Предназначенный для величия. Нуждающийся в выдающейся матери. Прошедшая через горнило несчастий, способная направлять его. С мудростью. И с любовью».

Таким образом, в рамках повествования первого сезона показывается, что успешно решить конфликт с мужчиной можно только двумя путями - или полностью предоставив бразды правления ему и отказавшись от активной позиции, или пойти до конца и уничтожить его, избавив себя от самой необходимости искать выход из конфликта. Законы сезона не позволяют женщине взять на себя функции мужчины в семье и продолжить счастливо вести совместную жизнь. Так или иначе женщина оказывается наказана за такое решение.

Таблица 3

3. Сезон 2. «Психбольница»

Действия этого сезона происходят в психиатрической больнице Брайерклифф в 1960-е годы. Больницей управляет властная монахиня сестра Джуд. В тот момент, когда к ней поступает главный подозреваемый в громких серийных убийствах, в больницу приезжает и журналистка Лана Уинтерс, чтобы расследовать это. Узнав о жестоком обращении с пациентами, она хочет дать этому огласку, но сама оказывается заточенной по приказу сестры Джуд.

Больница. Так же, как и дом-убийца первого сезона, место действия второго сезона можно по многим причинам отнести по классификации Барбары Крид к «архаической матери». Как и в первом случае, все основные признаки больницы отражены в начальной заставке. Темные узкие коридоры и проходы, крохотные камеры пациентов, лестничные пролеты и затопленные полы - все это нагнетает атмосферу замкнутости, позволяет провести аналогию с темной материнской утробой. Мрачные фигуры и безумные лица пациентов наводят на идею таящейся в этом месте опасности. В ходе самого повествования мы также узнаем, что кроме персонала и пациентов в больнице также присутствуют чудовищные существа - результаты экспериментов местного доктора, создающего биологическое оружие. Так же во время шторма в одной из серий (2.03 «Ветер с северо-запада») в здание проникают некие пришельцы, которых мельком видят несколько персонажей. То есть кроме внешнего сходства с «архаической матерью» присутствуют также и создания, населяющие это пространства и угрожающие героям. Здесь это играет все ту же роль создания атмосферы и подчеркивания идеи опасности, поджидающей за каждым углом.

Необходимо до анализа персонажей сказать о том, что больница управляется католической церковью и ее основателем является мужчина. В то время, когда его нет на месте, главой является женщина-монахиня, за действиями которой, тем не менее, наблюдает врач-мужчина. Католическая церковь во многом можно рассматривать как патриархальную систему, не только управляемую мужчиной - Папой, но и имеющую строгую иерархию, в абсолютном большинстве случаев не предполагающую серьезное участие женщин. Те же правила применимы и к психбольнице в сериале. Монахиня держит в руках власть только до тех пор, пока соблюдает законы иерархии и не нарушает приказов от своего начальства.

Лана Уинтерс. Отважная журналистка, готовая на все, чтобы заполучить историю, которая сделает ее знаменитой, Лана создана будто по образу и подобию Final girl Кэрол Дж. Кловер с элементами кастрирующей женщины. Движимая своими амбициями, она переходит дорогу главе Брайерклиффа сестре Джуд Мартин и сама становится пациенткой. Так как Лана - лесбиянка, у Джуд появляется официальный повод удерживать ее, поскольку в те времена нетрадиционная сексуальная ориентация еще могла всерьез считаться психическим заболеванием. Чтобы журналистка не смогла вырваться оттуда, Джуд шантажирует возлюбленную Ланы оглаской их отношений. Женщина подписывает все документы, побоявшись публичного осуждения. Кроме того, Лану подвергают лечению электрошоком, чтобы она забыла, зачем она вообще приехала в Брайерклифф. Позже она благополучно сбегает из больницы, чтобы попасть в заложники к маньяку-убийце, служившему психологом в учреждении. Он пытает и насилует женщину. Дальнейшие события включают ее побег от маньяка, повторное заключение в больнице и окончательное освобождение.

Кловер писала о том, что большую часть повествования подобная героиня находится скорее в положении жертвы, она «с самого начального этапа переключается между состояниями; до финальной схватки она претерпевает наибольшие муки «феминности»; даже во время финальной схватки она то слаба, то сильна, то бежит от убийцы, то преследует его, то нападет, то оказывается под нападением, то вскрикивает от ужаса, то кричит от злости. Физически она женщина, но с точки зрения характера она - мужчина». Лана Уинтерс была изнасилована, ее мучили голодом, подвергали электрошоку, запугивали, но после всего этого она выжила. Главным ее обидчиком становится доктор Тредсон - приглашенный психолог в больнице Брайерклифф. Он не только притворяется готовым помочь ей сбежать, но и позже оказывается настоящим серийным убийцей. Одной из его жертв становится также возлюбленная Ланы, чьим трупом он пугает протагонистку. Оказавшись на свободе, журналистка первым делом обращается в полицию, отдает им улики, а потом преследует маньяка до его дома, где и пристреливает его. Таким образом, она оказывается единственной женщиной, пережившей его нападение и именно той, которая его убивает.

Учитывая то, что Тредсон также изнасиловал ее, этот нарратив можно отнести к жанру «rape-revenge», где жертва убивает своего насильника. Что интересно, в отличие от многих персонажей этого жанра, Лана все же апеллирует к силам закона, прежде чем самой разобраться с антагонистом. Но здесь причина скорее в том, что кроме непосредственного насилия над ней, он еще и является разыскиваемым серийным убийцей. Возможно, если бы единственным его преступлением было бы изнасилование Ланы, закон бы от нее отвернулся, как это часто бывает в подобном нарративе.

Узнав, что она беременна, Лана пытается устроить себе выкидыш. Ей это не удается, поэтому она отдает ребенка на усыновление. Когда много лет спустя ее сын находит ее, чтобы убить - в качестве мести за отца, о котором он узнал из новостей - она без лишних сожалений застреливает и его тоже.

Оперируя терминами Юлии Кристевой, Лана - угроза символическому порядку, в роли которого в данном случае выступает психиатрическая больница и благополучие ее руководства. Поэтому она должна быть устранена, что и пытается организовать глава Брайерклиффа.

В образе Ланы можно увидеть радикальное противостояние патриархальной системе. Ее редактор ожидает, что она будет вести колонку о кулинарии, но ей хочется большего. Она отказывается принимать на себя типичную для того времени женскую роль. В борьбе за свой первый большой материал она сталкивается с сестрой Джуд - представительницей патриархальной системы. Стоит отметить, что Лана все же движима не праведным гневом по поводу угнетения женщин системой, а только своими амбициями и любой возможностью подняться еще выше по карьерной лестнице. Именно ими она руководствуется, когда раз за разом наносит удары по руководству больницы, а потом и по всем тем ее представителям, которые участвовали в заключении Ланы. Сначала она убивает Тредсона, потом закрывает больницу и шантажирует бывшего основателя Брайерклиффа оглаской его преступлений, чем доводит его до самоубийства. Лана отказывается признавать ту вину, которую ей вменяют окружающие: она не считает себя греховной из-за своей ориентации или виновной в самоубийстве основателя больницы: «Я способна нести ответственность за свои действия, но не за то, что его заставила сделать его нечистая совесть».

Лана Уинтерс является одной из главных героинь сезона и поначалу ее страдания в заключении могут вызвать у зрителя сочувствие. Но постепенно она сама становится более сильной, закаленной - но и более равнодушной. Она легко забывает о тех, кто помог ей выбраться из больницы, только несколько лет спустя в разговоре вспоминая, что не сдержала своего обещания и не вернулась за ними. В своей сенсационной книге о том, как она выжила после схватки с маньяком, она пишет неправду, делая образ убийцы более гротескным, и опуская моменты, которые могут вызвать вопросы. Например, она не упоминает, что им была убита ее возлюбленная - она называет ее всего лишь соседкой. Образ Ланы еще раз подтверждает, что часто цена силы самостоятельной женщины - это ее человечность. Именно об этом свидетельствует и заключительная сцена сезона, показывающая первую встречу двух главных героинь - Ланы и сестры Джуд. В ней монахиня говорит журналистке, что это расследование и ее амбиции будут дорого ей стоить: «Если вы смотрите в лицо зла, зло смотрит на вас в ответ».