Американская писательница Эдит Уортон (1862-1937) известна прежде всего как автор романов о повседневной жизни фешенебельного нью-йоркского общества 90-х годов девятнадцатого века и его "частных нравов", однако произведения Уортон, посвященные исследованию традиций и обычаев жителей отдаленных городов и деревень Новой Англии, заслуживают, на наш взгляд, не меньшего внимания.

Эдит Уортон была хорошо знакома с жизнью фермеров на северо-востоке Америки, поскольку на протяжении многих лет она регулярно приезжала и подолгу жила в собственном поместье "Маунт" (The Mount), расположенном в городке Ленокс штата Массачусетс. Желание написать о жизни в провинциальных городах и деревнях Новой Англии писательница объясняла резким несоответствием между реальностью и традиционным представлением об идиллической жизни фермеров этого региона. "В течение многих лет я хотела изобразить ничем неприкрашенную жизнь обитателей заброшенных горных деревень Новой Англии, которая даже в мое время, не говоря уже о днях минувших, совсем не походила на картины, написанные моими предшественницами Мэри Уилкинс и Сарой Орн Джуитт, смотревшими на мир сквозь розовые очки. В те дни занесенные снегом деревни Западного Массачусетса все еще были мрачным местом как в моральном, так и в физическом плане. Умопомешательство, инцест и медленное умственное и моральное угасание таились за бесцветными фасадами деревянных домов, тянувшихся вдоль единственной длинной улицы, или же за глухими стенами отдаленных ферм, раскинувшихся на соседних холмах" [3, p.1002].

Одним из произведений, посвященных изображению нелегкой жизни бедной провинции, является рассказ "Одержимый" (“Bewitched”), написанный в 1925 году. Может показаться удивительным, но многие исследователи творчества Уортон, впрочем, как и сама писательница, относили это произведение к так называемым "рассказам с привидением".

Сюжет рассказа достаточно прост. События происходят в глухом уголке сельской Новой Англии, в округе под названием Хэмлок. Холодным зимним днем три фермера оказываются в доме соседей, мистера и миссис Ратлидж, где хозяйка сообщает им о том, что ее супруг встречается с дочерью одного из приглашенных гостей, Сильвестра Брэнда. Речь идет, однако, не об обычном адюльтере, а о встречах с привидением, духом старшей дочери мистера Брэнда, Орой, которая умерла больше года назад. Миссис Ратлидж утверждает, что на ее супруга наложено проклятие, он одержим дьяволом.

Пытаясь разобраться в происходящем, фермеры отправляются в заброшенную хижину у пруда, где, по словам супругов Ратлидж, и происходят эти загадочные встречи. Оказавшись на месте, мужчины замечают на снегу следы босых женских ног, а в самой хижине, где царит полная темнота, они видят белую фигуру в углу комнаты, слышат выстрел и последовавший за ним крик и в панике покидают страшное место.

Спустя несколько дней они встречаются на похоронах умершей от пневмонии младшей дочери Сильвестра Брэнда, не обсуждая и даже не упоминая о произошедших накануне событиях.

Наличие в рассказе сверхъестественного позволяет отнести данное произведение Эдит Уортон к так называемым "историям с привидением", в котором присутствуют черты этого популярного жанра. Старый заброшенный дом, дух умершей девушки, необъяснимые таинственные события - все эти готические атрибуты автор использует для погружения читателя в мир мистики и ужаса.

Эдит Уортон мастерски создает тревожную и напряженную атмосферу, детально описывая чувства и переживания участников этого мистического события. Так, слушая рассказ миссис Ратлидж о встречах супруга с привидением, один из фермеров чувствует, что "по спине ползет холодок ужаса" [4, p.150].

Напряжение возрастает с появлением в комнате самого виновника происходящих событий. Присутствующие отмечают значительные перемены, произошедшие во внешнем облике Сола Ратлиджа: из крепкого мускулистого парня он менее чем за год превратился в изможденного осунувшегося мужчину. Описывая внешность этого персонажа, Уортон сравнивает его то с "утопленником, только что вытащенным из-подо льда", то с "воскресшим мертвецом", что заставляет и героев, и читателей поверить в существование чего-то необъяснимого, таинственного, страшного, что "высасывает из Сола Ратлиджа жизнь" [Ibidem, p.160].

Напряженная атмосфера повествования еще больше сгущается, когда Сол Ратлидж начинает немногословный рассказ о встречах с привидением. Его признание в том, что бесполезно противиться зову призрака, вызывает у присутствующих панический страх и заставляет вспомнить о ведьмах, некогда населявших эти места.

Напряжение достигает кульминации в сцене обнаружения на снегу следов босых женских ног, ведущих к хижине. Следуя по этим следам, один из фермеров "дрожит, как осиновый лист", "чувствуя, как ледяной холод проникает до самого мозга костей" [Ibidem, p.163]. Уортон мастерски создает тревожную атмосферу напряженного ожидания приближающегося неизбежного ужаса, что окрашивает повествование в жуткие, зловещие тона.

Однако в финале автор не предлагает ни рационального, ни мистического объяснения описанных событий, оставляя за читателем право самостоятельно находить и по-своему трактовать мотивы произошедшего.

Для любителей тайны и ужаса Эдит Уортон, несомненно, выступает в роли автора мистического рассказа, умело владеющего навыками использования необходимых готических элементов для создания пугающей атмосферы. Тем не менее рассказ "Одержимый" вряд ли является традиционной "историей с привидением", где оно играет определяющую роль в развитии действия. Автор, скорее, использует готическую традицию для исследования нравственно-психологических проблем, для привлечения внимания к морально-этическим вопросам.

Если взглянуть на это произведение Эдит Уортон глазами сторонников рационализма, то выяснится, что перед нами прежде всего рассказ о тяжелом и безрадостном существовании обитателей новоанглийских деревень на рубеже XIX-XX веков. Автор создает довольно мрачную и зловещую картину сельской жизни, реалистично изображая унылые и монотонные будни жителей этого сурового края. Перед читателем предстает общество, представители которого словно изолированы от всего мира и существуют, будто в замкнутом пространстве, только пространство это не физическое, а скорее психологическое.

Эдит Уортон предпринимает попытку раскрыть особенности пуританского сознания, выявить и исследовать психологические и нравственные черты, свойственные представителям исследуемого ею общества. Так, уже на первых страницах рассказа автор представляет жителей этой местности как людей замкнутых и неприветливых. Ведь фермеры, оказавшись на пороге дома семейства Ратлидж по приглашению хозяйки, испытывают искреннее недоумение и удивление, поскольку даже в их регионе, населенном необщительными и сдержанными людьми (unsocial region), миссис Ратлидж слывет женщиной строгой и суровой.

Отметим, что образу миссис Ратлидж автор уделяет особое внимание. Не являясь главным персонажем рассказа, этот женский образ, тем не менее, несет в себе определенную смысловую нагрузку.

Прежде всего подчеркнем, что имя героини - Пруденс (Prudence) - в переводе с английского означает "благоразумие" или "осторожность". Так, уже в самом имени персонажа мы обнаруживаем связь с одной из центральных добродетелей христианства - благоразумием.

Однако описание внешности и характера Пруденс Ратлидж вряд ли вызовет симпатию у читателя. Уортон рисует холодную, неприветливую, раздражительную женщину без возраста, которой может быть как 35, так и 60 лет. "Бледная кожа со свинцово-серым оттенком" (leaden white skin), "тусклые глаза" (pale eyes), "длинная тощая шея с заметно выступающими на ней жилами" (long hollow neck with a cord-like throat muscles), "костлявые безжизненные руки" (bony bloodless hands) - все эти определения автор использует для создания образа героини, внешность которой вполне соответствует ее внутреннему миру. Мастерски нарисованный Уортон безрадостный портрет миссис Ратлидж с "непроницаемым застывшим лицом", с "выпуклыми глазами, напоминающими незрячие глаза мраморной статуи", - это символический образ того общества, которое, оказавшись на окраине американской цивилизации в конце XIX - начале XX века, словно застыло в мире собственных страхов, условностей и предрассудков [Ibidem, p.149].

Так, именно благоразумная и осторожная Пруденс Ратлидж, носящая имя одной из главных христианских добродетелей, предлагает единственно действенный, по ее мнению, способ борьбы с духом умершей девушки и снятия колдовского заклятия с супруга: она призывает выкопать труп ведьмы и воткнуть кол ей в сердце. Страстно желая убедить присутствующих в своей правоте, она ссылается на опыт предшествующих поколений и вспоминает аналогичные случаи, последний из которых произошел не более тридцати лет назад. На возражения мужчин о том, что подобные действия противоречат их вере, Пруденс Ратлидж цитирует слова Моисея из Ветхого Завета: "Не позволяй ведьме жить" [Ibidem, p.156].

Фанатичная и слепая вера, неоправданная жестокость нравов и законов, свойственные пуританскому сознанию, явно вызывают у автора резкое неприятие. Спустя почти двести лет после известной охоты на салемских ведьм потомки тех, кто когда-то, слепо следуя обычаям, участвовал или же присутствовал на казнях несчастных жертв, обвиненных в связях с дьяволом, продолжают испытывать панический страх перед колдовством. Как отмечает И.В. Федосенок, "пуритане были неспособны успокоить свой страх перед ведьмами при помощи мысли потому, что в глубине спрятанного от самих себя сознания ощущали, что ведовство является оборотной стороной их собственной нетерпимости и ограниченности, желания преследовать и подавлять, отсекающих от человека многое, делающим его послушным орудием чужой воли" [2, с.83].

На наш взгляд, кроме того, весьма примечательным является и образ Сильвестра Брэнда. Уортон рисует портрет мрачного, замкнутого человека, с "грубо высеченным лицом" и "скрипучим смехом, который звучал, словно скрежет ржавого механизма, пружины которого никогда не смазывались радостью и весельем" [4, p.150].

Устами одного из персонажей автор кратко излагает историю жизни Сильвестра Брэнда, предки которого были среди первых колонистов-пуритан, поселившихся на этих землях. В роду Брэндов была женщина, которую обвинили в колдовстве и сожгли на костре, а сам Сильвестр Брэнд женился на своей кузине, что вызывало молчаливое неодобрение соседей. После смерти жены Брэнд усердно трудился, обрабатывая бесплодную каменистую почву, стараясь прокормить двух дочерей, которые были самыми красивыми девушками во всей округе. Когда старшая дочь Ора начинает встречаться с неженатым в то время Солом Ратлиджем, Брэнд, полагая, что Ора еще слишком молода для подобных отношений, отправляет ее учиться.

Несомненно, Сильвестр Брэнд - это типичный представитель пуританского общества, который неукоснительно следует принятым в его кругу правилам и законам. Ведь его мало заботят чувства и переживания дочери, когда он принимает решение о необходимости разлучить ее с возлюбленным. Сильвестр Брэнд, как любой благонравный пуританин, руководствуется прежде всего здравым смыслом и, возможно, страхом от осознания того, что красота дочери может таить в себе опасность как для нее самой, так и для окружающих.

рассказ одержимый уортон американская писательница

Таким образом, Уортон раскрывает еще одну характерную черту, свойственную пуританскому сознанию: негативное отношение к чувствам. Как справедливо утверждает М.В. Коренева, "пуритане изначально с большим подозрением относились к миру чувств, считая их едва ли не самой уязвимой сферой человеческой природы, наиболее открытой козням дьявола" [Цит. по: 1, с.374].

Сильвестр Брэнд, бесспорно, разделяет взгляды и убеждения общества, в котором живет. Ему свойственны и суровость нрава, и трудолюбие, и стремление руководствоваться разумом, подавляя чувства. Однако в кульминационной сцене встречи с привидением этот мрачный и сдержанный пуританин не способен совладать с эмоциями. Именно он стреляет в собственную дочь (ведьму, привидение, младшую дочь), руководствуясь не чувством страха, а желанием защитить и спасти душу и тело любимого человека от жестокого надругательства. "Они не выкопают ее теперь", - выкрикивает Сильвестр Брэнд, вызывая искреннее сострадание и жалость. Образ этого героя словно пронизан ощущением тоски и безысходности, обреченности человека, безнадежности его бытия.

Состояние мрачности и уныния, ощущение безрадостного существования в жестких рамках общественных норм и законов передают и созданные Уортон картины местного ландшафта. Величественную и суровую природу Новой Англии автор изображает как холодную, равнодушную и враждебную человеку стихию. Природа у Уортон служит не только изобразительным целям, но становится образом, символизирующим бытие человека, его восприятие жизни. "Разгар зимы" (dead of winter), "усиливающийся снегопад" (thickening fall of snow), "холодный пронизывающий ветер" (stinging wind) - все эти определения становятся своеобразной параллелью внутреннему состоянию героев. Так, глядя на густую пелену почти непрерывно падающего снега, один из персонажей чувствует, что "с неба спускается снежная простыня, словно для того, чтобы завернуть их всех в саван для погребения в общей могиле" [4, p.154]. В изображении Уортон суровая зима с бесконечными снегопадами и метелями, буранами и ветрами, снегом и холодом предстает как непроницаемая стена, отгораживающая жителей поселка от всего мира и обрекающая их на одиночество.

"Скорбный дух одиночества" (mournful solitary air), "ледяное одиночество" (ice solitary), "одиночество как червь в мозгу" (It's a worm in the brain, solitude is) - вот определения, которые писательница использует для описания внутреннего состояния героев рассказа.

Еще один художественный прием, призванный усилить ощущение холода, одиночества и пустоты, - это "говорящие" названия ферм и поселений в округе Хэмлок: "Одинокая гора" (Lonetop), "Холодные углы" (Cold Corners), "Бесплодное поле" (Starkfield). Отметим, что и само название Хэмлок (Hemlock) в переводе с английского означает "болиголов" - ядовитое растение, которое, по преданию, обладало магическими свойствами и широко использовалось ведьмами в колдовстве.

В рассказе "Одержимый" Эдит Уортон удалось создать реалистичную, лишенную романтики картину жизни бедной провинции. Рисуя мрачный и холодный Хэмлок, Уортон открывает читателю жестокую, ничем не прикрытую правду о том бедственном положении, в котором находились жители отдаленных городов и деревень Новой Англии. Тяжелая и монотонная жизнь новоанглийских фермеров обрекает их на медленное умственное и моральное угасание. В центре внимания автора оказываются трагические судьбы людей, воспитанных на пуританских заповедях и традициях, которые писательница связывала с отсутствием свободы мысли и гуманности. Используя готические элементы для создания подходящей атмосферы и пробуждения интереса у читательской аудитории, Эдит Уортон в первую очередь стремится к привлечению внимания к проблеме материального и духовного обнищания жителей провинциальной Америки, к вопросу о необходимости пересмотра сложившейся системы норм, правил и условностей, которые обрекают человека на безрадостное и бесцельное существование.

Список источников