Жизнь и творчество Ахматовой

Размещено на http://www.allbest.ru/

План

Введение

Годы жизни Ахматовой в Царском селе

Встреча с Гумилевым и неразделенная любовь

Начало пути

Романность в лирике Ахматовой

Загадка популярности любовной лирики Ахматовой

Пушкин и Ахматова

Сквозь тернии к звездам

В дыме Отечественной войны

Конец жизни или начало бессмертия

Заключение

Литература

Введение

На рубеже прошлого и нынешнего столетий, хотя и не буквально хронологически, накануне революции, в эпоху, потрясенную двумя мировыми войнами, в России возникла и сложилась, может быть, самая значительная во всей мировой литературе нового времени «женская» поэзия- поэзия Анны Ахматовой. Ближайшей аналогией, которая возникла уже у первых ее критиков, оказалась древнегреческая певица любви Сапфо: русской Сапфо часто называли молодую Ахматову. 

Ей выпал жребий стать свидетельницей событий перевернувших мир. На глазах Ахматовой канула в небытие целая эпоха, прекратилось мирное, довоенное, дореволюционное существование России. «В сущности никто не знает, в какую эпоху живет. Так и мы не знали в начале 10-х годов, что живем накануне Первой европейской войны и октябрьской революции», - писала она в автобиографических заметках. От той России, которую знала юная Ахматова, безжалостная история не оставила и следа. «Нам возвращаться некуда», - говорила она о людях 10-х годов. Ахматова являлась живым символом связи времен, выступала хранительницей погибшей культуры, соединяла 19 и 20 столетия в русской поэзии. Она постоянно спускалась в «подвалы памяти», и в ее творчестве оживала дореволюционная эпоха. Но поэзия Ахматовой не осталась прикованной к 10-м годам: сама она неоднократно противилась попыткам «замуровать ее в десятые годы», превратить в декадентскую поэтессу.

«Я родилась в один год с Чарли Чаплином, «Крейцеровой сонатой» Толстого, Эйфелевой башней и, кажется, Элиотом. В это лето Париж праздновал столетие падения Бастилии - 1889 год. В ночь моего рождения справлялась и справляется древняя Иванова ночь - 23 июля. Назвали меня Анной в честь бабушки Анны Егоровны Мотовиловой. Её мать была чингизидкой, татарской княжной Ахматовой, чью фамилию я, не сообразив, что собираюсь быть русским поэтом, сделала своим литературным именем» - так в 1957 году Ахматова напишет о себе в автобиографических записках.

Годы жизни Ахматовой в Царском селе

Родилась Ахматова Анна Андреевна (настоящая фамилия - Горенко) на даче Саракани около Одессы в семье потомственного дворянина, отставного инженера-механика флота Андрея Антоновича Горенко (1848-1915).У Анны семья была большая - три сестры: Ирина, Инна, Ия и братья: Андрей и Виктор. Со стороны матери Инны Эразмовны А. Ахматова состояла в отдаленном родстве с Анной Буниной - первой русской поэтессой. Своим предком по материнской линии Ахматова считала легендарного ордынского хана Ахмата.

Годовалым ребенком она была перевезена в Царское Село, где прожила до шестнадцати лет. В окрестностях юная Анна получила прозвище «дикая девочка», потому что ходила босиком, бродила без шляпы, бросалась с лодки в открытое море, купалась во время шторма и загорала до того, что у нее сходила кожа, и всем этим шокировала провинциальных севастопольских барышень.

Именно там она решает стать поэтессой, но ее отец был против этого. И тогда юная Анна Горенко решает взять псевдоним прабабушки татарки.

Детство и отрочество Ахматовой прошли в Царском селе - городке юного Пушкина. Пушкинский дух, сохранившийся в аллеях и среди прудов, подарил стихам Анны простоту и величавость девятнадцатого века, без которых нет ни одного воспоминания об Ахматовой. Ее называли Царскосельской музой, Музой плача…

«Смуглый отрок бродил по аллеям,

У озерных грустил берегов,

И столетие мы лелеем

Еле слышный шелест шагов».

Первые воспоминания Ахматовой были о царском селе: «... зеленое, сырое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пестрые лошадки, старый вокзал...» Училась Анна в Царскосельской женской гимназии. Пишет об этом так: «Училась я сначала плохо, потом гораздо лучше, но всегда неохотно».

В гимназии Ахматова встретила одну из своих самых задушевных подруг - Веру Сергеевну Срезневскую. Здесь она могла встретить и юного Николая Гумилева, который учился в Царскосельской мужской классической гимназии, но бывал и в женской.

Встреча с Гумилевым и неразделенная любовь

24 декабря 1902 года общие друзья познакомили Гумилева с гимназисткой Анной Горенко, будущим поэтом Анной Ахматовой. Весной 1904 года Гумилев признается ей в любви. Тогда 14-летняя Аня Горенко была стройной девушкой с огромными серыми глазами, резко выделявшимися на фоне бледного лица и прямых черных волос. Увидев ее точеный профиль, некрасивый 17-летний юноша понял, что отныне и навсегда эта девочка станет его музой, его Прекрасной Дамой, ради которой он будет жить, писать стихи и совершать подвиги. Но Анна ничуть не была заинтересована этой встречей. Не так отнесся к ней Гумилев. Он встречал ее после гимназии и даже познакомился с ее старшим братом, что сделать было очень трудно. Но Гумилев уже тогда не любил отступать перед неудачами.

Вспоминает Вера Срезневская: «Анне он не понравился - вероятно, в этом возрасте девушкам нравятся разочарованные молодые люди старше 25 лет... (Гумилеву было 18). Но уже тогда Гумилев не любил отступать перед неудачами. Мы часто принимались его изводить: зная, что Коля терпеть не может немецкого языка, мы начинали читать вслух длиннейшие немецкие стихи. Бедный Коля терпеливо, стоически слушал всю дорогу и все-таки доходил с нами до дому».

Однако позже, Ахматова призналась: «У меня есть около 15 стихотворений, которые я никому не решусь показать, это детские стихи. Я написала, когда мне было 13-14 лет. Все они посвящены Гумилеву».

В 1904-1905 году Анна написала свои первые стихи. И в 1905 расстались родители, мать увезла больных туберкулезом дочерей в Евпаторию. Последний класс гимназии Ахматова проходила в Киеве, затем поступила на юридический факультет Высших женских курсов(1908-1910), где выучила латынь, позволившую ей впоследствии свободно овладеть итальянским языком, читать Данте в подлиннике. К юридическим дисциплинам Ахматова вскоре охладела и продолжила образование на Высших историко-литературных курсах Раева в Петербурге.

На протяжении всего времени Гумилев старался завоевать сердце юной Анны Горенко. Однако Анна была влюблена в другого молодого человека. Владимир Голенищев-Кутузов - репетитор из Петербурга - был главным персонажем ее девичьих грез. Подтверждение этому находится в письмах Ахматовой литературному критику С.В. Штейну, которому она доверяла многие личные тайны:

«Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Степановича Гумилева. Он любит меня уже три года, и я верю, что моя судьба быть его женой. Люблю ли его, я не знаю, но кажется мне, что люблю.

И я дала ему руку, а что было в моей душе, знает Бог и Вы, мой верный, дорогой Сережа. … Пришлите же, несмотря ни на что, карточку Владимира Викторовича. Ради Бога, я ничего на свете так сильно не желаю.

Ваша Аня». (2.02.1906)

Из-за не разделенной любви Анна попыталась покончить с жизнью, но здравый смысл преодолел и Анна пишет:

«Мой дорогой Сергей Владимирович, не знаю, как выразить бесконечную благодарность, которую я чувствую к Вам. Пусть Бог пошлет Вам исполнения самого горячего желания, а я никогда-никогда не забуду того, что вы сделали для меня. Ведь я пять месяцев ждала эту карточку, на ней он совсем такой, каким я его знала и любила и так безумно боялась: элегантный и такой равнодушно-холодный; он смотрит на меня усталым спокойным взором светлых близоруких глаз.…Я пишу вам и знаю, что он здесь со мной, что я могу его видеть - это так безумно хорошо! Сережа! Я не могу оторвать от него душу мою. Я отравлена на всю жизнь, горек яд неразделенной любви! Смогу ли я снова начать жить? Конечно, нет! Но Гумилев - моя Судьба, и я покорно отдаюсь ей. Не осуждайте меня, если можете. Я клянусь Вам всеми святыми, что этот несчастный человек будет счастлив со мной». (11.02.1906)

В 1906 году Гумилев уезжает в Париж. Там он надеется забыть свою роковую любовь и вернуться в образе разочарованного трагического персонажа. Но ухаживания Николая настолько сильно льстили самолюбию Ахматовой, что она даже собиралась выйти за него замуж (это мы видим из писем), несмотря на то, что до сих пор была влюблена в питерского репетитора. К тому же вечные разговоры Гумилева о роковой любви не прошли даром, теперь Ахматова чувствует себя одинокой и забытой всеми. Вскоре она отправляет Гумилеву письмо с жалобами на свою ненужность и заброшенность. Получив письмо Ахматовой, Гумилев, полный надежд, возвращается из Парижа, навещает её в Евпатории, где Ахматова отдыхала. И приглашает ее на прогулку.

Прогуливаясь с Гумилевым по пляжу и слушая объяснения в любви, Аня наткнулась на двух, выброшенных на берег, мертвых дельфинов. Неизвестно, почему это зрелище так сильно повлияло на Ахматову, но Гумилев получил очередной отказ. Отвергнутый поэт снова уезжает во Францию, считая, что единственный приемлемый выход из ситуации - самоубийство. Сводить счеты с жизнью поэт отправляется в курортный городок Турвиль. Грязноватая вода Сены, показалась Гумилеву неподходящим пристанищем для измученной души влюбленного юноши, а вот море - в самый раз, тем более что Ахматова не раз говорила ему о том, что обожает смотреть на морские волны. Однако трагедии суждено было превратиться в фарс. Отдыхающие приняли Гумилева за бродягу, вызвали полицию, и, вместо того чтобы отправиться в последний путь, Николай отправился давать объяснения в участок. Свою неудачу Гумилев расценил как знак судьбы и решил попытать счастья в любви еще раз. Николай пишет Ахматовой письмо, где вновь делает ей предложение. И вновь получает отказ. Но Гумилев решительно настроен, добиться любви Анны.

Начало же 10-ых годов было отмечено в судьбе Ахматовой важными событиями: она вышла замуж за Николая Гумилева, обрела дружбу с художником Амадео Модильяни. В ноябре 1909 года она неожиданно приняла очередное предложение руки от Гумилева, сделанное на артистическом вечере «Остров искусств». Гумилев и Ахматова обвенчались 25 апреля 1910 года. Этот брак очень удивил друзей и родственников Анны, многие из них не пришли на венчание, считая брак обречённым на неудачу. Это глубоко оскорбило Анну. Проведя медовый месяц в Париже, они вернулись и вместе с родителями Гумилева поселились в доме Григорьевского. Вскоре Гумилев уехал на поиски приключений в Африку. После возвращения Гумилева из Африки в 1911, году супруги вместе с овдовевшей матерью Николая переехали в дом № 63 на Малой улице, почти напротив мужской гимназии.

1 октября 1912 года родился сын Ахматовой и Гумилева - Лев Гумилев. Рождение ребенка Гумилев воспринял неоднозначно. Он тут же устраивает, как он выразился: «демонстрацию независимости» и продолжает крутить романы на стороне. А через год Ольга Высотская рожает Гумилеву сына. «Счастливый» отец за 8 последующих лет ни разу ни встретиться с ним.

В те годы Николай Гумилев создает свое поэтическое течение - Акмеизм. Супруги проводили дни в Петербурге в литературных объединениях и возвращались домой заполночь, а иногда и под утро. В конце сентября 1914 года с началом Первой мировой войны, Гумилев был назначен в маршевый эскадрон лейб-гвардии, получив боевого коня, отправился на передовую к границе с восточной Пруссией. Анна Андреевна осталась в доме на Малой улице.

Начало пути

В 1912 году вышел первый сборник Анны Ахматовой «Вечер», принесший Ахматовой мгновенную славу. Сразу же она была дружно поставлена критиками в ряд самых больших русских поэтов. Ее книги стали литературным событием. Чуковский писал, что Ахматову встретили «необыкновенные, неожиданно шумные триумфы». Ее стихи были не только услышаны, - их затверживали, цитировали в разговорах, переписывали в альбомы, ими даже объяснялись влюбленные. «Вся Россия, - отмечал Чуковский, -запомнила ту перчатку, о которой говорит у Ахматовой отвергнутая женщина, уходя от того, кто оттолкнул ее» « Так беспомощно грудь холодела, Но шаги мои были легки. Я на правую руку надела Перчатку с левой руки.

Так же в него вошли несколько «царскосельских» стихотворений. Среди них глубоко личное («По аллее проводят лошадок...»).

Годы вступления Ахматовой в литературу - время кризиса символизма. Она пишет о себе: «В 1910 году явно обозначился кризис символизма, и начинающие поэты уже не примыкали к этому течению. Одни шли в акмеизм, другие - в футуризм. Я стала акмеисткой. Наш бунт против символизма вполне правомерен, потому что мы чувствовали себя людьми ХХ века и не хотели оставаться в предыдущем».

Одно из требований акмеистов - смотреть на мир глазами первооткрывателя. Но в Вечере не было ликования первоначинателя, взгляд Ахматовой не приветственный, а прощальный. К 1912г. она потеряла двух сестер - они умерли от туберкулеза - и у юной Анны Горенко были все основания полагать, что ее ожидает та же участь. С 1910 по 1912 года она жила с предчувствием скорой смерти. Вся лирика той поры воспевала «последнюю встречу». Из 46 стихотворений, вошедших в Вечер, почти половина посвящена смерти и расставанию. Но, в отличие от поэтов-символистов, Ахматова не связывала смерть и разлуку с чувствами тоски и безысходности.

В мае 1914, перед началом Первой мировой войны, вышел второй сборник Ахматовой «Четки». А жизнь Ахматовой с Гумилевым была полна сложностей и драматизма. Отношения двух поэтов такого масштаба, сопротивление одного таланта диктату другого, уже сами по себе драматичны. Семейная жизнь с Гумилевым была яркой, но кратковременной - фактически брак распался в 1914 году, когда Гумилев добровольцем, записавшись в лейб-гвардии Уланский полк, ушел на фронт. После ухода Н. Гумилева Ахматова много времени проводила в Тверской губернии в имении Гумилевых «Слепнево». Здесь четче обозначилась свойственная ее натуре старорусская, православная складка.

1914 год она считала переломным в судьбе России, началом «не календарного, настоящего ХХ века». «Казалось, маленькая книга любовной лирики начинающего автора должна была потонуть в мировых событиях. Время распорядилось иначе», - писала она в автобиографических заметках. 

 Особое место в жизни Анны Ахматовой занимает в те годы А. Л. Лурье - композитор футуристического толка и заведующий музыкальным отделом Наркомпроса. Их личные взаимоотношения послужили темой нескольких стихотворений. В свою очередь, Лурье стал автором первых вокальных произведений на ее стихи - цикла песен «Четки» (1914).

По сравнению с первым сборником, в «Четках» усиливается подробность разработки образов, углубляется способность не только страдать, но и сострадать душам «неживых вещей», и принять на себя «тревогу мира». Новый сборник показывал, что развитие Ахматовой как поэта идет не по линии расширения тематики, а в глубинном психологизме. В постижении нюансов психологических мотивировок, в чуткости к движениям души. Это качество ее поэзии с годами усиливалось.

Сборник «Белая стая», вышедший в сентябре 1917 г., не имел столь шумного успеха, как предыдущие книги. Но новые интонации скорбной торжественности, молитвенности, сверхличное начало разрушали привычный стереотип ахматовской поэзии, сложившийся у читателя ее ранних стихов. В «Белой стае» иным стал и облик героини - ей сообщались пророческие черты:

«И давно мои уста

Не целуют, а пророчат».

К пророческим стихотворениям сборника Ахматова относила «Молитву», «Июнь 1914» и др. Многие стихотворения «Белой стаи» имели конкретных адресатов: 17 стихотворений посвящено возлюбленному Ахматовой Борису Антрепу, два - обращены к Николаю Недоброво. Главная нота «Белой стаи» - чистая отрада печали. Неизбывное страдание рождало в душе героини не отчаяние, а просветление.

Уже с 1914 г., с начала мировой войны, нарастает ощущение близящейся глобальной катастрофы. В начале «Белой стаи» оказывается стихотворение 1915 г., в нем идет речь не о нищете и богатстве, а о ценности того, что мы имеем.

В сборнике “Белая стая” подводящем итог раннему творчеству поэтессы, впервые лирическая героиня Анны Ахматовой освобождается от любовного постоянного переживания. В нем появляются библейские мотивы, осмысливаются понятия свободы и смерти. И уже здесь мы находим первые стихи Ахматовой на тему патриотизма. В сборнике появляются также первые стихи исторического содержания. Тема Родины все больше заявляла о себе в ее поэзии. Эта тема помогла Анне Ахматовой в годы первой мировой войны занять позицию, отличавшуюся от официальной точки зрения. Она выступает как страстная противница войны.

В 1917 году она проводила Н. Гумилева за границу, в Русский экспедиционный корпус и в 1918 году, когда он вернулся из Лондона в Петроград, окончательно порвала с Николаем отношения. В последний раз вместе они поехали на Троицу к сыну в Бежецк. В 1918 они развелись.

Вторым мужем Ахматовой стал ассириолог, знаток Древнего Востока, Владимир Казимирович Шилейко. Они познакомились осенью 1918 года в Шереметьевском дворце. Сначала жили в Москве, но вскоре переехали в Петербург, в квартиру в Мраморном дворце. Их брак был не продолжительным, но все же ему были посвящены многие стихи.

Романность в лирике Ахматовой

Лирика Ахматовой периода ее первых книг - почти исключительно лирика любви. Ее новаторство как художника проявилось первоначально именно в этой традиционно вечной, многократно и, казалось бы, до конца разыгранной теме. Выступавший на вечере Ахматовой (в Москве в 1924 году), Леонид Гроссман остроумно и справедливо говорил: «Сделалось почему - то модным проверять новые теории языковедения и новейшие направления стихологии на «Четках» и «Белой стае». И правда вопросы сложных всевозможных и трудных дисциплин начали разрешаться специалистами на хрупком и тонком материале этих замечательных образцов любовной элегии. К поэтессе можно было применить горестный стих Блока: ее лирика стала «достоянием доцента». Важнейшей и, может быть, наиболее интересной мыслью Эйхенбаума было его соображение о «романности» Ахматовской лирики, о том, что каждая книга ее стихов представляет собой как бы лирический роман, имеющий к тому же в своем генеалогическом древе русскую реалистическую прозу. О «романности» лирики Ахматовой интересно писал и Василий Гиппиус. Он видел разгадку успеха и влияния Ахматовой. И вместе с тем объективное значение ее любовной лирики в том, что эта лирика пришла на смену умершей или задремавшей в то время форме романа. И действительно, рядовой читатель может недооценить звукового и ритмического богатства таких, например, строк: «и столетие мы лелеем еле слышный шорох шагов», - но он не может не плениться своеобразием этих повестей - миниатюр, где в немногих строках рассказана драма. Такие миниатюры - рассказ о сероглазой девочке и убитом короле и рассказ о прощании у ворот (стихотворение «Сжала руки под темной вуалью… «), напечатанный в первый же год литературной известности Ахматовой. Потребность в романе - потребность, очевидно, насущная. Роман стал необходимым элементом жизни, как лучший сок, извлекаемый из каждой ее радости. В нем увековечивались сердца с не приходящими особенностями, и круговорот идей, и неуловимый фон милого быта. Ясно, что роман помогает жить. Но роман в прежних формах, роман, как плавная и многоводная река, стал встречаться все реже, стал сменяться сначала стремительными ручейками (новелла), а там и мгновенными «гейзерами». Примеры можно найти, пожалуй, у всех поэтов: так, особенно близок ахматовской современности лермонтовский «роман» - «Ребенку». В этом роде искусства, в лирическом романе - миниатюре, в поэзии «гейзеров» Анна Ахматова достигла большого мастерства. Нередко миниатюры Ахматовой были принципиально не завершены и подходили не столько на маленький роман, сколько на случайно вырванную страничку из романа или даже часть страницы, не имеющей ни начала, ни конца и заставляющей читателя додумывать то, что происходило между героями прежде. Хочешь знать, как все это было?- Три в столовой пробило,

И прощаясь, держась за перила,

Она словно с трудом говорила: «Это все…

Ах, нет, я забыла,

Я люблю вас, я вас любила

Еще тогда!» «Да». Возможно, именно такие стихи Василий Гиппиус и называл «гейзерами», поскольку в подобных стихах - фрагментах чувство действительно как бы мгновенно вырывается наружу из некоего тяжкого плена молчания, терпения, безнадежности и отчаяния. Стихотворение «Хочешь знать, как все это было?.. « написано в 1910 году, то есть еще до того, как вышла первая ахматовская книжка «Вечер», но одна из самых характерных черт поэтической манеры Ахматовой в нем уже выразилась в очевидной и последовательной форме. Ахматова всегда предпочитала «фрагмент», так как он давал прекрасную возможность насытить стихотворение острым и интенсивным психологизмом. Кроме того, как ни странно, фрагмент придавал изображаемую своего рода документальность: ведь перед нами и впрямь как бы ни то отрывок из нечаянно подслушанного разговора, не то оброненная записка, не предназначавшаяся для чужих глаз. Нередко стихи Ахматовой походят на беглую и как бы даже не «обработанную» запись в дневнике: « Он любил три вещи на свете: За вечерней пенье, белых павлинов

И стертые карты Америки.

Не любил, когда плачут дети,

Не любил чая с малиной

И женской истерики. … А я была его женой». Он любил... Иногда такие любовные «дневниковые» записи были более распространенными, включали в себя не двух, как обычно, а трех или даже четырех лиц, а также какие-то черты интерьера или пейзажа, но внутренняя фрагментарность, похожесть на «романную страницу» неизменно сохранялась и в таких миниатюрах. Особенно интересны стихи о любви, где Ахматова переходит к «третьему лицу», то есть использует чисто повествовательный жанр, предполагающий и последовательность, и даже описательность, но и в таких стихах она все же предпочитает лирическую фрагментарность, размытость и недоговоренность.

Загадка популярности любовной лирики Ахматовой

Едва ли не сразу после появления первой книги, а после «Четок» и «Белой стаи» в особенности, стали, говорить о «загадке Ахматовой». Сам талант был очевидным, но непривычна, а значит, и неясна была его суть, не говоря уже о некоторых действительно загадочных, хотя и побочных свойствах. «Романность», далеко не все объясняла. Как объяснить пленительное сочетание женственности и хрупкости с той твердостью и отчетливостью рисунка, что свидетельствуют о властности и незаурядной, почти жесткой воле? Сначала хотели эту волю не замечать, она достаточно противоречила «эталону женственности». Вызывало недоуменное восхищение и странное не многословие ее любовной лирики, в которой страсть походила на тишину предгрозья и выражала себя обычно лишь двумя - тремя словами, похожими на зарницы, вспыхивающие за грозно потемневшим горизонтом.

В сложной музыке ахматовской лирики, в подсознании постоянно жила и давала о себе знать особая, пугающая дисгармония, смущавшая саму Ахматову. Она писала впоследствии в «Поэме без героя», что постоянно слышала непонятный гул, как бы некое подземное клокотание, сдвиги и трение тех первоначальных твердых пород, на которых извечно и надежно зиждилась жизнь, но которые стали терять устойчивость и равновесие. Самым первым предвестием такого тревожного ощущения было стихотворение «Первое возвращение» с его образами смертельного сна, савана и погребального звона и с общим ощущением резкой и бесповоротной перемены, происшедшей в самом воздухе времени. В любовный роман Ахматовой входила эпоха - она по-своему озвучивала и переиначивала стихи, вносила в них ноту тревоги и печали, имевших более широкое значение, чем собственная судьба. 

Именно по этой причине любовная лирика Ахматовой с течением времени завоевывала все новые и новые читательские круги и поколения и, не переставая быть объектом восхищенного внимания тонких ценителей, явно выходила из предназначенного ей узкого круга читателей. Эта «хрупкая» и «камерная», как ее обычно называли, лирика женской любви начала вскоре, к всеобщему удивлению, не менее пленительно звучать также и для первых советских читателей - комиссаров гражданской войны и работниц в красных косынках. На первых порах столь странное обстоятельство вызывало немалое смущение - прежде всего среди пролетарских читателей. 

Надо сказать, что советская поэзия первых лет Октября и гражданской войны, была первоначально недостаточно внимательной к микромиру интимных чувств, относя их в порыве революционного пуританизма к разряду социально небезопасных буржуазных предрассудков. Из всех возможных музыкальных инструментов она в те годы отдавала предпочтение ударным. На этом грохочущем фоне, не признававшем полутонов и оттенков, в соседстве с громоподобными маршами и «железными» стихами первых пролетарских поэтов, любовная лирика Ахматовой, сыгранная на засурденных скрипках, должна была бы, по всем законам логики, затеряться и бесследно исчезнуть... Но этого не произошло. Молодые читатели новой, пролетарской, встававшей на социалистический путь Советской России - все эти люди, такие далекие и враждебные самому миру, оплаканному в ахматовских стихах, тем не менее, заметили и прочли маленькие, белые, изящно изданные томики ее стихов, продолжавшие невозмутимо выходить все эти огненные годы.

Ахматова, действительно, самая характерная героиня своего времени, явленная в бесконечном разнообразии женских судеб. По выражению А. Коллонтай, Ахматова дала «целую книгу женской души». Ахматова «вылила в искусстве» сложную историю женского характера переломной эпохи, его истоков, ломки, нового становления. Герой ахматовской лирики (не героиня) сложен и многолик. Но всегда героини Ахматовой несут нечто главное, исконно женское, и к нему то пробивается стих в рассказе о какой-нибудь канатной плясунье, например, идя сквозь привычные определения и заученные положения к тому, что «сердце знает, сердце знает»: глубокую тоску оставленной женщины. Вот эта способность выйти к тому, что «сердце знает», - главное в стихах Ахматовой. «Я вижу все, Я все запоминаю». Но это «все» освещено в ее поэзии одним источником света. 

Есть центр, который как бы сводит к себе весь остальной мир ее поэзии, оказывается ее основным нервом, ее идеей и принципом. Это любовь. Стихия женской души неизбежно должна была начать с такого заявления себя в любви. Герцен сказал однажды как о великой несправедливости в истории человечества о том, что женщина «загнана в любовь». В известном смысле вся лирика Анны Ахматовой «загнана в любовь». Но здесь же, прежде всего и открывалась возможность выхода. Именно здесь рождались подлинно поэтические открытия, такой взгляд на мир, что позволяет говорить о поэзии Ахматовой как о новом явлении в развитии русской лирики XX в. В ее поэзии есть и «божество», и «вдохновение». Сохраняя высокое значение идеи любви, связанное с символизмом, Ахматова возвращает ей живой и реальный, не отвлеченный характер.

«Земная великая любовь» - вот движущее начало всей лирики Ахматовой. Именно она заставила по-иному - уже не символистски и не акмеистски, а, реалистически - увидеть мир. В состоянии любви мир видится заново. Обострены и напряжены все чувства. И открывается необычность обычного. Человек начинает воспринимать мир с удесятеренной силой, действительно достигая в ощущении жизни вершин. Мир открывается в дополнительной реальности, он останавливает внимание на том, мимо чего мы в обычном состоянии способны пройти равнодушно, не оценить, не почувствовать.

В любовных стихах Ахматовой много эпитетов, которые когда-то знаменитый русский филолог А.Н. Веселовский назвал, синкретическими и которые рождаются из целостного, нераздельного, слитного восприятия мира, когда глаз видит мир неотрывно от того, что слышит в нем ухо; когда чувства материализуются, опредмечиваются, а предметы одухотворяются. «В страсти раскаленной добела» - скажет Ахматова. И она же видит небо, «уязвленное желтым огнем» - солнцем, и «люстры безжизненный зной».

У Ахматовой встречаются стихи, которые «сделаны» буквально из обихода, из житейского немудреного быта. Невольно вспоминаются слова, сказанные Ахматовой в старости, о том, что стихи «растут из сора», что предметом поэтического воодушевления и изображения может стать даже пятно плесени на сырой стене, и лопухи, и крапива, и сырой забор, и одуванчик. Самое важное в ее ремесле - жизненность и реалистичность, способность увидеть поэзию в обычной жизни - уже было заложено в ее таланте самой природой. И как, кстати, характерна для всей ее последующей лирики эта ранняя строка: Сегодня я с утра молчу, А сердце - пополам...

Недаром, говоря ее любовной лирике, критики впоследствии замечали, что ее любовные драмы, развертывающиеся в стихах, происходят как бы в молчании: ничто не разъясняется, не комментируется, слов так мало, что каждое из них несет огромную психологическую нагрузку. Предполагается, что читатель или должен догадаться, или же, постарается обратиться к собственному опыту, и тогда окажется, что стихотворение очень широко по своему смыслу: его тайная драма, его скрытый сюжет относится ко многим и многим людям. 

Мудрость ахматовской миниатюры заключается в том, что она говорит о целительной для души силе природы. Солнечный луч, «такой невинный и простой», с равной лаской освещающий и зелень рукомойника, и человеческую душу, поистине является смысловым центром, фокусом и итогом всего этого удивительного ахматовского стихотворения. Ее любовный стих, печатавшийся на страницах «Аполлона» и «Гиперборея», стих еще несовершенный, иногда почти отроческий по интонации, все же произрастал из непосредственных жизненных впечатлений, хотя эти впечатления и ограничивались заботами и интересами «своего круга». Поэтическое слово молодой Ахматовой, было очень зорким и внимательным по отношению ко всему, что попадало в поле ее зрения.

Конкретная, вещная плоть мира, его четкие материальные контуры, цвета, запахи, штрихи, обыденно обрывочная речь - все это не только бережно переносилось в стихи, но и составляло их собственное существование, давало им дыхание и жизненную силу. При всей не распространённости первых впечатлений, послуживших основой сборника «Вечер», то, что в нем запечатлелось, было выражено и зримо, и точно, и лаконично. Уже современники Ахматовой заметили, какую необычно большую роль играла в стихах юной поэтессы строгая, обдуманно локализованная житейская деталь. Она была у нее не только точной. Не довольствуясь одним определением какой-либо стороны предмета, ситуации или душевного движения, она подчас осуществляла весь замысел стиха, так что, подобно замку, держала на себе всю постройку произведения.

Пушкин и Ахматова

Говоря о любовной лирике Ахматовой, нельзя не сказать несколько слов о чувствах самой поэтессы, о ее кумирах, о предметах ее восхищения. И одним из неоскудневающим источником творческой радости и вдохновения для Ахматовой был Пушкин. Она пронесла эту любовь через всю свою жизнь, не побоявшись даже темных дебрей литературоведения, куда входила не однажды, чтобы прибавить к биографии любимого поэта несколько новых штрихов. В «Вечере» Пушкину посвящено стихотворение из двух строф, очень четких по рисунку и трепетно-нежных по интонации.

Любовь к Пушкину усугублялась еще и тем, что по стечению обстоятельств Анна Ахматова - царскоселка, ее отроческие, гимназические годы прошли в Царском Селе, теперешнем Пушкине, где и сейчас каждый невольно ощущает неисчезающий пушкинский дух, словно навсегда поселившийся на этой вечно священной земле русской Поэзии. Те же Лицей и небо и так же грустит девушка над разбитым кувшином, шелестит парк, мерцают пруды и, по-видимому, так же (или - иначе?) является Муза бесчисленным паломничающим поэтам.

Для Ахматовой Муза всегда - «смуглая». Словно она возникла перед ней в «садах Лицея» сразу в отроческом облике Пушкина, курчавого лицеиста - подростка, не однажды мелькавшего в «священном сумраке» Екатерининского парка, - он был тогда ее ровесник, ее божественный товарищ, и она чуть ли не искала с ним встреч. Во всяком случае, ее стихи, посвященные Царскому Селу и Пушкину, проникнуты той особенной краской чувства, которую лучше всего назвать влюбленностью, - очень живой, непосредственной, в которой бывают и страх, и досада, и обида, и даже ревность... Да, даже ревность! Например, к той красавице с кувшином, которою он любовался, воспел и навек прославил... и которая теперь так весело грустит, эта нарядно обнаженная притворщица, эта счастливица, поселившаяся в бессмертном пушкинском стихе!

Ахматова с женской пристрастностью вглядывается и в знаменитое изваяние, пленившее когда-то поэта, и в пушкинский стих. Ее собственное стихотворение, озаглавленное (не без тайного укола!), как и у Пушкина, «Царскосельская статуя», дышит чувством уязвленности и досады: « И как могла я ей простить Восторг твоей хвалы влюбленной... Смотри, ей весело грустить, Такой нарядно обнаженной».

Надо сказать, что небольшое ахматовское стихотворение, безусловно, одно из лучших в уже необозримой сейчас поэтической пушкиниане, насчитывающей, по-видимому, многие сотни взволнованных обращений к великому гению русской литературы. Но Ахматова обратилась к нему так, как только она одна и могла обратиться, - как влюбленная женщина, вдруг ощутившая мгновенный укол нежданной ревности. В сущности, она не без мстительности доказывает Пушкину своим стихотворением, что он ошибся, увидев в этой ослепительной стройной красавице с обнаженными плечами некую вечно печальную деву. Вечная грусть ее давно прошла, и вот уже около столетия она втайне радуется и веселится своей поистине редкостной, завидной и безмерно счастливой женской судьбе, дарованной ей пушкинским словом и именем.

Как бы то ни было, но любовь к Пушкину, а вместе с ним и к другим многообразным и с годами все расширявшимся культурным традициям в большой степени определяла для Ахматовой реалистический путь развития. В этом отношении она была и осталась традиционалистской. Надо сказать, что стихи о любви у Ахматовой - не фрагментарные зарисовки, не разорванные психологические этюды: острота взгляда сопровождена остротой мысли. Велика их обобщающая сила. Стихотворение может начаться как непритязательная песенка. А заканчивается оно библейски. И так всегда в стихах Ахматовой. Тематически всего лишь как будто бы грусть об ушедшем (стихотворение «Сад») предстает как картина померкнувшего в этом состоянии мира. А вот какой романной силы психологический сгусток начинает стихотворение: « Столько просьб у любимой всегда! У разлюбленной просьб не бывает». Не подобно ли открывается «Анна Каренина»: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему...»? О. Мандельштам имел основания еще в 20-ые годы написать: «... Ахматова принесла в русскую лирику всю огромную сложность и психологическое богатство русского романа XIX в. Не было бы Ахматовой, не будь Толстого и «Анны Карениной», Тургенева с «Дворянским гнездом», всего Достоевского и отчасти даже Лескова. Генезис Ахматовой весь лежит в русской прозе, а не поэзии. Свою поэтическую форму, острую и своеобразную, она развивала с оглядкой на психологическую прозу».

Но любовь в стихах Ахматовой отнюдь не только любовь - счастье, тем более благополучие. Слишком часто это - страдание, своеобразная антилюбовь и пытка, мучительный излом души, болезненный, «декадентский». И лишь неизменное ощущение ценностных начал кладет грань между такими и особенно декадентскими стихами. Образ такой «больной» любви у ранней Ахматовой был и образом больного предреволюционного времени 10-х годов и образом больного старого мира. Недаром поздняя Ахматова в стихах и, особенно в «Поэме без героя» будет вершить над ним суровый самосуд, нравственный и исторический. Еще в 1923году Эйхенбаум, анализируя поэтику Ахматовой, отметил, что уже в «Четках» «начинает складываться парадоксальный своей двойственностью образ героини - не то «блудницы» с бурными страстями, не то нищей монахини, которая может вымолить у Бога прощенье». Любовь у Ахматовой почти никогда не предстает в спокойном пребывании. Чувство, само по себе острое и необычайное, получает дополнительную остроту и необычность, проявляясь в предельном кризисном выражении - взлета или падения, первой пробуждающей встречи или совершившегося разрыва, смертельной опасности или смертной тоски.

Обычно ее стихи - начало драмы, или только ее кульминация, или еще чаще финал и окончание. И здесь опиралась она на богатый опыт русской уже не только поэзии, но и прозы. «Этот прием, - писала Ахматова, - в русской литературе великолепно и неотразимо развил Достоевский в своих романах - трагедиях; в сущности, читателю - зрителю предлагается присутствовать только при развязке». Стихи самой Ахматовой, подобно многим произведениям Достоевского, являют свод пятых актов трагедий. Поэт все время стремится занять позицию, которая бы позволяла предельно раскрыть чувство, до конца обострить коллизию, найти последнюю правду. Вот почему у Ахматовой появляются стихи, как бы произнесенные даже из-за смертной черты. Но никаких загробных, мистических тайн они не несут. И намека нет на что-то потустороннее. Наоборот, до конца обнажается ситуация, возникающая по эту сторону. Без учета того очень легко встать на путь самых разнообразных обвинений подобных стихов, например, в пессимизме. В свое время, еще в 20ые годы, один из критиков подсчитывал, сколько раз в стихах Ахматовой употребляется, скажем, слово «тоска», и делал соответствующие выводы. А ведь слово живет в контексте. И кстати, именно слово «тоска», может быть, сильнее прочих в контексте ахматовских стихов говорит о жизненной силе их. Стихи Ахматовой, и, правда, часто грустны: они несут особую стихию любви - жалости. Есть в народном русском языке, в русской народной песне синоним слова «любить» - слово «жалеть»; «люблю» - «жалею». Уже в самых первых стихах Ахматовой живет не только любовь любовников. Она часто переходит в другую, любовь - жалость, или даже ей противопоставляется, или даже ею вытесняется. Вот это сочувствие, сопереживание, сострадание в любви - жалости делает многие стихи Ахматовой подлинно народными, роднит их со столь близкими ей и любимыми ею некрасовскими стихами. И открывается выход из мира камерной, замкнутой, эгоистической любви - страсти, любви - забавы к подлинно «земной великой любви» и больше - все любви, для людей и к людям. Любовь здесь не бесконечное варьирование собственно любовных переживаний. Любовь у Ахматовой в самой себе несет возможность саморазвития, обогащения и расширения беспредельного, глобального, чуть ли не космического.

Сквозь тернии к звездам

Дальнейший путь Ахматовой - путь тяжких потерь и испытаний, путь Ярославны 20 века, оплакавшей гибель России, лучших своих современников. В стихотворении “Молитва” Анна Ахматова молит судьбу о возможности принести в жертву России все, что имеет. Интуитивно ощущая сдвиг времени, Анна Ахматова не может не замечать, как ее родную страну раздирает на части. Ее лирическая героиня не может радоваться, когда плачет Россия.

В 1918 началась массовая эмиграция: один за другим покидали Россию близкие Ахматовой люди: Б. Антреп, А. Лурье, подруга юности О. Глебова-Судейкина. После Октябрьской революции Ахматова не покинула Родину, оставшись в «своем краю глухом и грешном». Среди оставшихся в России близких Ахматовой людей практически все пополнили список жертв сталинского террора. «Такой судьбы не было ни у одного поколения, - писала Ахматова в январе 1962».

Щедрый на несчастья 1921 год был для Ахматовой плодотворным. В петербургском издательстве «Петрополис» вышли два ее сборника - «Подорожник» и «Anno Domini МСМХХI». В них все ощутимей становится скорбная торжественность, пророческая интонация. За многими, казалось бы, отвлеченными образами прочитывается страшная реальность революционного времени. Так в стихотворении «Все расхищено, предано, продано» - «голодная тоска» не просто символ, а вполне конкретное упоминание о «клиническом голоде», охватившем Петроград в 1918-1921. Ахматова не шлет громких проклятий «осатаневшей России». Вынеся в заглавие сборника «Anno Domini» дату, Ахматова подчеркнула лирическую летописность своих стихов, их причастность к большой истории. Самоназвание сборника «Anno Domini» (в дословном переводе с латинского языка) означает: «в год Господа».

В стихотворениях этих лет звучит скорбь о судьбе родной страны. Она пыталась смотреть на происходящее философски. Гораздо жестче одновременное обращение «Согражданам» (много позже, ретроспективно, Ахматова решила его переименовать в «Петроград, 1919»), открывшее во 2-м издании «Anno Domini» первый раздел - «После всего».

«Иная близится пора,

Уж ветер смерти сердце студит,

Но нам священный град Петра

Невольным памятником будет».

Страницу с этим стихотворением советская цензура вырезала почти из всех экземпляров тиража. Ахматова выступает от лица жителей («мы»), заключенных в «столице дикой» и вынужденных забыть навсегда, собственно, все, что есть на «родине великой». Противопоставлены любимый город и свобода, которой в нем нет, как нет и помощи людям.

Перед лицом близкой смерти граждан «священный град Петра» должен превратиться в памятник им. И угнетающая картина разорения и «голодной тоски» вдруг сменяется вопросом: «Отчего же нам стало светло?». Мотивировка как будто сводится к живительной силе летней природы. При желании тут можно было увидеть принятие революции, однако речь идет, скорее всего, о религиозном просветлении, по православной традиции мгновенном укреплении душевных сил по контрасту со всем окружающим.

Написано в 1922 г. «Предсказание» («Видел я тот венец златокованный...») - монолог некоего духовного наставника, предлагающего вместо «ворованного» венца терновый венец. Героиня Ахматовой, просветленная, вступала на путь духовного подвига. Тонкая женственность отныне органически сливается в ее стихах с суровой мужественностью. Упование на божественную мудрость и справедливость отнюдь не означает ожидания прямой, тем более немедленной помощи свыше. Исключается не только ропот, но и молитва как просьба, мольба. В «Anno Domini» Ахматова включила, наверное, самое безжалостное и жестокое стихотворение, какое когда-либо написала женщина - мать:

«Земной отрадой сердца не томи,

Не пристращайся ни к жене, ни к дому,

У своего ребенка хлеб возьми,

Чтобы отдать его чужому.

И будь слугой смиреннейшим того,

Кто был твоим кромешным супостатом,

И назови лесного зверя братом,

И не проси у Бога ничего».

Сборник «Anno Domini» первоначально состоял в основном из стихов 1921 г., потом пополнился написанным в следующем году, но включал и несколько более ранних стихотворений, в том числе 1915 г. Впоследствии вместе со стихотворением «В то время я гостила на земле...» (1913) составили цикл «Эпические мотивы», который открывает серию автобиографических и философских «монологов», написанных характерным для стиха драматургии белым 5-стопным ямбом.

В раздел «Голос памяти» включены «Тот август, как желтое пламя...» и «Колыбельная», определено связанное с уходом Н.С. Гумилева. После его ареста в августе Ахматова написала два тревожных четверостишия, где говорится о гибели в бою израненного воина. Николай Гумилев был расстрелян в 1921 по сфабрикованному обвинению в причастности к контрреволюционному заговору. Место его захоронения было неизвестно, и Ахматова, глядя на многочисленные островки на взморье, мысленно искала его могилу. Ночью 25 августа, которую впоследствии Ахматова считала датой расстрела Гумилева (точная дата неизвестна), появляется очередное стихотворение». Страх, во тьме перебирая вещи...» Его героиня предпочла бы собственную казнь постоянному страху, тревоге за того, с кем делила ложе.

Если в раннем творчестве Ахматова часто говорит о собственной смерти, то теперь тема преждевременной и насильственной смерти близких. В «Anno Domini» завершается «шилейковский» цикл и появляется ряд стихов о чувственной любви и ревности, есть в них и угроза разрыва с неверным любимым. За образом этого героя стоит не аскет Шилейко, а полная ему противоположность - А.С. Лурье, человек вполне безнравственный, некрасивый внешне, но притягательный, как порок. От идеи служения избранному другу, т.е. Шилейко, Ахматова бросилась в иную крайность. Но в августе 1922 г. советский музыкальный комиссар отбыл в загранкомандировку, откуда предпочел не возвращаться. Ахматова иногда вспоминала о нем в стихах вплоть до последних лет жизни, например в цикле “Черных песен” (1961). И здесь желаемое выдавалось за действительное: давно уехавший друг сравнивается с воющей женщиной, а лирическая героиня держится с гордым достоинством («Он больше без меня не мог... Я без него могла»).

Осенью 1922 г., после отъезда Лурье, Ахматова понадеялась на поддержку его друга, искусствоведа Н.Н. Пунина. 33-хлетняя, уже много испытавшая и многих потерявшая, Ахматова мечтает теперь только о спокойствии. Подробно описывается «весенняя осень», чудесная, неправдоподобная - и таким же неправдоподобно прекрасным кажется явление героя, отраженное в одном финальном стихе «Вот когда подошел ты, спокойный, к крыльцу моему».

Ахматова впервые пришла в гости к Пунину 19 октября 1922 года, и в тот же день он написал ей в письме: »Какая странная и ровная пустота там, где ты еще час назад наполняла все комнаты и меняла размеры всех вещей».

Спустя некоторое время Анна вышла замуж за Н.Н. Пунина. Они, как многие в то время, жили в постоянной готовности к возможным катастрофам, и эти ожидания периодически оправдывались: первый раз Пунин был арестован и провел месяц в заключении в 1921 г. Вместе Анна и Николай прожили 15 лет. Но отношения в новой семье оказались далеки от идеала. И Анна понимает, что не создана для семейной жизни. Анна рождена быть свободной, а семейная жизнь - «золотая клетка». Ахматова отныне не раз будет бросать взгляд в прошлое, в то время, когда героиня (точнее, героини) ее ранней лирики столько страдала от любви и не раз готовилась к смерти.

Стихотворению «Петроград 1919 г.» в «Anno Domini» противопоставляется «Бежецк», старый русский город:

«Там белые церкви и звонкий, светящийся лед.

Там милого сына цветут васильковые очи.

Над городом древним алмазные русские ночи

И серп поднебесный желтее, чем липовый мед».

В Бежецке у бабушки А.И. Гумилевой, жил сын Ахматовой Лева («Там милого сына цветут васильковые очи»). В цикле «Библейские стихи» выделяется «Лотова жена» (1924) с вольной трактовкой источника. Жена Лота не может не оглянуться, вопреки запрету, «на красные башни родного Содома» - и застывает соляным столпом, но эта не оплакиваемая никем грешница не осуждается поэтом.

В «Anno Domini» содержатся стихотворениях об умершем друге-покровителе, оставшемся идеалом для героини. В них узнается умерший в 1919 г. Н.В. Недоброво, автор статьи «Анна Ахматова» (1915). В контексте сборника возникают ассоциации с ее близкими друзьями, а так же с Гумилевым. Эти люди еще не раз будут напоминать о себе в ее стихах - то вместе, то по отдельности.

В 1923-м наступает резкий спад - Ахматова пишет стихи лишь изредка, составляя свой заработок нелюбимой переводческой работой. «После моих вечеров в Москве (весна 1924) состоялось постановление о прекращении моей литературной деятельности. Меня перестали печатать в журналах и альманахах, приглашать на литературные вечера, ее не арестовывали, но и не печатали». С вершин славы она была низвергнута сразу в полное поэтическое небытие. Ее стихи, как считала Ахматова, были запрещены «главным образом за религию». Под дамокловым мечом, без каких-либо контактов с читателем, в бедности Анне Ахматовой, добровольно оставшейся после революции на родине, было суждено прожить десятилетия.

1926 г. Ахматова перебралась во флигель Шереметевского дворца на Фонтанке, в квартиру, где жила семья Пунина. «Фонтанный Дом» служил пристанищем Ахматовой дольше, чем какой бы то ни было другой, хотя еще в 1930 г. она порывалась из него уйти, а в 1941-1944 годах была в эвакуации.

Поначалу годы были не такие страшные, но и безрадостные. В какой-то степени Анна Андреевна вернулась к идее «служения» талантливому человеку. Н.Н. Пунин блистал лекциями, переводы для которых из иностранной искусствоведческой литературы делала Ахматова. Самой ей удалось опубликовать только переведенные ею письма Рубенса. В 30-е годы были напечатаны также переводы из армянской поэзии, две статьи о Пушкине и комментарий к двум его произведениям.

Осенью 1935, когда почти одновременно были арестованы Н. Пунин и Л. Гумилев, Ахматова начала писать «Реквием» (1935-1940). Факты личной биографии в «Реквиеме» обретали грандиозность библейских сцен, Россия 30-х уподоблялась Дантову аду, среди жертв террора упоминался Христос, саму себя, «трехсотую с передачей». «Реквием» занимает особое место в ряду антитоталитарных произведений. Ахматова не попала в лагерь, не была под арестом, но все тридцать лет «прожила под крылом у гибели», в предчувствии скорого ареста и в непрестанном страхе за судьбу сына.

«Шекспировские драмы - все эти эффектные злодейства, страсти, дуэли - мелочь, детские игры по сравнению с жизнью каждого из нас», - говорила Ахматова о своем поколении. В Реквиеме не изображены леденящие душу зверства советских палачей. Реквием - памятник России, превращенной в тюремную очередь, в центре цикла - страдание матери, плач по безвинно погибшим, гнетущая атмосфера, воцарившаяся в годы «ежовщины».

В ту пору, когда в России усилиями властей формировался новый тип женщины-товарища, женщины-работницы и гражданина, Ахматова выражала вековое сознание русской женщины - скорбящей, охраняющей, оплакивающей.

Героиня сравнивает себя со «стрелецкими женками», личное переживание включается тем самым в широкий исторический контекст. Написано стихотворение после арестов и обращено к мужу, а не к сыну. Впоследствии «мужем» станет только расстрелянный Н. Гумилев, отец Левы («Муж в могиле, сын в тюрьме...»).

Тогда, в 1935 г., Ахматова по совету друзей приехала в Москву и «под кремлевскими башнями» передала письмо-прошение на имя Сталина. Вождь любил поиграть со своими жертвами. На этот раз близких Ахматовой выпустили. Но пережитое унижение не забылось, как и страх за арестованных. Потом уже и оно не могло помочь. «Кидалась в ноги палачу, ты сын и ужас мой», - писала Ахматова в 1939 г. А гораздо позже - о себе и переживших то же, что она:

«Вместе с вами я в ногах валялась

У кровавой куклы палача».

Вряд ли имеется в виду какой-то палач поменьше, это метафора. Сам главный палач - «кукла», а не человек.