Выдающиеся писатели английской и американской литературы

Ко всеобщему недоумению, Хитклиф поселился на Грозовом Перевале, уже давно превратившемся из дома помещика в притон пьяниц и картежников. Последнее было ему на руку: проигравший все деньги Хиндли выдал Хитклифу закладную на дом и имение. Таким образом тот сделался владельцем всего достояния семейства Эрншо, а законный наследник Хиндли Гэртон -- остался без гроша.

Частые визиты Хитклифа на Мызу Скворцов возымели одно неожиданное следствие -- Изабелла Линтон, сестра Эдгара, без памяти влюбилась в него. Все вокруг пытались отвратить девушку от этой почти противоестественной привязанности к человеку с душою волка, но та оставалась глуха к уговорам, Хитклифу она была безразлична, ибо ему было плевать на всех и вся, кроме Кэтрин и своей мести; вот орудием этой мести он и решил сделать Изабеллу, которой отец, обойдя Эдгара, завещал Мызу Скворцов. В одну прекрасную ночь Изабелла сбежала с Хитклифом, а по прошествии времени они объявились на Грозовом Перевале уже мужем и женой. Нет слов, чтобы описать все те унижения, каким подвергал молодую жену Хитклиф, и не думавший от нее скрывать истинных мотивов своих поступков. Изабелла же молча терпела, в душе недоумевая, кто же такой на самом деле ее муж -- человек или дьявол?

С Кэтрин Хитклиф не виделся с самого дня своего побега с Изабеллой. Но однажды, узнав, что она тяжело больна, он, несмотря ни на что, явился в Скворцы. Мучительный для обоих разговор, в котором до конца обнажилась природа чувств, питаемых Кэтрин и Хитклифом друг к другу, оказался для них последним: в ту же ночь Кэтрин скончалась, дав жизнь девочке. Девочку (ее-то, повзрослевшую, и видел мистер Локвуд на Грозовом Перевале) назвали в честь матери.

Брат Кэтрин, ограбленный Хитклифом Хиндли Эрншо, в скором времени тоже умер -- напился, в буквальном смысле, до смерти. Еще раньше исчерпался запас терпения Изабеллы, которая наконец сбежала от мужа и поселилась где-то под Лондоном. Там у нее родился сын -- Линтон Хитклиф.

Минуло двенадцать или тринадцать лет, в течение которых ничто не нарушало мирной жизни Эдгара и Кэти Линтонов. Но тут на Мызу Скворцов пришла весть о смерти Изабеллы. Эдгар немедленно отправился в Лондон и привез оттуда ее сына. Это было избалованное создание, от матери унаследовавшее болезненность и нервозность, а от отца -- жестокость и дьявольское высокомерие.

Кэти, во многом похожая на мать, сразу привязалась к новоявленному кузену, но уже на следующий день на Мызе появился Хитклиф и потребовал отдать сына. Эдгар Линтон, конечно же, не мог возражать ему.

Следующие три года прошли спокойно, ибо всякие сношения между Грозовым Перевалом и Мызой Скворцов находились под запретом. Когда Кэти исполнилось шестнадцать, она таки добралась до Перевала, где нашла двух своих двоюродных братьев, Линтона Хитклифа и Гэртона Эрншо; второго, правда, с трудом признавала за родственника -- уж больно груб и неотесан он был. Что же касается Линтона, то, как когда-то ее мать, Кэти убедила себя, что любит его. И хотя бесчувственный эгоист Линтон не был способен ответить на ее любовь, в судьбу молодых людей вмешался Хитклиф.

К Линтону он не питал чувств, сколько-нибудь напоминавших отцовские, но в Кэти видел отражение черт той, что всю жизнь владела его помыслами, той, чей призрак преследовал его теперь. Поэтому он задумал сделать так, чтобы и Грозовой Перевал, и Мыза Скворцов после смерти Эдгара Линтона и Линтона Хитклифа (а оба они уже дышали на ладан) перешли во владение Кэти. А для этого детей надо было поженить.

И Хитклиф, вопреки воле умирающего отца Кэти, устроил их брак. Несколько дней спустя Эдгар Линтон скончался, а в скором времени за ним последовал и Линтон Хитклиф.

Вот и осталось их трое: одержимый Хитклиф, презирающий Гэртона и не находящий управы на Кэти; беспредельно высокомерная и своенравная юная вдова Кэти Хитклиф; и Гэртон Эрншо, нищий последыш древнего рода, наивно влюбленный в Кэти, которая нещадно третировала неграмотного деревенщину-кузена.

Такую историю рассказала мистеру Локвуду старая миссис Дин. Подошло время, и мистер Локвуд решил наконец расстаться с деревенским уединением, как он думал, навсегда. Но год спустя он проездом снова очутился в тех местах и не мог не навестить миссис Дин.

За год, оказывается, многое переменилось в жизни наших героев. Хитклиф умер; перед смертью он совсем лишился рассудка, не мог ни есть, ни спать и все бродил по холмам, призывая призрак Кэтрин. Что до Кэти с Гэртоном, то постепенно девушка оставила презрение к кузену, потеплела к нему и наконец ответила на его чувства взаимностью; свадьбу должны были сыграть к Новому году.

На сельском кладбище, куда мистер Локвуд зашел перед отъездом, все ему говорило о том, что, какие бы испытания ни выпадали на долю покоящихся здесь людей, теперь все они спят мирным сном.

ЛЬЮИС КЭРРОЛЛ (LEWIS CARROLL. 1832-1898)

-- псевдоним Чарльза Латвиджа Доджсона. Писатель приобрел широкую известность книгами для детей «Алиса в Стране Чудес» (1865) и «Алиса в Зазеркалье» (1872). Литературное творчество не было его основной профессией. Сын пастора, он окончил Оксфордскую духовную школу и, специализируясь по математике, стал преподавателем этой же школы. Кэрролл -- автор ряда печатных математических исследований, но детские книги создали ему гораздо большую популярность, чем ученые труды. Рассказы об Алисе посвящены реально существовавшей маленькой девочке, которую он в часы досуга развлекал занимательными фантастическими историями, составившими впоследствии содержание его книг. Книги об Алисе, особенно первая из них, стали классическим детским чтением не только в Англии, но и далеко за ее пределами. Особые свойства и черты детского воображения понятны и близки Кэрроллу; с тонким юмором рисует он приключения Алисы в мире говорящих животных и оживших вещей (царство карточных королей, шахматных фигур и т. д.). И всегда^дравый смысл маленькой, логично думающей девочки наводит порядок в хаосе разыгравшегося воображения и нелепостей, в причудливом мире сказочных чудес. Что же касается Карточного королевства, то Алиса увидела в нем и самоуправство деспотичных монархов, и низкую лесть придворных, и полную зависимость суда от каждой прихоти короля, беззащитность простых людей и многое другое. Кэрролл написал еще несколько детских книг («Сильвия и Бруно» и др.). не представляющих, однако, особого интереса Алиса в Стране Чудес (Alice's Adventures in Wonderland)

Героиня книги, девочка по имени Алиса, начинает свое путешествие в Страну Чудес неожиданно для себя самой: разомлевшая от жары и безделья Алиса вдруг заметила кролика, что само по себе не удивительно: но кролик этот оказался не только говорящим (чему в ту минуту Алиса тоже не удивилась), но еще и владельцем карманных часов, а вдобавок он куда-то очень торопился. Сгорая от любопытства, Алиса бросилась за ним в нору и оказалась... в вертикальном тоннеле, по которому стремительно (или не очень? ведь она успевала замечать, что стоит на полках по стенам, и даже схватила банку с наклейкой «Апельсиновый мармелад», к сожалению пустую) провалилась сквозь землю. Но все кончается на этом свете, кончилось и Алисино падение, причем довольно благополучно: она оказалась в большом зале. Кролик исчез, зато Алиса увидела много дверей, а на столике -- маленький золотой ключик, которым ей удалось открыть дверь в чудесный сад, но пройти туда было невозможно: Алиса была слишком велика. Но ей туг же подвернулся флакончик с надписью «Выпей меня»; несмотря на свойственную Алисе осторожность, она псе же выпила из флакончика и стала уменьшаться, да так, что испугалась, как бы с ней не случилось того, что бывает с пламенем свечи, когда свечу задувают. Хорошо, что поблизости лежал пирожок с надписью «Съешь меня»; съев его, Алиса вымахала до таких размеров, что стала прощаться со своими ногами, оставшимися где-то далеко внизу. Очень все здесь было странно и непредсказуемо. Даже таблица умножения и давно выученные стихи выходили у Алисы сикось-накось; девочка сама себя не узнавала и даже решила, что это и не она вовсе, а совсем другая девочка; от огорчения и бесконечных странное гей она заплакала. И наплакала целое озеро, даже сама там чуть не утонула. Но оказалось, что она бултыхается в слезном озере не одна, рядом фыркала мышь. Вежливая Алиса завела с нею разговор (молчать было бы неловко), но, к сожалению, заговорила про кошек, ведь у Алисы осталась дома любимая кошечка. Однако Мышь, оскорбленная Аписиной черствостью, удалилась, а вновь появившийся Кролик отправил Алису, как какую-нибудь служанку, к себе домой за веером и перчатками, так как он направлялся к Герцогине. Алиса спорить не стала, вошла в дом Кролика, но из любопытства выпила и там из очередного флакончика какой-то жидкости и выросла до таких размеров, что чуть не разнесла дом. Хорошо, что ее забросали камешками, превращавшимися в пирожки, она снова стала крошечной и сбежала прочь.

Долго она скиталась в травяных джунглях, чуть не попала на зуб юному щенку и наконец очутилась возле большого гриба, на шляпке которого восседала Гусеница и важно курила кальян. Алиса пожаловалась, что она все время меняется в росте и не узнает сама себя, но Гусеница не нашла в подобных изменениях ничего особенною и отнеслась к растерянной Алисе без всякого сочувствия, особенно услышав, что ту, видите ли, не устраивает рост в три дюйма -- Гусеницу же такой рост очень устраивал! Обиженная Алиса удалилась, прихватив с собой кусочек гриба.

Гриб пригодился, когда Алиса увидела дом: она пожевала немножко гриба, подросла до девяти дюймов и приблизилась к дому, на пороге которого один лакей, похожий на рыбу, вручал другому, похожему на жабу, приглашение Герцогине пожаловать к Королеве на партию в крокет. Алиса долго выясняла у Лакея-Жабы, можно ли ей войти, ничего не поняла из его ответов (не лишенных своей странной логики) и вступила в дом. Она оказалась в кухне, где было не продохнуть от дыма и перца; там кашеварила кухарка, а неподалеку сидела Герцогиня с вопящим младенцем на руках; между делом кухарка швыряла в обоих посудой; за всем этим с ухмылкой наблюдал большой кот. Удивленной Алисе Герцогиня кратко объяснила, что кот улыбается, потому что он Чеширский Кот, добавив, что вообще-то все коты умеют улыбаться. После чего Герцогиня стала напевать визгливому младенцу вроде бы знакомую колыбельную, но от этой песенки Алисе стало жутко. В конце концов Герцогиня швырнула сверток с младенцем Алисе, та вынесла странно непоседливого похрюкивающего крошку из дома и вдруг с изумлением увидела, что это вовсе не ребенок, а поросенок! Алиса невольно вспомнила и других детишек, из которых, возможно, тоже вышли бы очень миленькие свинки.

Тут перед Алисой вновь появился Чеширский Кот, и она спросила его, куда ей идти дальше. Кот, улыбаясь, объяснил, что если, как она говорит, ей все равно, куда она придет, то идти можно в любом направлении. Он спокойно заявил девочке, что в этой стране все ненормальные, и даже умненькая Алиса не сумела оспорить его доказательства. После чего Кот исчез -- весь, кроме широкой улыбки, долго висевшей в воздухе. Это свойство Кота особенно ему пригодилось, когда свирепая Червонная Королева приказала отрубить ему голову: Кот сразу исчез, в воздухе виднелась одна лишь его голова, но как прикажете отрубить голову, если у нее и тела-то нет? А Кот только широко усмехался.

Алиса же тем временем отправилась к безумному Мартовскому Зайцу и попала на столь любимое и привычное у англичан, но совершенно необыкновенное чаепитие. Заяц и безумный Шляпник были вынуждены пить чай не раз и не два в день (что было бы естественно и разумно), а непрерывно таково было им наказание за то, что они убивали Время. Поскольку они отнеслись к ней весьма негостеприимно, запутывали ее и поднимали на смех, Алиса ушла и от них и после новых приключений попала наконец в королевский сад, где садовники красили белые розы в красный цвет. И тут появилась королевская чета, Червонные Король и Королева, окруженные придворными -- бубновыми и червонными картами помельче. И хотя Король и Королева проявляли необыкновенную суровость к окружающим, а Королева требовала рубить головы чуть ли не всем подряд, Алиса не испугалась: ведь они всего лишь карты, рассудила она

Почти всех своих знакомых по Стране Чудес Алиса увидела в зале, где судили Червонного Валета, который, как говорилось в старинной песенке, украл пироги, испеченные Королевой. До чего же странные показания давали в суде перепуганные свидетели! Как старались все записать недотепы-присяжные и как они все путали! И вдруг вызвали Алису, которая успела вырасти до своих обычных размеров. Король с Королевой пытались ее запугать, но их попытки разбивались о ее здравую логику, и на угрозу смертной казни она спокойно ответила: «Вы ведь всего лишь колода карт» -- и волшебство рассеялось. Алиса очнулась на той же луговине возле сестры. Вокруг был привычный пейзаж, слышались привычные звуки. Значит, это был только сон!..

ТОМАС ХАРДИ (THOMAS HARDY. 1840-1928)

-- писатель конца XIX в., глубоко знавший сельскую Англию. В своем творчестве он отразил процесс оскудения мелких землевладельцев, разорение деревни, распад привычных связей и отношений -- все то, что связано с концом процветания Англии в эпоху королевы Виктории. Архитектор по специальности, учившийся в Лондоне, Харди большую часть жизни прожил на родине, в сельской местности, занимаясь литературой. Автор огромного количества романов, повестей, стихов, Харди в своем творчестве поставил множество острейших социальных и психологических проблем, создал художественно выразительные образы английской природы. Творчество Харди отличалось откровенностью и смелостью психологического анализа, пессимистической оценкой морали современного ему общества и судьбы человека в нем. Жизнь он рассматривал в свете идеи роковой предопределенности и трагизма человеческой судьбы. Официальная критика встретила его романы в штыки. Травля Харди приняла такие размеры, что он оставил прозу и обратился к поэзии. «Уэссекские стихотворения» (1898), «Сатиры на обстоятельства» (1914), монументальная драматическая поэма «Династы» (1903--1908) -- таково наследие Харди поэта. В XX в. творчество Харди получило всемирное признание.

Тэсс из рода л'Эрбервиллей (Tess of the d'Urbervilles. 1891)

-- наиболее известный роман Харди, одно из произведений так называемого «Уэссекского цикла». На фоне всеобщего разорения, вырождения когда-то могущественных дворянских родов, обнищания деревень показана трагическая судьба крестьянской девушки Тэсс, ставшей жертвой жестокой нормативной морали.У Тэсс родился внебрачный ребенок от совершившего над ней насилие сына ее хозяев Алекса д'Эрбервилля. Девушку все презирают за это, и даже искренне любящий Тэсс и женившийся на ней сын священника Энджел Клер, узнав обо всем от нее же самой, тотчас покидает ее. Одинокая и затравленная, Тэсс становится любовницей Алекса. Но когда раскаявшийся в своем поступке Энджел хочет вновь сойтись с Тэсс, она убивает любовника -- главного виновника ее несчастий. Убийство раскрывается, Тэсс пытается бежать вместе с Энджелом, но ее настигают, судят и казнят.

Тэсс из рода д'ЭрбервиллеЙ. Чистая женщина, правдиво изображенная (Tess of the d'Urbervilles. A Pure Woman Faithfully Presented) - краткое содержание. Роман (1891)

Глухая английская провинция конца прошлого века. В долине Блекмор (или Блекмур) живет семейство возчика Джека Дарбейфилда. Однажды майским вечером глава семейства встречает священника, который, отвечая на приветствие, называет его «сэром Джоном», Джек удивлен, а священник объясняет: Дарбейфилд является прямым потомком рыцарской семьи д'ЭрбервиллеЙ, ведущей свой род от сэра Пэгана д'Эрбервилля, «что приехал из Нормандии с Вильгельмом Завоевателем». К сожалению, род давно угас, замков и поместьев у него не осталось, зато в соседней деревне Кингсбир-суб-Гринхилл имеется множество фамильных склепов. Ошарашенный Дарбейфилд верит священнику. Не привычный к тяжелой работе, он с легкостью начинает подражать манерам знати и большую часть времени проводит в кабаках. Жена его, обремененная многочисленными малолетними детьми, тоже не прочь вырваться из дому и пропустить рюмочку-другую. Опорой семьи и младших детей, по сути, оказывается старшая дочь Тэсс.

Подвыпивший отец не в состоянии везти на ярмарку ульи, и Тэсс вместе с младшим братом еще до рассвета пускаются в путь. По дороге они нечаянно засыпают, и на их повозку налетает почтовая двуколка. Острая оглобля вонзается в грудь лошади, и та падает мертвой.

После потери лошади дела семьи резко ухудшаются. Неожиданно миссис Дарбейфилд узнает, что неподалеку живет богатая миссис д'Эрбервилль, и ей тут же приходит в голову, что эта леди -- их родственница, а значит, к ней можно отослать Тэсс, чтобы та рассказала об их родстве и попросила помощи.

Тэсс претит роль бедной родственницы, однако, сознавая себя виновной в гибели лошади, она подчиняется желанию матери. На деле же миссис д'Эрбервилль им вовсе не родственница. Просто ее покойный муж, будучи очень богатым человеком, решил присоединить к своей плебейской фамилии Сток еще одну, более аристократическую. В поместье Тэсс встречает фатоватого молодого человека -- Алека, сына миссис д'Эрбервилль. Разглядев необычную для деревенской девушки красоту Тэсс, Алек решает приударить за ней. Убедив ее, что мать его больна

Дома девушка рассказывает обо всем родителям, и те решают, что их родственник влюбился в ТЭСС и хочет на ней жениться. Девушка пытается их разубедить, но безуспешно. Тем более, что через несколько дней приходит письмо, в котором миссис д'Эрбервилль сообщает о своем желании поручни, Тэсс присматривать за птичником. Тэсс не хочет покидать родной дом, тем более что мистер Алек внушает ей страх. Но, памятуя о своей вине перед семьей, она соглашается принять это предложение.

В первый же день Алек заигрывает с ней, и она с трудом уклоняется от его поцелуев. Желая заполучить девушку, он меняет тактику: теперь он каждый день приходит к ней на птичий двор и дружески болтает с ней, рассказывает о привычках своей матери, и постепенно Тэсс перестает его дичиться. Субботними вечерами работницы обычно отправляются в соседний городок потанцевать. Тэсс тоже начинает ходить на танцы. Обратно она всегда ищет себе попутчиц среди своих товарок. Как-то раз она случайно оказывается в компании подвыпивших девиц, бывших любовниц Алека, которые злобно накидываются на нее, обвиняя в сожительстве с молодым д'Эрбервиллем. Внезапно появившийся Алек предлагает Тэсс увезти се от разъяренных женщин. Желание Тэсс убежать столь велико, что она вскакивает на круп коня молодого повесы, и тот увозит ее. Обманом он завлекает ее в лес и там обесчещивает.

Через несколько месяцев Тэсс тайком покидает поместье -- она больше не может терпеть любовь молодого д'Эрбервилля. Алек пытается вернуть ее, но все уговоры и посулы его напрасны. Дома родители сначала возмущаются ее поступком, пеняют ей, что она не сумела заставить родственника жениться на ней, но скоро успокаиваются. «Не мы первые, не мы последние», -- философски замечает мать девушки.

В конце лета вместе с другими поденщиками Тэсс работает в поле. Во время обеда она, отойдя в сторону, кормит своего новорожденного ребенка. Вскоре младенец заболевает, и Тэсс хочет окрестить его, однако отец не пускает священника в дом. Тогда девушка, боясь, что невинная душа попадет в ад, сама, в присутствии младших братьев и сестер, совершает обряд крещения. Вскоре младенец умирает. Растроганный бесхитростным рассказом Тэсс, священник тем не менее не разрешает ей похоронить малыша в священной земле, и той приходится довольствоваться местом в углу кладбища, где лежат самоубийцы, пьяницы и некрещеные младенцы. За короткое время наивная девушка превращается в серьезную женщину. Иногда Тэсс кажется, что она еще может найти свое счастье, но для этого надо уйти из здешних мест, связанных со столь тягостными для нее воспоминаниями. И она отправляется доильщицей на мызу Тэлботейс.

Тэсс прижилась на ферме, хозяева и другие девушки-доильщицы неплохо относятся к ней. Также на ферме работает некий мистер Энджел Клэр, младший сын священника, решивший на практике изучить все отрасли фермерского хозяйства, чтобы потом отправиться в колонии или же арендовать ферму на родине. Это скромный, образованный молодой человек, любящий музыку и тонко чувствующий природу. Заметив новенькую работницу, Клэр неожиданно обнаруживает, что та удивительно хороша собой и движения се души удивительно созвучны его собственной душе. Вскоре молодые люди начинают встречаться постоянно.

Однажды Тэсс случайно подслушивает разговор своих товарок -- Мэрион, Рэтти и Изз. Девушки признаются друг Другу в любви к молодому мистеру Клэру, и жалуются, что он ни на кого из них даже смотреть не хочет, ибо глаз не спускает с Тэсс Дарбейфилд. После этого Тэсс начинает мучиться вопросом -- имеет ли она право на сердце Энджела Клэра? Однако жизнь все решает сама: Клэр влюбляется в нее, а она -- в него. Энджел специально едет домой сообщить родителям о своем решении жениться на простой крестьянке, чтобы обрести в ее лице не только верную жену, но и надежную помощницу па избранном им жизненном поприще. Отец молодого человека, суровый англиканский священник, не одобряет ни планов, ни выбора младшего сына, из которого он, как и из его старших братьев, хотел сделать священника. Однако он не собирается и противиться ему, и Клэр возвращается на ферму с твердым намерением жениться на Тэсс. Девушка долгое время не принимает его предложения, но потом соглашается. При этом она все время порывается рассказать ему о своем прошлом, но влюбленный не хочет ее слушать. Мать же Тэсс, сообщая в письме о согласии семьи на ее брак, замечает, что никто из женщин никогда не рассказывает женихам о бедах вроде той, что приключилась с ней.

Тэсс и Клэр обвенчаны, они отправляются на мельницу, чтобы провести там медовый месяц. Не выдержав, Тэсс в первый же день рассказывает мужу о несчастье, приключившемся с ней в прошлом. Клэр потрясен: не имея сил осуждать девушку, он тем не менее не может и простить ее. В результате он решает расстаться с ней, положившись на то, что со временем как-нибудь все образуется. Он заявляет Тэсс, что поедет в Бразилию и, быть может, выпишет ее к себе -- если сумеет все забыть. Оставив жене немного денег, он просит ее в случае нужды обращаться к его отцу.

Вернувшись, Тэсс не задерживается в родном доме. Дела идут плохо, и она нанимается поденщицей на дальнюю ферму. Изнурительная работа побуждает ее искать помощи у отца Клэра. К сожалению, ома не застает его дома, а в ожидании слышит разговор братьев Энджела, в котором те осуждают поступок младшего брата. Расстроенная девушка возвращается обратно, так и не повидавшись с отцом мужа. По дороге она встречает методистского проповедника, в котором узнает своего обидчика Алека д'Эрбервилля. Алек также узнает ее, и прежняя страсть вспыхивает в нем с новой силой.

А'Эрбервилль начинает преследовать девушку, пытается убедить ее в том, что он раскаялся и встал на путь добродетели. Обманом он заставляет ее поклясться на месте казни разбойника, что она не желает искушать его. Тэсс старательно избегает встреч с д'Эрбервиллем, однако он находит ее повсюду. Он уходит из проповедников, заявив при этом Тэсс, что это ее красота повинна в том, что он совершил сей греховный шаг.

Из дома приходит известие: мать тяжело больна, и Тэсс немедленно отправляется домой, где на ее хрупкие плечи тотчас ложится все хозяйство, все домашние проблемы. Мать ее выздоравливает, но тут внезапно умирает отец. С его смертью семья теряет права на дом, и миссис Дарбейфилд вынуждена искать пристанище, где бы она могла поселиться со своими младшими детьми. Тэсс в отчаянии. От мужа по-прежнему нет никаких известий, хотя она уже написала ему не одно письмо, умоляя разрешить ей приехать к нему в Бразилию и позволить ей хотя бы просто жить подле него.

Узнав об обрушившихся на семью Тэсс несчастьях, Алек находит девушку и обещает ей позаботиться о ее родных, отдать в их полное распоряжение дом его покойной матери, лишь бы только Тэсс вновь вернулась к нему. Не в силах долее смотреть на мучения младших братьев и сестер, Тэсс принимает предложение Алека.

Тем временем муж Тэсс, перенесший в Бразилии тяжелую болезнь, решает вернуться домой. Путешествие многому научило его: он понимает, что не Тэсс, а он виноват в том, что жизнь его не задалась. С твердым намерением вернуться к Тэсс и никогда больше с ней не расставаться Энджел приезжает домой. Прочитав последнее отчаянное письмо жены, он отправляется искать ее, что оказывается делом весьма непростым. Наконец он находит дом, где живет мать девушки. Та неохотно сообщает ему, что Тэсс живет в близлежащем городке, но адреса ее она не знает. Клэр едет в указанный городок и скоро находит Тэсс -- она поселилась вместе с Алеком в одном из пансионов. Увидев мужа, Тэсс приходит в отчаяние -- он вновь появился слишком поздно. Потрясенный Энджел уходит. Вскоре его нагоняет Тэсс. Она говорит, что убила Алека, ибо не смогла стерпеть его насмешек над мужем. Только теперь Энджел понимает, сколь сильно жена любит его. Несколько дней они скитаются по лесам, наслаждаясь свободой и счастьем, не думая о будущем. Но вскоре их настигают, и полиция уводит Тэсс. Прощаясь, несчастная просит мужа после ее смерти взять в жены ее младшую сестру Лизу Лу, такую же красивую, но невинную девушку. И вот Энджел и Лиза Лу, «юная девушка, полуребенок-полуженщина, живое подобие Тэсс, тоньше, чем она, но с такими же чудесными глазами», печально идут, взявшись за руки, а над уродливым зданием тюрьмы медленно поднимается черный флаг. Правосудие свершилось. «Два молчаливых путника склонились до земли, словно в молитве, и долго оставались неподвижными. <....> Как только вернулись к ним силы, они выпрямились, снова взялись за руки и пошли дальше».

РОБЕРТ ЛУИС СТИВЕНСОН (ROBERT LEWIS STEVENSON. 1850-1894)

-- коренной шотландец по рождению, воспитанию и национальному чувству, по духовной связи с историей народа и его культурой; фактически первый английский писатель-профессионал. Как и Вальтер Скотт, Стивенсон родился в Эдинбурге, в семье инженера, по материнской линии принадлежал к старинному роду Бэлфуров, к «знатным людям» из видных кланов равнинной и пограничной Шотландии. Он был единственным ребенком в семье. На третьем году жизни он перенес тяжелую болезнь легких, последствия которой оказались трагическими. Из-за необходимости жить в теплом климате Стивенсон ряд лет провел в Калифорнии, во Франции, на островах Тихого океана, где занимался главным образом литературой. Стивенсон -- основоположник, теоретик и ведущая фигура английского романтизма последней четверти XIX в. -- литературного направления, которое принято называть неоромантизмом в отличие от романтизма первых десятилетий века. Самыми значительными неоромантиками, помимо Стивенсона, были Джозеф Конрад, а также, в известной мере. Редьярд Киплинг, Конан Дойл и Райдер Хаггард. Противодействие духовной инерции, потребность самостоятельности, бунт против нравственного шаблона и бытовой условности сказались у Стивенсона рано и послужили толчком для его художественных исканий. Принцип мужественного оптимизма, провозглашенный Стивенсоном в конце 70-х гг.. явился основополагающим в его программе неоромантизма, и он следовал ему с убежденностью и воодушевлением. Стивенсон начал писать рано. В пятнадцать лет он на средства отца издал первую книгу -- историческое исследование «Пентландское восстание. Страница истории. 1666». В 1878 г. опубликовал серию очерков «Путешествие внутрь страны». В литературно-критических работах «Этюды о хорошо знакомых людях и книгах» (1882), «Воспоминания и портреты» (1887) Стивенсон создал галерею литературных портретов писателей-романтиков -- Ф. Марриета, А. Дюма, Ж. Верна и др. Мыслями о несоответствии мечты и действительности проникнуты первый сборник рассказов Стивенсона «Новые арабские ночи» (1882) и особенно его «Детский цветник стихов» (1885). Мировую славу Стивенсону принес роман «Остров сокровищ» (1883), признанный классическим образцом приключенческой литературы. В том же жанре приключений написаны романы «Похищенный» (1886). «Владетель Баллантрэ» (1889), «Потерпевшие кораблекрушение» (1892), «Катриона» (1893), в которых эгоизму и жестокости противопоставляются душевное благородство и нравственная чистота. В исторических романах Стивенсона «Принц Отто» (1885), «Черная стрела» (1888), «Сент-Ив» (неоконч., изд. 1897) неприятие современной цивилизации спроецировано в прошлое. Романтика приключений сочетается у Стивенсона с точностью в описаниях экзотики и подлинным историческим колоритом. Достижения психологического романа XIX в. предопределили трактовку характеров в произведениях Стивенсона. Особенно значительный интерес представляет тема двойничества, раскрытая Стивенсоном в философской повести «Необычайная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886). В сборнике рассказов «Вечерние беседы на острове» (1893) и в . книге очерков «В Южных морях» (1896) Стивенсон нарисовал картину быта и нравов жителей Океании, выступил с резким осуждением колониализма и расовых предрассудков.

Необычайная история доктора Джекила и мистера Хайда (The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde. 1886)

-- фантастическая притча о добром и злом началах, сосуществующих в человеке. Доктор Джекил страдает от своей двойственной природы: наряду с желаниями скромного добропорядочного человека в нем живут безнравственные и преступные побуждения. Джекил хочет избавиться от этих мучительныхь противоречий и после длительных опытов создает в лаборатории человеческое воплощение своих дурных качеств, которое он назвал мистером Хайдом. Это извращенное и физически отталкивающее существо совершает ряд мерзких поступков, вплоть до убийства. Джекил способен при помощи изобретенного им снадобья перевоплощаться по желанию в Хайда, а потом возвращаться в оболочку всеми уважаемого доктора. Но чем дальше, тем все более длительное время он, против своего желания, пребывает в образе Хайда и тем менее способен избавиться от созданного им отвратительного двойника, В отчаянии он принимает яд. В повести отражено глубокое сомнение Стивенсона в возможности достижения человеком гармонии, выражено убеждение, что внешний облик не соответствует моральной сущности человека.

ОСКАР УАЙЛЬД (OSCAR WILDE. 1856-1900)

-- один из наиболее интересных представителей европейской литературы конца XIX в. Творчество его испытало сильнейшее влияние декаданса, но во многом выходило за его рамки. Уайльд вырос и получил воспитание в интеллигентной ирландской семье: его отец, врач-окулист, увлекался собиранием старины, был автором книг об ирландском фольклоре, мать -- поэтессу -- хорошо знали в аристократической среде. По окончании Оксфордского университета Уайльд в течение нескольких лет вел жизнь завсегдатая светских салонов, читал лекции по вопросам эстетики и этики в Европе и Америке. Обвиненный в безнравственном поведении, он попал в тюрьму; выйдя из нее, уехал в Париж, где умер в одиночестве. Обладая незаурядным талантом и остроумием, Уайльд в своих полных изящных парадоксов произведениях разоблачал прозаический и торгашеский дух буржуазного мира, противопоставляя ему мир красоты. В статье «Душа человека при социализме» (1891) он связывает торжество красоты со смутным для него представлением о будущем обществе. Уайльд считал, что, не дожидаясь социального переустройства, следует всячески содействовать развитию эстетического чувства, являющегося одной из предпосылок обновления человечества. Вместе с тем Уайльд решительно отвергал утилитарное понимание искусства: «Картина не имеет другого смысла, кроме собственной красоты». В его представлении искусство не только самоценно, но и первично по отношению к жизни. Декларации Уайльда сближают, его со сторонниками «искусства дляискусства». Однако творчество самого Уайльда, действительно чуждое прозаизму повседневности и исполненное красоты формы, не лишено значительного жизненного содержания. Уайльд-теоретик отгораживался от действительности, Уайльд-художник по-своему остро реагировал на нее. Мировоззрению и творчеству Уайльда вообще были присущи противоречия, и, склонный к демонстративному бравированию своей оригинальностью, он не заботился о том, чтобы примирить их. В поэзии Уайльда сильно сказалось влияние французского символизма. В ней сочетаются мистические и эротические мотивы; он особенно ценит яркие мимолетные впечатления. Своему веку Уайльд противопоставляет героическую эпоху английской буржуазной революции XVII в. (сонет «Мильтону»). Особое место в наследии Уайльда занимают «Баллада Рэдингской тюрьмы» (1898) и «Тюремная исповедь» (1897), в которых декадентские мотивы любви на грани смерти сочетаются с горячим состраданием к человеку. В прозе Уайльда своеобразно сочетаются три литературных жанра: лирическая с элементами дидактики сказка, остросюжетная, пронизанная иронией новелла и «интеллектуальный» роман. Драматургия Уайльда развивалась но двум направлениям. В «Герцогине Падуанской», «Саломее», «флорентийской трагедии» он пытался возродить поэтическую драму больших страстей: любовь в них неотторжима от смерти. Здесь Уайльд близок к декадансу конца XIX в. Иной характер имеют его светские комедии, полные остроумных парадоксов и эпиграмм: «Веер леди Уиндермир» (1892), «Женщина, не стоящая внимания» (1893), «Как важно быть серьезным» (пост. 1895, опубл. 1892), «Идеальный муж». В последней наиболее сильны социально-критические мотивы. В критических статьях и эссе Уайльд обращался к творчеству наиболее близких ему английских писателей (У. Морриса, У. Патера, Ч. А. Суинберна), в них содержится высокая оценка О. Бальзака, Л.Н.Толстого, И.С.Тургенева и Ф.М.Достоевского.

Сказки -- произведения Уайльда, в значительной степени созданные под влиянием Ханса Кристиана Андерсена, который показал ему, как можно использовать сюжеты и приемы старинных сказок для выражения вполне современных мыслей. В сказках Уайльда воплотились и идеи Рескина. Учась в Оксфорде, Уайльд прослушал его лекции об итальянском искусстве XIII--XIV.вв. Знаток и поклонник старинного искусства, Рескин был убежден, что золотая пора живописи, архитектуры, скульптуры и поэзии приходится на конец средних веков. И эту эпоху он противопоставлял современности. Последователь Рескина, Уайльд воплотил его мысли в своих сказках. В изысканных лирических сказках, в которых каждая деталь имеет символическое значение, Уайльд рисует самоотверженное великодушие и героизм действенного добра как нечто неотделимое от подлинной красоты. Молодой Король начинает понимать, как тяжел труд, создающий то прекрасное, что его окружает («Молодой Король»); Счастливый Принц и Ласточка жертвуют собой, чтобы помочь беднякам («Счастливый Принц»); Соловей окрашивает своей кровью розу, чтобы влюбленный студент поднес ее своенравной девушке («Роза и Соловей»).

Портрет Дориана Грея (The picture of Dorian Gray. 1890)

-- роман, в котором рассказана история молодого человека Дориана Грея. Презирающий мораль «эстет» и циник лорд Генри, в уста которого автор вложит собственные суждения об искусстве и жизни, становится духовным «учителем» Дориана. Под влиянием лорда Генри Дориан превращается в безнравственного прожигателя жизни и совершает убийство. Несмотря на все это, лицо его остается молодым и прекрасным. Но на обладающем особым свойством портрете Дориана, когда-то написанном его другом художником Холуордом, отразились и жестокость, и безнравственность оригинала. Желая уничтожить портрет, Дориан вонзает в него нож -- и убивает самого себя. Портрет начинает сиять прежней красотой, лицо же мертвого Дориана отражает его духовную деградацию. Трагическая развязка романа опровергает парадоксы лорда Генри: аморальность и бездушное эстетство оказываются качествами, уродующими человека и доводящими его до гибели.

Портрет Дориана Грея (The Picture of Dorian Gray) - краткое содержание

В солнечный летний день талантливый живописец Бэзил Холлуорд принимает в своей мастерской старого друга лорда Генри Уоттона -- эстета-эпикурейца, «Принца Парадокса», по определению одного из персонажей. В последнем без труда узнаются хорошо знакомые современникам черты Оскара Уайльда, ему автор романа «дарит» и преобладающее число своих прославленных афоризмов. Захваченный новым замыслом, Холлуорд с увлечением работает над портретом необыкновенно красивого юноши, с которым недавно познакомился. Тому двадцать лет; зовут его Дориан Грей.

Скоро появляется и натурщик, с интересом вслушивающийся в парадоксальные суждения утомленного гедониста, юная красота Дориана, пленившая Бэзила, не оставляет равнодушным и лорда Генри. Но вот портрет закончен; присутствующие восхищены его совершенством. Златокудрый, обожающий все прекрасное и нравящийся сам себе Дориан мечтает вслух: «Если бы портрет менялся, а я мог всегда оставаться таким, как есть!» Растроганный Бэзил дарит портрет юноше.

Игнорируя вялое сопротивление Бэзила, Дориан принимает приглашение лорда Генри и, при деятельном участии последнего, окунается в светскую жизнь; посещает званые обеды, проводит вечера в опере. Тем временем, нанеся визит своему дяде лорду фермеру, лорд Генри узнает о драматических обстоятельствах происхождения Дориана: воспитанный богатым опекуном, он болезненно пережил раннюю кончину своей матери, наперекор семейным традициям влюбившейся и связавшей свою судьбу с безвестным пехотным офицером (по наущению влиятельного тестя того скоро убили на дуэли).

Сам Дориан между тем влюбляется в начинающую актрису Сибилу Вэйн -- «девушку лет семнадцати, с нежным, как цветок, лицом, с головкой гречанки, обвитой темными косами. Глаза -- синие озера страсти, губы -- лепестки роз»; она с поразительной одухотворенностью играет на убогих подмостках нищенского театрика в Ист-Инде лучшие роли шекспировского репертуара. В свою очередь Сибиле, влачащей полуголодное существование вместе с матерью и братом, шестнадцатилетним Джеймсом, готовящимся отплыть матросом на торговом судне в Австралию, Дориан представляется воплощенным чудом -- «Прекрасным Принием», снизошедшим с заоблачных высот. Ее возлюбленному неведомо, что в ее жизни тоже есть тщательно оберегаемая от посторонних взглядов тайна: и Сибилла, и Джеймс внебрачные дети, плоды любовного союза, в свое время связавшего их мать «замученную, увядшую женщину», служащую в том же театре, с человеком чуждого сословия.

Обретший в Сибиле живое воплощение красоты и таланта, наивный идеалист Дориан с торжеством извещает Бэзила и лорда Генри о своей помолвке. Будущее их подопечного вселяет тревогу в обоих; однако и тот и другой охотно принимают приглашение на спектакль, где избранница Дориана должна исполнить роль Джульетты. Однако, поглощенная радужными надеждами на предстоящее ей реальное счастье с любимым, Сибила в этот вечер нехотя, словно по принуждению (ведь «играть влюбленную -- это профанация!» -- считает она) проговаривает слова роли, впервые видя без прикрас убожество декораций, фальшь сценических партнеров и нищету антрепризы. Следует громкий провал, вызывающий скептическую насмешку лорда Генри, сдержанное сочувствие добряка Бэзила и тотальный крах воздушных замков Дориана, в отчаянии бросающего Сибиле: «Вы убили мою любовь!»

Изверившийся в своих прекраснодушных иллюзиях, замешенных на вере в нерасторжимость искусства и реальности, Дориан проводит бессонную ночь, блуждая по опустевшему Лондону. Сибиле же его жестокое признание оказывается не по силам; наутро, готовясь отправить ей письмо со словами примирения, он узнает, что девушка в тот же вечер покончила с собой. Друзья-покровители и тут реагируют на трагическое известие каждый по-своему: Бэзил советует Дориану укрепиться духом, а лорд Генри -- «не лить напрасно слез о Сибиле Вэйн». Стремясь утешить юношу, он приглашает его в оперу, обещая познакомить со своей обаятельной сестрой леди Гвендолен. К недоумению Бэзила, Дориан принимает приглашение. И лишь подаренный ему недавно художником портрет становится беспощадным зеркалом назревающей в нем духовной метаморфозы: на безупречном лице юного греческого бога обозначается жесткая морщинка. Не на шутку обеспокоенный, Дориан убирает портрет с глаз долой.

И вновь ему помогает заглушить тревожные уколы совести его услужливый друг-Мефистофель -- лорд Генри. По совету последнего он с головой уходит в чтение странной книги новомодного французского автора психологического этюда о человеке, решившем испытать на себе все крайности бытия. Надолго завороженный ею («казалось, тяжелый запах курений поднимался от ее страниц и дурманил мозг»), Дориан в последующие двадцать лет -- в повествовании романа они уместились в одну главу -- «все сильнее влюбляется в свою красоту и все с большим интересом наблюдает разложение своей души». Как бы заспиртованный в своей идеальной оболочке, он ищет утешения в пышных обрядах и ритуалах чужих религий, в музыке, в коллекционировании предметов старины и драгоценных камней, в наркотических зельях, предлагаемых в притонах с недоброй известностью. Влекомый гедонистическими соблазнами, раз за разом влюбляющийся, но не способный любить, он не гнушается сомнительными связями и подозрительными знакомствами. За ним закрепляется слава бездушного совратителя молодых умов.

Напоминая о сломанных по его прихоти судьбах мимолетных избранников и избранниц, Дориана пытается вразумить Бэзил Холлу-, орд, давно прервавший с ним всякие связи, но перед отъездом в Париж собравшийся навестить. Но тщетно: в ответ на справедливые укоры тот со смехом предлагает живописцу узреть подлинный лик своего былого кумира, запечатленный на холлуордовском же портрете, пылящемся в темном углу. Изумленному Бэзилу открывается устрашающее лицо сластолюбивого старика. Впрочем, зрелище оказывается не по силам и Дориану: полагая создателя портрета ответственным за свое нравственное поведение, он в приступе бесконтрольной ярости вонзает в шею друга своих юных дней кинжал. А затем, призвав на помощь одного из былых соратников по кутежам и застольям, химика Алана Кэмпбела, шантажируя того некой позорной тайной, известной лишь им обоим, заставляет его растворить в азотной кислоте тело Бэзила -- вещественное доказательство содеянного им злодейства.

Терзаемый запоздалыми угрызениями совести, он вновь ищет забвения в наркотиках. И чуть не гибнет, когда в подозрительном притоне на самом «дне» Лондона его узнает какой-то подвыпивший матрос: это Джеймс Вэйн, слишком поздно проведавший о роковой участи сестры и поклявшийся во что бы то ни стало отомстить ее обидчику.

Впрочем, судьба до поры хранит его от физической гибели. Но -- не от всевидящего ока толлуордовского портрета. «Портрет этот -- как бы совесть. Да, совесть. И надо его уничтожить», -- триходит к выводу Дориан, переживший все искушения мира, еще более опустошенный и одинокий, чем трежде, тщетно завидующий и чистоте невинной деревенской девушки, и самоотверженности своего сообщника поневоле Алана Кэмпбела, нашедшего в себе силы покончить самоубийством, и даже... туховному аристократизму своего друга-искусителя лорда Генри, чуждого, кажется, любых моральных 1репон, но непостижимо полагающего, что «всякое преступление вульгарно». Поздней ночью, наедине с самим собой в роскошном лондонском особняке. Дориан набрасывается с тожом на портрет, стремясь искромсать и уничтожить его. Поднявшиеся на крик слуги обнаруживают в сомнате мертвое тело старика во фраке. И портрет, неподвластный времени, в своем сияющем величии.Так кончается роман-притча о человеке, для которого «в иные минуты Зло было лишь одним из средств осуществления того, что он считал красотой жизни».